网络写手之死 布衣挽歌 2001年 41期 眼前的灯光越来越昏暗了，我想我的生命也如这灯光一样，不用多久就会熄灭，在将要离开这个世界的时候，我的思绪忽然飘回到了若干年前…… 　　很多年前，我还年轻，连第一个老婆也没有娶，网络也还是个新东西，当时我刚刚星夜兼程跑进京城来。 　　其实，在进京城之前我在乡下有一份比较稳定的工作，虽然衣食无忧，却不怎么能够挣到钱。有一天我突然考虑：这样干一辈子等到人老珠黄之后，很可能连间遮风避雨的房子也买不起。顿时觉得了无生趣，第二天就去交卸了差事，回到家里开始当“坐”家。 　　关于“坐”家的事情是这样的，本来我想要用写作的“作”字，但是很多老前辈不同意，因为我跟他们的区别很大。当时正统的作家还是身着长衫，坐在光线充足的书房中沏一壶酽茶，然后笔走龙蛇开始写作，以期流传于后世勉励子孙后代。而我写东西的时候远没有这么潇洒，我大部分时间是光着膀子趴在电脑前面（我住在阁楼上，夏天闷热非常，而我唯一的一台电扇给揭开盖的电脑扇着，我不扇不会马上死，但是它不扇就要死掉）。 　　另一个不同就是他们用笔，人人写得一手梅花篆体，而我用电脑，以至于几乎不会写字了。不过最大的问题还不是这些，最大的区别是他们写的东西微言大义，流芳百世，但是我写的东西却注定要速朽，根本原因就是我是一个网络写手。在他们的眼中，网络写手根本就是不入流的，跟作家没有一点关系，所以看到我想要混到作家的队伍里，他们绝对不同意，齐声呵斥，我只好讪讪地退下来当我自己的“坐”家。当然如果勉强要拉关系的话也有，那就是我们都很自恋。 　　大约这样在网上写了半年吧，零零星星地也发了不少东西，主要写的是一些关于IT的评论和一些搞笑段子，倒不是我特别有心得，只是这些东西好卖。我想单单是这个动机就很令作家前辈摇头不已，认为人心不古，尽管他们的稿子给出版社也会要稿费。不过我才不在乎，只管这样一路写下去，稿费挣了不少，还有了一些滥名声，突然有一天就心血来潮跑进了京城。 　　在京城，我还是坐在一个小格子里，每天还是要写写IT文章，不过我总算是有工作的人了，而且同事中有不少漂亮MM。做男人就有这点好处，有时候可以到处乱跑，这样就可以看到各处的MM。不过虽然在京城能挣到不少钱，但是不见得能住得舒服，最起码气候很糟糕。动不动就一阵沙尘暴刮得人晕头转向，而有时候又像是进了面包烤箱，至于堵车之苦自不必说，那时候人们还没有用个人飞行器，所以每次去采访的时候都是很狼狈。当时北京聚集了好多不赚钱的公司，他们干的事情都是一样的，那就是搞网站。而我，在网站身兼IT记者和IT写手两职，与公司情意两心知，其乐融融。 　　但是不久之后，日子就不那么好过了，因为那些不赚钱的公司大部分都关门了，失去了很多主顾，我们的生意渐渐难做起来，可写的东西越来越少，给钱的公司也不多了。很多人选择了离开，而我还是继续呆了下去，因为我知道就是离开，也不会再做回原先的我了，因为我从骨子里蜕变成了一个网络写手，不管从事什么样的工作，本质也不会有任何的改变，所以既然这样也就懒得改变，就这样渐渐地老去…… 　　灯光已经模糊，看来我的生命即将结束，因为我的耳边已经响起了上帝的呼唤，上帝的声音怎么如此亲切和熟悉，仔细听听他在说什么呢？ 　　“布衣，布衣，你这头猪怎么睡着了，主管快要检查了，赶紧起来，美国打阿富汗了，我们又有活儿了……”我擦了擦嘴角的口水，睁开眼看见一脸鄙夷的同事MM，心中默念一声“衰”，一天的工作又开始了。