客栈时代 今何在 2001年 45期 虫虫要我讲讲我的网上经历，所以一闭上眼，就想起客栈来了。 　　假如你爱他，送他去金庸客栈。因为那里是天堂。 　　假如你恨他，送他去金庸客栈，因为那里是地狱。 　　这是著名写手南琛发出的感叹，发于她在自己的成名处被追星族持砖狂扁之时。这就是新浪的“金庸客栈”论坛。现在我已不常在那里，像很多老客一样，我潜入了深深的海底，练就了连一个泡也不冒出的功夫。 　　我不想解说现在，只想尽情回忆从前。我觉得我能写上几百万字，然后在这本厚厚的自传体武侠小说上写上四个字:客栈时代。为什么是武侠小说，因为任我行曾云:有人的地方就有江湖。作为补丁包，我要加上一句:有ID的地方就有江湖。 　　我经历的那段时光，是被老客们称之为黄金时代的1999-2000年的客栈。而现在的新人们并不认可这一点，他们理所应当地认为，现在才是客栈最好的时光。这样的争论在客栈不知进行了多少次。我能理解，理解一个人会怎样爱上他所度过的网络时光，当一切都变成回忆，没有人能分清哪些是虚拟，哪些是真实。 　　我在客栈近两年，从一个乱贴广告的过客到成为客栈的版主之一，再到现在退隐于深山，也算走完了我的一段江湖之路。看到客栈中雨后春笋般一个个新的、陌生的ID长出来，总在想，是不是所有人都要去走过这样的一个时代呢？ 　　如果我能用2000字描绘完这个时代，我就能成为一流的武侠小说家，我能用2000字搞定吗？不能，所以大家当这篇是序言好了。先不表聚义、激战、痴情、动乱、火并、拍马、决斗、黯然离别、怒发冲冠……单表一表客栈的地质学吧。 　　客栈作为一颗原始行星在网络宇宙中出现，已经经历了十七亿秒的漫长历史。按版主名来划分:温柔、明王代是古ID时代，标志着网络ID已开始大量发育。据考古学家说:那时没有现在这多么文学写手，只有网上拍砖手，时常在论坛上为某论点互拍个头破血流，见面互相恶掐以表思念，充满原始社会的勃勃野性。现在要看这类生物，可以去某些网络自然保护区，不过严禁偷猎。 　　罗儿、十年代是指中期生物时代，以“娘子官人帮”繁盛为特点，特点是“婚姻”制度严重混乱，你能知道某人的娘子的官人的夫君的六姨太是男是女么？这个时期充分表现了网络原始部族大融合的风貌，也标志着MM这种稀有生物开始出没于网络。 　　接下来是新生代，俺更愿称之为花痴代。那是罗儿、药铺、轻盈的风三巨头当客栈版主的时代，其ID种属与网络黄金时代密切相关，原创类生物大量繁衍。随着网络越来越被关注，长篇连载与评论迅速增长在平原之上。写手这种生物开始兴盛。 　　我正是在这个年代迁徙到了客栈大草原，那时充满空气阳光和水，MM们像花儿开放，“花痴帮”也就必然登上了客栈历史的舞台。由于“花痴帮”收纳了客栈的大半写手，成为客栈的最大帮派。加上无数英勇跟帖评论的“拍马帮”、“半句帮”、“骑墙派”，引得高手云集。而金庸客栈在网络武侠论坛的影响力也如日中天。 　　不过有首歌唱得好:天下没有不散的筵席。 　　新生代并不久长，当时一颗名为“央笑一号”的陨星撞击客栈，引发大海啸，古生物大量灭绝，新物种涌现，在地质学上名为再生代。 　　央视《笑傲江湖》在网上被狂轰，这也许是网络舆论开始影响甚至代表大众舆论的标志性事件，而立在新浪黄金地段的金庸客栈不可避免地被托在了浪尖上，每天帖子奔泻而下，有洋洋万言者，有一句一帖者。全部是全新的ID，连版主也知趣地爬上了屋顶。 　　论坛人潮狂涌，也失去了秩序。面对洪水的泛滥，客栈历史上的又一次物种大迁徙开始了，写手大量出走，水手开始兴盛于历史舞台。特点是不写那么多，只写一点点，别人的文章万言长，我只爱零字节。 　　那时，心急想要重新恢复客栈往日面貌的我，和原来的老板娘罗儿、掐副、DDNT一并成为了客栈第四代版主。也许，代沟就是此后烦恼的根源。 　　其后的事情是曾在无数论坛上演过无数次的──关于要文章还是要自由灌水的争论，关于新旧对比的争论，关于论坛要有主旋律还是大鸣大放的争论。而在投入论坛与ID的激情这一点上，争持的双方又是多么的相同。在大字报飞满天的时代，革命小将们一次次打退了版主的猖狂进攻，版主也一次次整版清扫无聊废话。其间夹杂了N次炸版，N次混战，板砖共精品齐飞，跟帖与灌水一色，倒也是轰轰烈烈。 　　结局是谁也没能改变谁，老ID们出走寻找远去的家园了，再生代们依然痛并快乐着。不新不老的ID如我，在网络前渐渐觉得疲倦。网络人口暴涨了，ID却越来越陌生。用户越来越多了，免费的空间却越来越少。忽然有人问:我们到哪再去寻找家园？忽然有人叹息:也许是我用情太专。 　　在几个月每天近12小时呆在网上的版主生活后，我忽然想通了，我所想挽留的，本非是一个古建筑的客栈，而是曾与友人在这楼中把酒言欢的时光。如今既已物是人非，我又怎能与时间对抗呢？当年我初来客栈时，又有多少ID正黯然退走？而时代终也需要我离开。客栈不可能成为博物馆，因为这里永远上演着最时尚的话剧，永远蹦跶着最新鲜最年轻的ID，谈论着最新的世事，他们似乎总有使不完的时间灌不完的水。看着他们不由会想:真像俺当年。 　　终于在客栈发出了我辞去版主的帖子，也追寻着老客的足迹去寻找世外桃源。那帖子现在竟已无处查询，只记得当时一直哼着一首歌:千万次地问。正如当时心情。