今夜星光灿烂──走近世界职业玩家 村雨 2001年 4期 我怀着非常崇敬的心情落笔于这篇文章，这在很长时间内已经没有过了。实际上，将要出现在文中的并非游戏圈呼风唤雨的后台老板，或才华横溢却怪癖无数的“大腕”游戏设计师，也不是游戏“文学家”或“小说家”什么的──虽然他们有足够让我崇敬的理由。可毕竟接触得多了，写过无数文字，笼罩在他们身上的那层光环也因而慢慢剥落，直至消失。而今天，我似乎又体味到了当初那种对文章中介绍人物的神秘和敬慕感──这并不因为他们的财产有多么雄厚或声名有多么显赫，而在于他们从事着人类历史上全新的职业。其实，这些人在生活中，就是普普通通再平凡不过的一般百姓，甚至其中多数尚不足20岁，属于在校大学生或者高中生，一脸稚气未脱，惟有坐在屏幕前，手接触到熟悉的键盘和鼠标的时候，方显出与其年龄不相符的沉稳与坚毅，甚至是“霸气”──一般，媒体都称习惯他们为“职业玩家”。 　　记得去年秋天笔者曾发表过一篇《职业玩家世界初探》，对当今世界职业电子竞技运动的发展和前景进行了一番简明综述，今天我们说的，却是职业竞技运动的最基本，也是最核心的组成部分──职业玩家。 　　很难从一部词典或者诸如此类的东西中查出“职业玩家”究竟为何物。毕竟，从这个词汇的产生到现在不过三年时间而已，传统媒体已经越来越跟不上新生事物产生的节奏。而且，职业电子竞技运动发展速度之快实在惊人，原先“职业玩家”几个字还不过属于概念而已，到了今天已深入人心，为所有玩家所接受。我写这篇文章的目的，是希望能带领读者走入职业玩家的世界，去更近地接触那些在圈子里声名显赫，甚至有些传奇的人物。 　　国内职业电子竞技虽然刚刚处于萌芽状态，但已经具备了一些职业化雏形，特别是职业玩家俱乐部的建立，为电子竞技在中国的发展铺平道路。现在国内尚没有真正的职业玩家，不过有许多高手玩家已经接近半职业化水准，可以想见，只要假以时日，中国纯粹的职业玩家群定会诞生。 　　如今职业电子竞技的项目大致有Quake3、《星际争霸》、《帝国时代》、FIFA2001、《反恐精英》几种，而其中比较具备代表性的还是Quake3和《星际争霸》，因此在下文中将针对这两部游戏的职业高手进行一番介绍。 　　#1 Quake 　　id，一个传奇的殿堂；Quake，一个光荣的系列；Quaker，一个神圣的名字。这个名字代表了激情和热血，不知有多少玩家投身于这个血与火的世界燃点自己的青春。Quake也是最早进入职业化的游戏，在电子竞技运动发展历史上具有不可动摇的地位，世界著名的Quaker，也就成了职业玩家的先驱。 　　温文儒雅的天皇巨星“Thresh” 　　姓名：Dennis Fong 　　昵称：Thresh 　　年龄：23岁 　　国籍：美国 　　所属战队：DeathRow 　　强项特长：技术全面、心理素质稳定、控制力强 　　善使武器：火箭筒、电浆枪（Chaingun） 　　最骄人战绩：“法拉利大赛”Red Annihilation冠军 　　只要知道有职业玩家这么一回事的，就绝不会没有听说过Thresh的鼎鼎大名。可是，在没有见到照片前，没有人会想到他竟然是这样的：温文儒雅，甚至带有一些羞涩的样子，典型的一位文弱书生。正是这位架着眼睛，平易近人，始终在微笑着的华人小伙子，早从Doom2开始直到Quake3，整整统治了一个FPS竞技时代。从某种意义上说，他代表了职业玩家的诞生，伴随了职业玩家的成长，是笔者能想到的最具代表性最有说服力的职业玩家。（^04079103a^） 　　有一种说法甚嚣尘上，即第一人称射击游戏是按照欧美人的口味设计，所以欧美人更适应那种激烈至眩晕的竞争，这样，Quake等FPS竞技运动将会是欧美人的天下。本来这种说法有足够论据支持，而恰恰因为一个人的出现彻底粉碎了它，这个人就是Thresh。他出生于香港，还在北京上过三年小学，后来才随家里移民美国，是一位标准的华裔玩家。 　　在高中，他第一次接触到网络对战游戏──作为现在的高中生这是非常正常的事，可在当时，即便是因特网的发源地美国，网络也并不发达，更不要说什么网络游戏了。只有id的Doom系列等不多几款游戏支持网络功能，Thresh玩的第一部对战游戏也正是Doom，正因为此，他后来逐步成为Doom和Quake的高手也不是什么太令人奇怪的事了。 　　无疑，网络对战深深吸引了他，当时还没有CPL或者PGL什么的，也没有什么职业玩家俱乐部概念。一部可连线对战的游戏假如爱好者较多的话，往往组成一个小团体，内部举办一些非官方比赛，不要小瞧这些显得非常不正规不权威的小型业余赛事，几乎所有职业高手（包括现在的）都是从中脱颖而出的，从某种意义上，把它说成高手的摇篮也不过分。 　　Thresh便是在这种环境下成长起来的，依靠自己的勤奋和过人的天赋，很快便脱颖而出，开始参加一些比较正规的比赛，从半职业开始，逐步由一位“票友”，步入职业玩家的殿堂并成为其中最有名气最具实力的选手。 　　在此过程中，他所参加的主要游戏大赛包括： 　　Dwango Doom2 League：这是Thresh参加的第一次正规大型国际性比赛，采用游戏为Doom2，赛制为组队模式，尽管在决赛中遇到了一些小麻烦，Thresh所在的“圣约瑟Dwango”战队还是取得了最后的胜利。此役说不上“一战成名”，但意义非同小可，正是从此之后，他逐渐开始并习惯了比赛生活，而这是每一个职业选手都必须适应的。 　　Deathmatch95：最早的国际性电脑游戏比赛，规模在当时也属最大。比赛仍然采用Doom2，另外Doom和Heretic（《异教徒》）亦可供选择。Thresh在Doom2比赛中，力战当时另一位著名选手Merlock，最后在决赛中险胜对方，获得冠军。 　　Red Annihilation：严格来说它并不能算正规职业比赛，不过影响力相当了得，关键就在于优胜者的奖品将是 “雷神之父”，id首席程序师约翰·卡马克赞助的一部红色法拉利跑车。这是卡马克在完成《狼穴3D》后购买的第一辆车，对Quaker的吸引力可想而知。打到最后，Thresh照例轻松过关斩将，把法拉利开回了家。尽管他在此之前早已名声在外，却是那场比赛，那辆法拉利，把他真正扶上了明星的宝座，也使他逐步成为“传说中的人物”，直到如今，他头顶上仍然戴着这个光环。 　　1997年游戏界发生了一件大事，就是职业玩家联盟（Professional Gamers＇ League，即PGL）的成立。这也是电脑游戏真正走向职业化的开端。Thresh没有费多大力气，就成为PGL的明星选手，所参加的任何比赛，都没有让赞助商，以及关心电子竞技职业的玩家失望过。该拿的冠军都拿到了，极少失手，所获荣誉不计其数。就在去年，Thresh得到了上千万美元风险投资，开办了自己的公司及games.com网站（甚至还收购了处于危机中的PGL），精力有所分散，在比赛中露面的几率大大缩减，基本属于“半退隐”状态，但在Quake名人堂上，他仍然属于难以逾越的顶尖高手。 　　Thresh是典型的稳定发挥型选手，极少有大起大落的情况发生。同时他还是一位比赛型选手，别看平时文质彬彬，一旦坐到电脑前手接触到键盘和鼠标，就似乎换了一个人，变得“冷酷无情”。他的判断力极强，意识上佳，控制场面能力绝对一流。一旦占据优势，就不给对手以任何喘息之机。作为观众，往往只见对手纷纷倒在他的火箭筒下。这显然只有天才选手才能作到，这正是Thresh与普通Quake高手最大的区别。 　　Thresh名字的由来非常有趣，在他迷上网络对战游戏前，他很喜欢玩MUD，为自己取名“Threshold”，但玩Doom时，名字字符最多只能是8位，于是便干脆改成了现在的样子。此外，Thresh还有一些与众不同可以说是花絮的习惯：如“跳”的键位并非像通常那样放在鼠标右键，而是以空格代替，鼠标右键则用来切换拿手兵器“Chaingun”，此设定可谓前无古人。另外，他的鼠标灵敏度稍微低一些，据说是便于瞄准，当然也可能是没有理由──只是嗜好而已。 　　职业游戏高手往往都“多才多艺”，Thresh就是其中之一，早在Doom2时代，他最喜欢的游戏就包括《魔兽争霸》，而在Quake流行的时候，他的《星际争霸》水平也可跻身到一流高手内，可见“天皇巨星”果然身手不凡。 　　稚气未脱的新科状元“Fatality” 　　姓名：Johnathan Wendel 　　昵称：Fatality 　　年龄：19岁 　　所属战队：Clan Kapitol 　　国籍：美国 　　强项特长：远距离精确瞄准 　　善使武器：无所谓 　　最骄人战绩：2000 Razer/CPL 锦标赛冠军；2000韩国WCGC大赛冠军 　　在不久前刚刚公布的世界职业玩家Quake总奖金排行榜中，细心的Quaker们立刻发现了这次与以前有个明显不同的地方，那就是长期以来位居榜首的Thresh让出了头把“金交椅”，取而代之的是另一个同样如雷贯耳的名字：Fatality。 　　Thresh代表了电子竞技职业化的开始，代表了整整一个时代，一个职业玩家萌芽的时代。但那毕竟已经是过去，游戏界的更新换代速度之快都不再以“年”为计数单位，而是以“月”，甚至是以“天”。尽管Thresh获得了他参加的几乎全部比赛的冠军，可毕竟现在处于“半退隐”状态；就在这短短时间里，新生高手一下子涌现出来无数，有些“天下大乱”之势，颇像中国古代老盟主退隐后的武林，冒出无数年轻高手，各怀绝技扬名立万，而Fatality，便是其中的佼佼者。（^04079103b^） 　　当然，“状元”易主并非什么太奇怪的事情，毕竟现在各种各样的职业电子竞技比赛种类越来越多，影响面越来越广，奖金也越来越高。即便Thresh为一时霸主，截至去年10月获得的总奖金额也不过7万多美元而已，而Fatality在半年内连夺BattleTop Universal Challenge、CPL Frag4和World Cyber Games Challenge（WCGC）三项冠军，便有2.4万美元入账，轻松地后来居上。 　　从外表看，Fatality与Thresh属于两种风格，后者是典型的儒雅型亚裔人，前者则与大多数人心目中想象的年轻Quaker类似，是一位眉清目秀，稚气未脱的美国小伙子，出现在公众面前时还带有一丝羞涩；两者的相同点则都是一旦坐在电脑前，手触上鼠标键盘时，就变成了真正的斗士，眼光立刻变得沉稳坚毅，有种叱咤风云唯我独尊的霸气，这正是所有顶级Quaker必须具备的气质。 　　Fatality是美国密苏里州堪萨斯人，今年只有19岁，当然，这个年龄在Quaker中可不算小，他本人也算得上雷神老手了。从12岁开始，就在286上玩到了那部著名的《狼穴3D》，或许正因为此，他和id结下了不解之缘（许多Quaker走的似乎都是这条路线）。后来，Doom2的出现让他第一次尝到连线对战的滋味（又与Thresh不谋而合），曾经有一段时间他天天泡在里面，并参加了一个叫做PlayNet的早期网络游戏服务机构，得以进行简单的四人对战，他的职业玩家之路，亦从此而开始。 　　在并不算短的Doom-Quake经历中，Fatality算是比较顺的。在一开始他参加了自己朋友组成的小型非正规战队，后来甚至受邀请参加包括巨星Thresh的DeathRow，因为未达到年龄要求，而且家里父母反对（看来国内外玩家处境类似啊）终于作罢。但他并未放弃自己的理想──Quake，坚持不懈的练习，凭自己的实力，一步步打了上来。 　　他参加过的主要游戏大赛包括： 　　RazerCPL2000： 　　CPL10万美金大奖赛，冠军奖金高达4万美元，是Fatality参加过的最重要比赛，也是目前规模最大、奖金额最高的职业Quake3比赛，代表了世界的最高水准，它的锦标获得具有非同寻常的意义，而这位白皙的少年正是2000年度总冠军，在这新千年来临之际，这个开门红会不会预示着他今后的职业玩家之路将越走越顺呢？但愿如此吧。 　　World Cyber Games Challenge（WCGC）： 　　韩国游戏业发展的速度真是令人咋舌，据说政府扶植游戏产业的程度竟然已经到了进入游戏制作公司可以免服兵役，不知要羡慕死多少我们这些处于“水深火热”的玩家。而韩国职业电子竞技的发展速度比起其游戏制作业来更快，以至于《星际争霸》在今天成为了韩国的“国技”，与围棋足球并列，足见其重视程度。由三星电子赞助的WCGC大赛共有四个比赛项目，冠军奖金额达到25000美元，由于这次大赛有中国玩家的参与，因此国内一些网站和媒体对其进行过报道，许多人正是从这条渠道认识Quake3大赛冠军Fatality的。 　　Fatality属于那种“灵气”型的选手，没有特别突出的擅长武器，也没有创造出什么非常著名的战术，但对大局和整体的控制能力极强，与他比赛时一旦落后很难扳回，而他却往往能够在劣势的情况下稳住心神，突出奇兵，取得最后的胜利，显示出与其年龄不相称的成熟。比较有趣的是他也将“跳”安排在了空格键而鼠标右键则是切换到某种武器，与Thresh不谋而合，难道这就是“英雄所见略同”吗？ 　　说起昵称“Fatality”的来由，竟与一部街机游戏Mortal Kombat（即我们熟知的《真人快打》）有关，由于这部游戏中玩家胜利时电脑会说“Fatality！”故而被非常喜欢这部游戏的温德尔用来作为自己的昵称。与许多号称“专业Quaker”者不同的是，Fatality爱好广泛，从来不宣称Quake是自己的唯一，他喜欢电子游戏，更喜欢运动，特别是高尔夫球，还找了一份高尔夫球场的职业，这样随时能够打上两杆，在每天8～12个小时的练习后，这样放松一下真的很惬意，值得其他Quaker借鉴。 　　扬威IE的新西兰Quake3高手“Mirage” 　　姓名：Neal Thompson 　　昵称：D2D.Mirage 　　年龄：21岁 　　所属战队：D2D 　　国籍：新西兰 　　强项特长：中远距离相持 　　善使武器：Railgun 　　最骄人战绩：2000 Impact Extreme雷神大赛冠军 　　2000年中国境内规格最高的Quake3比赛当数亚联游戏主办的2000 Impact Extreme雷神大赛，由于它是中国区CPL的选拔赛，因此国内Quaker对它非常重视，所有圈子里的顶级高手都汇聚中关村太平洋电脑城，包括=I.D=CHJ、d2d.jp、=DOC=RocketBoy等，那天简直就成了雷神的节日。赛场上有一人特别引人注目，原因非他，而在于此人是一位五大三粗的老外。当然，改革开放20多年了，看到个把老外算不了什么，但在Q3中国区CPL选拔赛看到就未免有点奇怪了，这位老外，正是来自新西兰的Quake3高手Mirage。（^04079103c^） 　　为了促进与国际的交流，提高比赛的水平和档次，主办者煞费苦心，以“特邀选手”身份从大洋洲请来了Mirage，连同他的师弟D2D.jp（中国留学生）一起参加IE大赛。尽管他还算不上国际最顶尖的高手，但已经能跻身Quake3名人堂，在强手如林的雷神世界中也有响当当的名头。“行家伸伸手，便知有没有”，Mirage在比赛中一路风平浪静，除了在决赛中输给其师弟D2D.jp一场外，对=I.D=CHJ等国内高手时均获得了胜利，最终以特邀参赛选手身份夺冠，足见其实力之强。 　　Mirage打法比较平衡，擅长Railgun和电浆枪，中远距离和近战水平都不错，而且他也是国内玩家最早得以与之面对面较量的世界级Quaker，故而具有非同寻常的意义。“以人为鉴，可以明得失”，而从他身上，我们看到了自己与国际高水平职业玩家的差距，也因而激发起无数不服输的Quaker赶超他的决心。Mirage的原义是“幻想”，很浪漫，不过，随着国内外电子竞技职业化进程的发展，高手间的交流肯定会进一步增加，中国选手将会有越来越多与世界高手较量的机会，假以时日，相信中国Quaker跻身Quake3名人殿堂并不会是遥远的梦想。 　　#1 星际争霸 　　我不知道应该用什么词汇来形容Blizzard，更不知道应该用什么词汇来形容《星际争霸》。一部游戏能够作到令无数人如痴如醉，甚至被韩国人奉为“国技”，受到全国男女老幼广泛欢迎，“全民皆争”的景象让人由衷赞叹。《星际争霸》是即时战略发展的极致，而《母巢之战》将其推向至臻完善的境界，其生命力之强，除了《帝国时代》还能与之有较量的余地外，其他无数RTS在“星际”面前根本就没有挑战的可能。它能够发展到今日的境界，主要还是应该归功于网络，正是有了连线对战功能，才有无数神虫人三族高手沉溺于其中指挥千军万马，打着永远也打不完的战争…… 　　战网顶尖高手“Grrrr...” 　　姓名：Guillaume Patry 　　昵称：X＇Ds~Grrrr... 　　其他昵称：Porcky~Monster 、CLiToRiBuRGeR 　　所属战队：X＇Ds 　　国籍：加拿大 　　年龄：19岁 　　职业：学生 　　E-mali：oxigen_@hotmail.com 　　喜欢的地图：Lost Temple 　　喜欢的种族：PROTOSS 　　喜欢的对手：KGOR 　　最佩服的选手：[s]Thor、{PH}Expo 　　认为最好的选手：D22-Soso和Maynard 　　口头禅：GRRRRRRRR……... 　　Grrrr...在星际圈子里就相当于Quake里的Thresh，即使笔者这样对星际并不精通者，都时常能在各种媒体上见到他的大名。星际和Quake3不太一样，由于Battle.net的存在，很容易使全世界星际爱好者聚集在一个地方相互切磋，也因而诞生出几位声名显赫的战网高手，Grrrr...便是其中最有名的一个。 　　作为一名学生，Grrrr...最大的愿望便是以游戏为职业，赚到足够的钱来养活自己。看来他的梦想正在向现实发展，职业电子竞技，特别是韩国《星际争霸》的日渐火热使他有许多机会赚到他希望的奖金。Grrrr...是个豁达且幽默的人，爱好很广泛，除了电脑游戏外，什么游玩、滑雪、飙车、羽毛球……无所不爱，他还是个音乐迷，从欧美流行音乐到韩国摇滚乐都非常喜欢，属于典型的新潮一族。同多数游戏高手一样，Grrrr...也同时喜欢Quake3和星际，让笔者感到非常有趣，因为在我眼中这两部游戏属于完全不同的类型，而他是这样解释的：两部游戏的共同点就是都需要策略并要求你灵活操控鼠标，因此都很喜欢。Grrrr...技术全面，特别是微操作技术极佳，所谓“克隆”战术的出色运用在星际圈内传为佳话，一般人根本无法有那样熟练的手法，当然只能甘拜下风。 　　由于星际平时的切磋交流，包括一部分正式比赛都是在网上进行的，因此Grrrr...最讨厌也是最害怕的是对手使用黑客软件作弊，如果输给无名小卒，声名倒是次要，那郁闷实在犯不着。（^04079103d^） 　　Grrrr...最常光临的网站是http://www.starcraft.org和X＇Ds战队的主页http://www.xds.dreamcite.com，然后就是战网，大家可以多去这种地方泡着，说不定一不留神还能碰到这位传说中的神秘人物呢。 　　“韩流”大师“[B_Blade]LeadeR” 　　姓名：Chang-Sun Kim 　　昵称：[B_Blade]LeadeR 　　其它昵称：LeadeR[SG]， LoveLastForeveR， pretty.boy 　　所属战队：[SG] 　　国籍：韩国 　　年龄：25岁 　　最喜欢种族：Terran 　　最喜欢的地图：Lost Temple，Rivalry，showdown 　　最尊敬的选手：Ssamjang[SG] 　　认为最好的选手：X＇Ds~grrrr...、[5th]fire、Ssamjang[SG] 　　韩国的《星际争霸》水平提高之快，在充满奇迹的游戏界中又创造出一个奇迹，不知韩国人为何如此执着而狂热，也不知韩国政府为何在一夜之间对电脑游戏业会如此重视，更不知道为什么韩国人从上至下，无论男女，不分年龄，都能如此狂热地迷上一部色调昏暗的即时战略游戏，可见社会的认同对游戏这个产业的重要性实在是不可估量啊。 　　有了全民作后盾，韩国星际高手的产生便是自然而然的了，在最近举办的WCGC大赛上，星际前四名有三位是韩国选手，可见其群体实力之强。[B_Blade]LeadeR是韩国星际高手中比较有代表性的一位。他的人生目标就是成为一位优秀的职业选手，赚到足够奖金，然后找到生命的另一半……当然，这些都是长期的，最可能实现的目标还是最近能拜访Blizzard总部一次，希望他成功吧。 　　[B_Blade]LeadeR颇具“韩流”风范，在战网上也属顶尖高手，与Grrrr...等互有胜负，代表了韩国最新一代《星际争霸》的水平，韩国目前的星际高手人数极多，在此只能介绍一位代表人物，可以想见，只要保持目前的势头，今后的“星际”比赛很可能将是韩国人的天下。 　　华裔血统星际冠军“Soso” 　　姓名：Wayne Chiang 　　昵称：D22-soso 　　其他ID名：sosowac、gx-soso、[ek]pikachu 　　所属战队：D22 　　国籍：美国 　　年龄：23 　　佩服的选手：很多 　　认为最好的选手：Maynard 　　Soso是http://www.gamers.com（即Thresh的网站）及http://www.firingsquad.com/的编辑。同为网站编辑，笔者对他由衷钦佩，的确，在如此繁忙的工作下仍然能成为一位顶级职业玩家，除了天赋外恐怕也没有什么原因能解释了。（^04079103e^） 　　相对于单纯希望自己成为纯职业选手，依靠比赛养活自己的玩家，不太相同的是，作为媒体编辑，Soso的生活目标更加现实一些，只是希望能靠比赛使自己生活更为丰富，然后和女友Eugene结婚，不愧身上有一半华裔血统（母亲为华人）啊，家庭观念还是非常强的。 　　据说Soso参与过一场有关FPS及RTS谁更有前途的争论，不管怎样，他对星际的热爱人所共睹，他的水平也人所共知。他和Thresh等人共同树立起华裔血统选手在职业电子竞技世界中的地位，是一代星际玩家心目中的偶像。 　　伴随着世界职业电子竞技事业的发展，高水平职业玩家层出不穷如恒河沙粒，上面为大家介绍的，不过是最有代表性的几位而已，其他顶尖高手就未免有遗珠之憾了，如果读者是某位高手的忠实拥护者而在这篇小文中没有发现你的偶像的话，还请多多包涵。其实，所谓“文无第一，武无第二”，所谓“高手”的头衔，本来就是一个概念，就如体育运动一样，主要目的在于激励广大玩家“更高、更快、更强”，保持激烈的竞争性，才能使电子竞技事业更快的向前发展。 　　如今世界范围内职业电子竞技事业正走上良性轨道，逐渐规范起来，在不久的将来很有可能形成一项产业；而在国内，目前只能说是萌芽状态，不过，在今年已经有一些职业电子竞技相关组织成立，如亚联俱乐部等，虽然马上达到真正的职业化还有一定困难，但至少已经有了半职业玩家的出现。我们相信这举步维艰的状态并不会持续太久，中国电子竞技职业化，与世界同步的梦想终将变为现实。到那时，我们也将拥有真正的职业玩家，或许以后在CPL、Battletop、Battle.net上有关顶级职业玩家的介绍中，能出现中国高手的身影。这并非天方夜谭，只要所有关心电子竞技的人都为之努力，你会发现，其实这件事，并不难。