上网十二年 孙少白 2001年 4期 “天不老,情难绝,心似双丝绦,终有千千结。” ──欧阳修   “Safe upon the solid rock the ugly houses stand:   Come and see my shining palace built upon the sand!” ──Edna Millay   不叙我自己的生涯,不说因特网的发展史,更不来什么分析讨论,无非是想背几段我和因特网“恩怨”流水账。   那是从上世纪(这词儿怎么有些别扭?)的1988年开始的。整打整算,已经十二年了。   #1 前网时期   1987年初,买一台Commodore 64,我算是第一次有了自己的电脑。64KB内存,0GB硬盘,5.25英寸软盘,用电视兼显示器,照今天的标准,那只是一台“玩具”而已。   没有ISP,没有“猫”。晚上钻进那间蜗居,不看窗外的星月,只闻手下的键盘声……玩《外星人》游戏,用激光枪扫射蜂拥而来的天外“侵略者”。那时还没有“老眼昏花”;怨荧屏分辨率太低,常常把战友的座机也敲下了地!   慢慢地,学会了汇编语言,学会了BASIC,学会了C。那时C++还在胎中蠕动,否则我也会抱过来亲吻。   一年后,买了台IBM AT,有了50MB硬盘和专用显示器。鸟枪换炮了!   #1 初窥网眼   1988年,我开始读博士学位。为了查询和索取科研资料,开始接触E-mail,Ftp和Gopher(有多少人还记得这玩艺儿?)。   以前在图书馆查资料,没有的,得让馆员代我向其他大学的图书馆索取,再邮寄过来。虽然有借口轻松几天,导师也无话可说,但毕竟浪费了自己的时间。我历来不想自己欺骗自己!   终于,试验室的几台XT、AT、“苹果”连网了!这电子的网再加导师的“关系网”,一份资料几十分钟内就能从西海岸的加州Ftp过来,打印成文字,落在我的试验台上。   好多失去联系的老朋友,也让那辛劳的Gopher叼着“名片”从地洞里钻过来了。   随后便是E-mail……呵,这又爱又恨的E-mail!   的确,眼前的世界开始变了。   #1 动手织网   1994年,我到普林斯顿大学做科研工作,正是“图文并茂”的网景浏览器初露锋芒的时候。   微软的盖茨差点错过了这标着WWW的公共汽车(他卧薪尝胆,几年内修了一部更为豪华的,那是后话),我却是不管死活地挤上去了。   我开始自己织网,做主页……   放了幅照片在首页(不是现在那副“斯文”像),对着荧屏自我欣赏了半天,很激动。记得还加上了但丁的一句诗:   “We still were on the border of the seaLike people who are thinking of their roadWho go in heart and with the body stay……”   也不知道那网里是凶是吉,我紧闭了眼睛,义无反顾地跳了进去,双手在头顶乱舞,嘴里喊着美国西部牛仔的吆喝:   “oo──oo──ye──ee──eh──!”   #1 情困网中   白天上网,工作所需,无可挑剔,不必多言。   太阳落下去,不管是风高月黑还是月明星稀,那便是我发狂的时候。   怎么,才凌晨两点?没事儿,还能再看几篇网页。哈哈,发困了?你没看见这网中乾坤是如此的五彩斑斓,晃着眼睛,哪儿能睡得着!   对了,怎么那个虚拟的“情人”好几天没上来?莫非有了“新欢”?   “娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初。   春风十里扬州路,卷上珠帘总不如。”   唉,春风吹得太猛,这“帘”会被吹破的哟。   人也慢慢地变得目空一切,变得怪异!聊一次天,昏昏噩噩几小时;发一个帖,洋洋洒洒上万言。不把心中所学,脑中所想全抖出来,岂能随便罢休?   (我现在常常讥笑当初的自己:想在几个帖子里展现自我,这个“自我”也就不过如此而已!)   记得有次老婆悄悄地走到了身后,笑着低声问:“How’s your concubine doing﹖”(“你的‘小妾’还好吗?”)我赶紧回过头去,吻了她一下。   身后,总有一个现实,这是无法逃避的……   #1 天网恢恢   时间久了,也悟出了自己同网友们交流(主要是论坛上)的一些“原则”:   ──道理不要说透,也说不透。目前能上网的朋友,往往有硕大的“自我”(Ego)和自由的思维。   ──行文尽量简洁准确,不浪费别人的时间、金钱和精力。(这篇就我个人的标准来说,已经太长了)   ──需要“辩论过去谁是谁非”,但更多的是要转过身来,“探索今后何去何从”。   ──不要忘了屋子外面的现实世界、现实人情。   既然已经身陷网中,想逃怕是不行。也没想过要逃。最好能攀着那无形的网眼,半闭着眼看那网中的风云:雨雪、车水马龙、悲欢离合……   并不后悔当初跳进这网来,只是想静一静。   “人约黄昏后”,这不,她正绰约地走了过来?