经典的梦魇 王怜花 2001年 17期 我把你们压得太久了，压得你们已经无法超过我了。──经典的话 　　#1 一、经典是什么？经典从哪里来？ 　　经典是什么？用不着请学院派的高手们，对于Gamer来说，经典就是c&c，就是古墓丽影，就是星际争霸，就是UO，三国志，大航海……就是，就是仙剑奇侠传：） 　　经典从哪里来？你会不假思索地说出一大堆响亮的名字，EA，Westwood，KOEI，Blizzard……甚至是大宇。 　　你也许发现了点什么，如果你还没有发现，那么翻翻所谓的“排行榜”吧，你可以看到一大堆的Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ甚至Ⅶ、Ⅷ，占据榜上的除了经典，就是经典的儿子孙子曾孙子，我们不禁要问，为什么？我们甚至会问：经典那么好吗？它就真的那么好吗？ 　　#1 二、一不留神成了经典 　　经典的意思其实也很简单，它是这么一种奇怪的东西：你可以没有玩过它，你可以不喜欢它，但是你不会也不可能没有听说过它。它在众多玩家心中的地位是崇高而不可动摇的，虽然……虽然它并不是真的好到了那个地步。 　　许多游戏之所以能混成经典，并非完全凭着本身的实力，让我们来探讨一下它为什么成了经典吧。 　　1.记忆的柔化效应。 　　人有一种很有意思的行为，那就是怀旧。记忆有一种奇特的功能，可以将原本不怎么样，甚至苦涩的东西变成甜蜜的。很多玩家玩游戏是从三国志、C&C、大航海、仙剑等几个游戏玩起的，那里记载了他们的年少时光。可以经常看见玩家这样的自述“那个时候玩得最多的就是xx了，拿了N张软盘去朋友那里拷回家玩，这一点恐怕现在的玩家们很难体会了，那个回忆是美好的”。这样的话我至少看到过N×2遍，呵呵。从今天的眼光看来，那些DOS游戏有许多先天的缺陷，实在是问题多多。但是那都不要紧，对于早期的玩家而言，它们的意义不亚于初恋的记忆。谁都知道初恋是美好的，也都知道之所以美好，就因为是“初”。游戏一旦被赋予了这么许多的意义，自然成了经典。 　　2.舆论的推波助澜和玩家的盲目从众心理。 　　让我们继续来看，那些所谓的“骨灰级玩家”后来怎么样了。我们可以看到这样一个有趣的现象，他们中的许多后来都成了能够引领舆论的人。比如成了游戏杂志、报刊的编辑，游戏网站的主导者，他们可以在很大程度上影响后进玩家的态度和思想。他们正是不遗余力鼓吹经典的骨干和中坚，他们的话可比一般的老玩家来得有效和权威了。一帮新玩家简直把他们视若神明，对他们言听计从。这样一来，经典大军声势浩大，后来者一看人多，为了显示自己也是识货的，纷纷对那些游戏赞不绝口。盲目从众本是人性的弱点，人一多，就是想讲道理都不行了。否则，马上众小子就群起而攻之：有人骂他混蛋，有人讽刺他是个菜鸟，有人揭穿他的老底说他品行不好，有人拒绝刊登他的文章……嘿嘿，到那时四面楚歌，不怕反对者不低头。如此下来，谁都不敢再提反对意见。怎么，你想跟大家作对啊？想哗众取宠啊？给我打@#￥%^× 　　3.游戏本身的闪光点。 　　老实说那些老游戏的确是有一手的。或在技术上有一定突破，或在创意上有独到之处。打个比方，有句话您一定已经看到过N遍了“我再一次拿出仙剑的光盘，彻夜不眠。当我玩到×××死去的那一刻，我泪如雨下……”请注意这个“泪如雨下”，呵呵，这正是仙剑能成功的诀窍之一：煽情。玩RPG玩的就是投入，应该说这一点仙剑是做得比较好的。这值得肯定。问题是，后来的一些跟风者把悲剧当成了灵丹妙药，群起而仿效。似乎不来个悲剧尾巴就不足以感动他人，这可以叫做“我不杀伯仁，伯仁因我而死”了吧。就好像司马公撰写《史记》，成一家之言。可后来的史学家纷纷仿效他的体裁，我们的历史就成了一堆零碎。现在我一见悲剧就心烦……有了逆反心理了：）。 　　4.垃圾们的积极反衬。 　　要想使一个普通的姑娘漂亮起来，最简单的就是找一其丑无比的，往旁边一站，嘿，还真有那么回事。现在的许多“划时代大作”其实就是精心装扮的丑女，一旦你买回家，揭开盖头，能让你三天不吃饭。于是你难免会怀念隔壁那个虽然不漂亮但是还过得去的姑娘，那可真不错啊，嘿嘿。 　　#1 三、开枪，为经典送行 　　现在游戏界最大的问题是什么？创意，创意，还是创意！创新几乎成了奢侈，没有人敢冒巨大的风险“搞搞新意思”，现在的风气是让经典生儿子孙子，继续赚钱。没法生的公司就邯郸学步，人有“最终”，我有“最初”；人有“金庸”我有“古龙”。经典们也反复蹂躏自己，莱娜们看看要死了，又得来个“历代记”，在回忆中复活。我难以想像有朝一日看到古墓丽影××代时的心情。创新可能血本无归，但是不创新铁定死路一条。正因为缺乏创新，人们更怀念经典，于是恶性循环，周而复始…… 　　从前的经典物理学家们曾经以为，物理学的大厦已经尽善尽美了，后世的物理学家们只须修修补补就行了。结果爱因斯坦横空出世，惊醒了牛顿子孙们的美梦。现在的游戏界远未做到尽善尽美，为什么停住脚步了？嗯？总把老头当宝，显然反映了游戏界和玩家们不够正常的心态。（当然，我不是说您老，嘿嘿……） 　　什么时候才可以见到“踩在经典肩膀上的游戏”呢？如果非要定一个期限，我希望是……嘿嘿，不说…… 　　皮皮：一看见这篇文章，便觉得眼前一亮，倒不是因为它攻击了无数的“经典”，而是由于作者的自我精神。无论是玩游戏还是做其它的事情，保持住独立的自在自我，才不会人云亦云，才能感觉到创造和发现的乐趣。