Atari创始人 电子游戏机之父：诺兰·布什内尔 方兴东 2000年 第21期 #1　　反穿T恤衫创业 　　在硅谷所有的公司中，曾经最有名的不是HP、英特尔，甚至不是苹果，而是阿塔里（Atari）。它抢在了苹果之前，引燃了新一代的创业之火。此前，硅谷中从未出现过如此不同凡响的公司。阿塔里一出现，福特、摩根，甚至休利特和帕卡德这类大企业家的创业模式也黯然失色。一批反穿T恤衫的新富翁开始登上舞台。走在前面的是乔布斯，而乔布斯的前面还有布什内尔（Nolan Bushnell）。 　　布什内尔生于1940年，60年代进入盐湖城犹他大学工程系。暑假期间，在马戏团门口摆摊叫卖弹子球、口香糖等小玩意。穿着花里胡哨的T恤衫，细腿牛仔裤，长发蓬乱，一脸大胡子，恹恹的，绝对没有半点发迹的福样。晚上，他出现在学校机房，玩电子游戏“太空争霸战”，这种游戏让人上瘾。他明白，如果在计算机上开了装硬币的槽，那他很快便可成为百万富翁。但用400万美元的大型机干这事，无疑是用高射炮打麻雀。（^21010102a^） 　　毕业后，布什内尔来到加州，在安派克斯公司担任技术工程师。由于无法用电脑玩游戏，也时时手痒。那种带硬币槽的计算机游戏机始终在他的大脑中盘旋。1971年，25岁的他耳闻目睹了惠普、英特尔的创业故事。而且集成电路的大幅降价，使他感到离自己的梦想越来越近。这位摆摊人又想自己创业了，但有妻女，不敢纵身下海。于是，白天在公司上班，晚上便在狭小的家中设计他的游戏机。妻子给他500美元，作为创业投资，并让小女儿到楼上与姐姐睡上下铺，让出她的卧室当工作间。 　　1971年某日凌晨4点钟，他完成了第一台电子游戏机“计算机宇宙”。作为第一台商业电子游戏机，“计算机宇宙”成了一个划时代的技术奇迹。可因为它太奇妙了，奇妙得超越了时代的步伐，因而吓跑了顾客，结果只销售了2000台。但布什内尔是个真正的企业家，失败没有吓倒他，反而让他相信自己并没有走错路。 　　俗话说，谁低估美国人的智力，谁就会发财。布什内尔深知这一点。这次他决心设计出一个无须动脑筋的简易游戏机，就连小孩子和酒吧的醉鬼也能一玩就懂。这个游戏机叫“乒”，是一种电子乒乓球游戏。鉴于上次的打击，布什内尔决心谨慎小心行事，先代销之后再大批生产。他选择了一个酒菜馆，看是否有人来玩。那是年轻人常常光顾的地方，也是硅谷最古老的大楼之一。但一天不到，酒店老板就打电话向他抱怨游戏机坏了。经过短时间的检查，发现原来并没有坏，而是一加仑大小的钱盒已吃满了钱，造成了“堵塞”。一个全新的电子游戏机时代就此拉开了序幕。 #1　　牛仔裤和背心 　　时机已到，布什内尔辞去了公司职务，就在500美元的基础上创建了自己的公司阿塔里。这个名字取自日本棋类游戏“去”的本意，意思是“我要进攻你了”。“乒”旋即获得巨大成功，1972年11月装出了第一台游戏机，第二年销售了大约1万台，每台售价1200美元。1973年，阿塔里的销售额达到350万美元，1974年就猛增到1500万美元。 　　桌上弹球机曾以华丽的造形、精灵般的跳跃成为奇迹，满足了一代又一代年轻人的娱乐渴望。如今它的末日到了，它的铃声和撞击声被电子的嘟嘟声取而代之。而且，台球、棋盘戏、乒乓球和纸牌等传统游戏全都黯然失色。人们把激情凝聚到屏幕、操纵杆和几个按钮键上。 　　电子乒乓球旋风席卷了美国几乎每间酒吧、娱乐场和大学俱乐部。布什内尔，这位硅谷最富有想象力的人物之一，一下子成了注目的中心。《生活》杂志称他为“硅谷的特德特纳”，他四十岁，靠使孩子们着迷的办法赚得7000万美元。这个摩门教徒的后代，抛弃了该教的信仰，他尽情地享受。他的管理也相当松散，他的态度是“大家都是兄弟”。每一个新员工到来，他都要使劲与对方握手，并咧着嘴大笑。阿塔里的标准服装是牛仔裤和背心。公司休假聚会，有大量的啤酒，也可享用大麻。而且通常用公司女员工的名字，作为每一种有苗头的新游戏机代号。布什内尔对《幸福》杂志的记者说：“我记得最清楚的是阿尔丽特。好家伙，她体态多漂亮，有最细的腰，我认为她是‘超乒’”。 　　这种管理风格也带来了混乱，但成功掩盖了许多缺陷。接下来生产的电子汽车赛游戏，是一场大失败——不但推迟了几个月，而且超出成本，使公司蒙受损失。布什内尔吃惊不小，为了自身利益，也为了电子消费的未来，他把公司一分为二。当他意识到自己作为领导人不够格时，就明智地从经营岗位上退了下来。这段时间，公司收益曲线重新上扬。1975年，阿塔里开始制造一种家庭电视机型的“乒”，西尔斯买下了第一年生产的15万套产品。结果从1975年秋开始的3年内，近900家西尔斯分店共售出1300万套这类游戏机。 　　阿塔里跨入了黄金时代。1976年，年仅四十岁的布会内尔年收入已近1亿美元。持有一半股份的布什内尔开始抛头露面，尽情享受。他离掉了原来的老婆，同意《旧金山时报》拍下他在热气腾腾的浴缸中和一位漂亮女子在一起的合影。他还买了艘帆船，也起名为“乒”，在公司总部举办狂欢舞会，他与部下一起装扮成匪徒。 #1　　换穿三件套 　　诺伊斯发明的集成电路以及霍夫发明的微处理器还没来得及改变电脑市场，倒先把游戏机搞得无所不在，格外红火。无疑，游戏机成了PC业前夕的大热身。 　　阿塔里有一条十分简单的生产经，一台电子游戏机就是一份销售额。其设计生产过程也很简单，因此仿制起来也十分方便。那时候，所有搞电子游戏机买卖的人都赚了大钱。电子游戏机已从附属娱乐业发展成为一个大行业。市场竞争也逐渐激烈起来，要赚到钱，需要的不是吸一口毒品就昏昏沉沉的头脑。 　　1976年底，阿塔里虽如日中天，但越来越多的人怀疑它对大公司咄咄逼人的吞并能力还能维持多久。阿塔里没有超过别人的资本，也没有足够的规模，加上布什内尔并不是一个铁腕式的人物，激烈的行业竞争已让阿塔里感到窒息。1977年，布什内尔与手下人已站不到一块。大堆大堆过时的游戏机开始压得公司气喘吁吁。许多游戏机本来就不该生产，因为它们永远也销不出去。 　　布什内尔几乎靠着独自的力量创建了一个巨大的新行业，他的公司也成了淘金浪潮的中心。眼下，这是世界上最有名的公司，报刊不放过它，用户也人见人爱。他制造的是游戏机，没有环境污染，也没有腐蚀儿童牙齿，而是给人带来快乐，所以布什内尔是尽了力的。凭着他那种自我完善的天才个性，阿塔里成为本行业的佼佼者，但它没能控制这个行业的标准，更无法抗拒大公司的软硬兼施。 　　华纳公司常务副总裁吉拉德前后花了4个月时间，和布什内尔进行艰苦地谈判。中途布什内尔的前妻又杀进来，要从他那里分得一部分股份，打起了官司，这犹如火上浇油，使事情更加难办。直到1977年，一切才得以了结，华纳花了近3000万美元买下了阿塔里。布什内尔获得1500万美元，他在公司象征性地工作了一段时间，然后脱身而去，有一种“在我走后，让洪水泛滥吧”的潇洒。 　　因为这时公司已积压了几百万美元的库存。这反而使他知名度提高了：这个古怪的家伙，从前是个贪玩而又信心十足的家伙，一个落后的加州工程师，却成了美国最大、最有名的公司之一的老板，揣走了千万美元，然后一路笑着离开银行。 　　但阿塔里并没有倒下，华纳派了一位职业经理来收拾摊子。三件套服装取代了牛仔裤和背心。公司仍以每年两三倍的速度增长。1982年，公司收入已增至20亿美元，但这是最后的辉煌，初期的创办狂热和乐趣已荡然无存。日本人的冲杀也使产业开始缺氧。而全国上下掀起一股反游戏机的运动，因为父母们越来越担心自己的孩子在学校吃午饭的钱都被电子游戏机给吃去了。 #1　　游戏人生 　　经过一段短暂的休息后，布什内尔又出山了，这回搞的是新的投资形式，公司名为比萨时代剧院系统。这是一种可供全家享受的娱乐中心。爸爸妈妈和孩子来到他的娱乐中心，要尝尝意大利比萨饼，在等待馅饼烤熟的20分钟内，孩子可以用免费代价币去玩游戏机，父母则在邻室休息，享受的可能是由一头肥硕的河马弹奏钢琴的表演，或一首机器人唱的歌曲。他们离去后，会留下几十美元的钱，而布什内尔又可微笑地走入银行。 　　布什内尔拥有这个公司的一半股份。另外还有一个儿童计算机营地、一个包租航空公司、一个微波零件公司、一家餐馆及一家高科技公司。将这些统统算上，布什内尔大约有7000万美元的家产了。他依然兴致勃勃，鬼点子频频，为此他给自己配了一位助手。这位助手的任务就是专门说“不”，给布什内尔的种种狂热想法泼冷水。布什内尔已是一名大富翁，也是电子娱乐业的多面手、创业家。但他并没有忘掉游戏机。 　　1983年2月，阿塔里宣布两周内解雇1700名职工。这是硅谷有史以来数目最大的一次性裁员，引起了极大的批评。到10月，公司已损失5亿多美元。这个数字比当时硅谷6家最大公司的年利润还大。最令人头痛的还是布什内尔，不早不晚，这个时候像幽灵一样冒出来。这位腰缠万贯的富翁公开宣布，1983年9月30日午夜12点，他与阿塔里签订的不竞争协定到期，他就要卷土重来，再度生产游戏机。结果一家有20亿美元收入和几百种产品的公司，被一个拿不出真正产品，只是想生产游戏机，但目前还只是说说而已的人吓得半死。 　　正因为有了布什内尔，这个世界才不同于过去，孩子们也不同于过去了。1982年，电子游戏业收入达到80亿美元，超过了流行音乐（40亿美元）和好莱坞电影（30亿美元）。据调查，当时美国13岁～20岁的人有86％的人都玩过某种游戏。大约有800万个家庭拥有与电视机连接的游戏机设备。 　　阿塔里倒了，布什内尔的比萨时代也蒙受了几百万美元的损失，不久他又一次退出游戏机行业。显然，这一次是永远退出了。这位游戏机大王，完成了他的使命。硅谷的主角已经轮到了苹果的乔布斯和沃兹奈克。