游戏王国里的数字超人：山内溥 罗会祥 2000年 第47期 　　有人把电子游戏誉为“第九艺术”，当今世界，把这一新型艺术锤炼得炉火纯青的大师，首推日本任天堂公司的总裁山内溥。 　　提起任天堂，玩家公推它是全球电玩市场上的“大哥大”，而山内溥则是游戏王国当之无愧的数字超人。山内溥操纵着魔力无边的电子游戏，叱咤风云20多年，正在征服着全球越来越多的男女老少。 #1 百年老店的新生 　　在IT业，企业越年轻越有生命力，像任天堂这样的百年老店，能在游戏王国里称霸世界，简直就是一个神话。 　　1889年，日本京都的大街上出现了一家专门生产纸牌的小作坊，店老板名叫山内房治郎，此作坊就是任天堂的前身。1949年，任天堂传到山内房治郎第四代山内溥手中，仍然只以生产扑克牌为主业。 　　与以往历代经营者最大的不同点是，山内溥千方百计要扩大任天堂。他首先把无限公司改为有限公司，并在地方交易所上市。20世纪60年代，日本经济开始起飞，机遇多多，山内溥大胆地进行了一次次新的尝试，由于着眼点没有找准，得到的只是无数痛苦的教训。山内溥并不因一次次失败而死心，依然不遗余力地寻求新的突破，终于在70年代赶上了日本的电子热。 　　西方的一位哲学家说，机遇总是留给有准备的人。山内溥冒着巨大风险，投入巨资，在电子游戏业“下注”，从此，把任天堂的主要业务定位于电子游戏机。当时，走在电子游戏产业前列的美国，由于节目守旧，玩家们已开始厌倦，游戏机销量下跌到历史最低点。山内溥于美国游戏机的衰退大潮中，看到了未来市场的希望，义无反顾地走上了新的创业之路。 　　山内溥把传统企业嫁接到新兴的电子技术上，任天堂于1979年成功开发出第一台大型游戏机。初战告捷，山内溥信心陡增，试图大展身手，不料，任天堂却遭到了意外打击：市场上雨后春笋般涌现出各种仿冒产品，正宗的“任天堂”反而被挤出了市场，公司的损失相当惨重。 　　这是一场涉及企业生死存亡的挑战，任天堂何去何从，前途难料。在一次股东会议上，有人担心游戏机好景不长，有人主张回头专搞扑克牌，也有人坚持继续生产游戏机。众人争论不休之际，一社之长山内溥发言了。他首先分析了游戏机市场的发展前景，随着电子技术的发展和消费者收入水平的提高，游戏机必将大行其道，前景广阔。他特别提醒各位注意，从决定生产游戏机那一天起，他就没有把市场局限于日本，最终目标是占领全球市场，第一步是要打进美国。 　　就在这次会议上，山内溥为任天堂确立了一条行动纲领：“市场上流行的游戏机软件，要么与电脑配套，要么用在大型游戏机上，但谁也没有能力在短时间内，把电脑和大型游戏机普及到家庭。因此，我们要发展一种价格低廉而实用，专供家庭使用的小型游戏机，我相信，这种机型肯定大受欢迎。我们一定要比对手高一着，既要生产硬件，还要发展软件，用户买了我们的游戏机，就必须买我们的专用游戏卡。” 　　山内溥的这一思路得到了股东的认同，立即形成战略决策：第一步，推出适合家庭使用的低价小型游戏机，迅速占领市场；第二步，推出与之配套的专用游戏卡，并依靠不断更新的游戏卡吸引顾客，最终实现效益目标。 　　1983年，任天堂顺利推出了山内溥构想的廉价家庭游戏机，一投放到市场，立即风靡日本，当年就售出6000万套软件。凭借价格和专用游戏卡的优势，任天堂迅速打败了日本所有游戏机生产厂商，1985年的游戏机销售量突破500万台大关。从此，任天堂也成为日本家喻户晓的品牌。 #1 称霸全球的起跳 　　找准了突破口，也就奠定了起跳的基石，山内溥开始向全球市场冲刺了。 　　山内溥治厂是严厉的，严厉得容不得有一个员工无所作为。画家出身的宫本茂精通卡通，在电脑技术方面却是个“半瓶醋”，他在任天堂干了3年，一事无成。山内溥毫不客气地打发宫本茂去设计游戏。 　　山内溥又是幸运的，他的严厉迫使宫本茂终于创造出了奇迹。宫本茂自己也不曾想到，他写的第二个游戏脚本，竟然让任天堂飞黄腾达，游戏的主人公“玛利奥”（Mario）一夜之间名扬天下。 　　这个名为“超级玛利兄弟”的游戏，跟随任天堂的电子游戏机出征美利坚，所向披靡，势不可挡。任天堂的“超级玛利”成为有史以来最受欢迎的电子游戏，从1985年到1991年间，连续推出8代产品，共销售7000万套。伴随“超级玛利”，任天堂轰炸式地向美国投入了100多种PC游戏卡。任天堂征服了美国玩家，“玛利奥”成了美国电影、电视和漫画书的热门人物，美国儿童放弃了看电视，大量时间消耗在任天堂的游戏机上。美国国家广播公司的保留节目《超级玛利的世界》收视率居高不下，一连播出好几年。美国娱乐界被任天堂搅得天翻地覆，一些人连连惊呼：任天堂带来了日本的“文化侵略”。 　　山内溥是吝啬的，他吝啬得不容任何游戏厂商分享任天堂的利益，所以，任天堂的每一款游戏卡都申请了专利。 　　山内溥又是贪婪的，他贪婪得要把一切有利于任天堂发展的人才和游戏据为己有。前苏联有位青年名叫帕契诺夫，是一位超级电子游戏迷，他发明了一种具有强烈吸引力的游戏《俄罗斯方块》。凡是耐玩的游戏总是拥有广大的玩家，《俄罗斯方块》不胫而走，传遍全苏联，又跨越了国界，传到了日本。恰在此时，任天堂刚刚推出掌上型GB电脑游戏机——《游戏男孩》（GameBoy）。山内溥发现了“俄罗斯方块”，就像拾到了一个金娃娃，喜不自禁，毫不迟疑选派了一名最强的谈判代表，前往莫斯科，从“俄罗斯方块”发明人帕契诺夫所在研究院购买了专利权。事实证明，山内溥独具慧眼，从俄罗斯人手中掘到了一座金矿。小小的《俄罗斯方块》富有无穷的魔力，与任天堂的GB游戏机形成最佳搭档，迅速占领了包括日本、美国、中国大陆在内的全球电玩市场。 　　通过“俄罗斯方块”在全球的流行，山内溥发现，“任天堂”的游戏迷不全是年轻人，其中34％是成年人。这一发现再一次让他激动不己。于是，他立即组织研发适合成年人玩的《游戏仔》，投入市场后大受欢迎。潜在的成人游戏市场被山内溥开发出来，任天堂的新产品手持型《游戏小子》一问世就轰动全球。美国前总统布什曾手持《游戏小子》出席军情会议，前苏联宇航员曾带着《游戏小子》邀游太空。 　　山内溥经常重复这样的话：“决定市场动向的不是硬件的能力，而是软件的人气”。他说：“要是做不出让人觉得好玩、想玩的游戏软件，再怎么想开拓市场也是办不到的。所有的人只会在玩好玩的游戏的时候才高兴。” 　　正是基于山内溥的这种认识，任天堂始终坚持“老少咸宜”的游戏发展策略，从20世纪80年代初到90年代末，业内的同行一直无法撼动任天堂的霸主地位。平均每6户日本家庭、三分之一的美国家庭，就有一台任天堂游戏机。山内溥则被美国新闻界誉为“迪斯尼第二”。 #1 未来竞争的胜算 　　日本企业界把山内溥比作一个怪物。是的，与那些在国际社交场上风流倜傥的CEO相比，山内溥是显得很怪，他最不愿参与社会活动，身上也没有“企业家”的风采。他对自己这种不入流的形象有个“说法”：既不曾立大志，也未想创伟业，今天的成功，不过是多次碰壁后的一种幸运而已。基于这样的想法，山内溥不事张扬也就完全可以理解了。 　　有什么样的老板，就有什么样的企业。日进斗金的任天堂，论规模还比不上一所普通中学，甚至没有一条自己的生产线。任天堂的利润与员工工资的比例，反差很大，但青年职工年均收入约为1000万日元，在日本企业界算是高的。就是这样一个企业，在国际市场的惊涛骇浪里，战胜了一个又一个竞争对手。 　　从90年代末起，任天堂受到了最严峻的挑战，主要竞争对手一个是世界头号公司微软，另一个是日本国内全球第二大电器设备厂商索尼公司。微软和索尼涉足电子游戏领域，出手不凡，大有后来居上之势。 　　面对强手的挑战，山内溥沉着应战，稳稳地坚守任天堂的阵地。他说，“家电业试图通过竞争共存来开发市场，建立一种互相使用专利权的制度，各个厂商几乎都能同时销售同种功能的产品。我们不这么想。这么多年的路都是我们自己走出来的，所以，我们要将自己开发的技术自己产品化。”他的这个态度，就是任天堂应对挑战的杀手锏：彻底否定兼容性，自家花园绝不允许他人踏入一步。 　　要赢得竞争的主动权，光守不行，还得出击。自去年起，任天堂大大加快了产品更新换代的步伐。 　　前不久，山内溥宣布任天堂将销售一种名为“神奇宝贝”（Pokemon）的转换器，并推出新版神奇宝贝游戏，玩家可以通过电话与网际网络联机，上网下载，还能与其它玩家交换游戏角色。 　　2000年8月25 日，任天堂正式发布了代号“海豚”的新主机。山内溥强调，“海豚”只是任天堂新主机的代号，但新主机并不叫“海豚”。山内溥对这款新主机的定义是：廉价、高效能的DVD娱乐主机，目标将是“全球化”，绝对不会让期待已久的玩家失望。 　　山内溥表示，真正的游戏大战即将展开，任天堂将全面挑战索尼，任天堂的掌上主机也将继续称霸。