创造计算机生命的英雄——AMD创始人 杰里·桑德斯

方兴东
2000年 第7期 

　　桑德斯绝对是硅谷的一道风景。他在硅谷历史中所占的篇幅不会少于格罗夫。这不仅仅是因为AMD，还因他放荡不羁、挥金如土的独特个性。无论是HP的创始人，还是仙童的后裔们，如诺里斯、摩尔、格罗夫、斯波克等，都崇尚勤俭、朴素，但却偏偏出了桑德斯这一个异类活宝。这位来自好莱坞的浪荡子，一下子就把硅谷当作生财之地，开着黑色卡迪拉克，留着长发，有幢豪华别墅，甚至还穿出一条臭名昭著的“粉红色裤子”。据说，他还穿着这条裤子走遍了IBM各个角落。他厌恶矜持克制，厌恶成功的装饰，着迷于成功，赤裸裸地将其实利主义公之于众。凡是商人应具有的气派，哪怕是不合时宜的陈腐言行或场面，他都感到满意。
#1    艰辛的童年
　　桑德斯1936年9月12日出生在芝加哥南温切斯特街的一间小屋里，那是他祖父的房子，在这儿他一直住到上大学。桑德斯出生时，母亲才15岁。父亲是交通路灯修理工，很少回家，行为无节制，经常狂饮，取闹作乐。不到五岁，父母就离异，有一段时间他随母亲生活，他们不断搬家，总是住在灰暗的低租金公寓里，后无家可归的他被祖父母收养，而他的外祖母收养了他的弟弟。上学后，他成绩出众，常常卷入打架斗殴。他比同学年纪小，体力弱。“我经常卷入争斗，是因为我经常失败”，但他仍不服输。这一个性，在当了企业家后桑德斯表现得更淋漓尽致。中学毕业后桑德斯考入伊利诺斯大学，攻读工程学。这位聪明的年轻人曾逃了两年学，因此21岁才从大学毕业。
　　与许多穷孩子一样，桑德斯有自己的人生之梦：“我想成为演员，赚许多钱，还有许多漂亮女人。”但是他的歪鼻子使他的梦想彻底破灭了。他在道格拉斯飞机公司工作了一段时间，当一名空调系统设计师。仅仅工作几年他便发现，如想配备一辆小汽车，拿到丰厚的薪金，并建立一个个人账户，那现在的工作就不对路。他认为推销比工程师赚钱要快，于是又去摩托罗拉当销售经理。结果发现自己是一流的推销高手，很快就被挖进了仙童公司。
#1    开创AMD公司
　　桑德斯在仙童公司步步高升，收入大增。但是他有永恒的天赋——奢华，使他入不敷出。他的生活水平就好像他赚了两倍于实际上挣的钱。他的物质享受和生活情调，与其说是像个电子业的大老板，倒不如说是电影界的大明星。而到了20世纪60年代末期，仙童开始摇摇欲坠，他的处境也越发艰难。因此每当谈起这段生活，他的声调总会越来越高，越来越气愤。
　　仙童人才纷纷外流，担任副总经理的桑德斯还不想走，他的部下也很稳定，但是这种忠诚并没有好报。不久霍根博士接管了仙童，桑德斯作为异己分子落了个被人解雇的耻辱。“到了这个时候，一个为公司辛勤工作了五年而受人爱戴的人，如今成了障碍，不再是‘宝’了。”后来，霍根对桑德斯说，这个解雇是一个错误。突然的解雇使他一下子沦为贱民，四个月的大手大脚就把一年4.5万美元的工资花费殆尽，面对两个孩子嗷嗷待哺，昂贵的房租要付的窘境。“老朋友突然不认识我了。我的自尊心被人践踏了，我也仔细考虑过自杀。”后来桑德斯雇佣了许多被仙童解雇的人，他说：“我再不去估价他们的诚实，我主要让他们别害怕，我知道害怕的滋味。”
　　一天与桑德斯遭遇相似的约翰·凯里找上门来，睡在桑德斯的沙发上，两人花了几天时间草拟了创建新公司的计划。最后，AMD于1969年成立了。当时有八个人，桑德斯是总裁。他说“噢，我们得有一名推销员”。大家说：“你就是呀。”于是桑德斯身兼两职。
　　桑德斯去筹集资金，才发现他的泼辣劲和声望毫无用处。“诺伊斯总是说英特尔只花了5分钟就筹集了500万美元，而我花了500万分钟只筹集了5万美元。这简直是残忍，但我坚持不懈。”
　　游说投资者的征途中，第一站就是阿瑟·罗克，此公一下子就给英特尔提供了230万美元的创业资金。桑德斯为这位财神爷准备了70页厚的计划书。但罗克只是说：“太迟了。”桑德斯还苦苦劝说。罗克就说，在他过去所进行的所有投资中，有几个赔钱的项目都是由推销人员经管的。
　　后来终于有了一个投资班子，但还不够创业资本150万美元。他的朋友为此出了力，连鲍勃·诺伊斯也成为AMD的创业投资者之一。到1969年6月20日下午5点钟为止，必需凑齐这笔最低限度的预定款额。下午4点30分，已有总额为148万美元，他们反复计算，结果总数还是那么多。在随后的20分钟内，三个人还有两位投资顾问，都默不作声地坐着，你瞪我，我瞪你，气氛令人窒息。正在灰心丧气之时，4点55分，一个邮递员拿着信封进来，里面是25000美元的支票。真正天无绝人之路，离截止时刻还差5分钟，比最低限额还多5000美元，AMD公司正式营业。这些信任他的人不用后悔，十多年后，他们就有了2000％的回报。当AMD的股票在纽约上市时，公司员工已达2万人，年收入已愈4亿美元。公司最大的优势就是推销和销售。公司还推出一则臭名昭著的广告，是一部动画片：将AMD当作硅谷的中心；英特尔和国民半导体只能靠边站，而前方是由枯枝支撑的公司，自然是暗指仙童。对仙童桑德斯永远怀恨在心。很远处，才隐约屹立着摩托罗拉和德州仪器。
　　AMD有一点个人崇拜的氛围，所有的光环都集中到桑德斯身上。在八个创始人中，有七个人每人各持76500股，而桑德斯鉴于老资格地位得了102000股。但在1972年6月，公司又另外赠给他48000股的购买特权。而这纯粹是桑德斯在操纵，他的合作伙伴们则认为他已经开始有了一种倾向，即厚着脸皮为自己攫取最多的钱财。
#1    愤怒的中年人
　　1973年1月，桑德斯着手精心制订了一份新契约，内容涉及他在AMD公司供职的规定。这些条款都十分苛刻，为使其新的雇佣契约能在董事会通过，桑德斯又一次耍弄权术，甚至不惜摊牌，他凭借着那种厚脸皮照样干的本事又一次获得成功。这位AMD董事长最爱说的一句话是“一个人的活动范围应超过其力所能及的限度。”但绝不会有人完全照此格言生活。
　　由于童年的艰辛和对下层人的尊重，他大大简化了公司结构，最高层与普通员工之间没多少中间环节。每年，他都将公司雇员全体拉到旧金山，一处气氛幽雅的饭店，举办盛大的圣诞聚会。这些措施都极大地鼓舞了员工的士气。
　　桑德斯成功了。虽然从一开始他就得付出比别人更大的代价以实现他的硅谷梦。这位有最灵活头脑、最优秀、最机智的演说家，驾着卡迪拉克敞蓬汽车，蓄一把胡须的小子，也成了媒体注意的中心。
　　但是成功是用巨大的代价换来的。桑德斯可能是硅谷放荡不羁的急流中历经磨难最多的人。为了AMD，他失去了最好的朋友、妻子和他自身的东西。
　　他最好的朋友艾德·图尼，AMD的创建人之一，在1974年向他要求更多的报酬，而桑德斯拒绝了。图尼一气之下写下辞职书，而桑德斯居然收下了，友谊也就结束了。
　　桑德斯是一个完美主义者。“我过去是一位愤怒的年轻人，现在是一位愤怒的中年人，我追求完美，这世界不完美，我要改善这个世界。”他的婚姻始终处于紧张状态，坚持了15年后也崩溃了。
　　由于婚姻破裂，他的感情和经济同时被压垮。他的私人财产被分割去一半，减少到大约1200万美元，只够硅谷富豪标准的一个零头，只够维持他的生活方式。他的妻子还分走了他在AMD股权的一半。
　　最后还是AMD安抚了他的伤痛。至今一提及婚姻，桑德斯还会泪流满面。
#1    胜利总是那么远
　　 在20世纪70年代，桑德斯创下了企业界的奇迹，这和李·艾科卡在克莱斯勒公司创下的奇迹同样辉煌。当AMD公司还是一家为其他公司生产芯片而获利的公司时，桑德斯以他的独特魅力，狂妄自大，聪明才智和恰如其分的疯狂，独自使AMD成为公众注目的焦点。这个比现实生活中更具高大形象的桑德斯，使AMD也显得比实际更高大。
　　三位仙童半导体公司的同事按照他们各自不同的设计，走上了不同的道路。国家半导体公司是精明而讲求实际的商店风格，英特尔公司是研究小组型的智囊团风格，AMD是完全不同的风格，可以概括为“个人崇拜”，始终围绕着桑德斯，在Sunnyvale 公司总部接待大厅里有一座桑德斯的半身像，在德克萨斯州奥士汀市（Austin）有一条街道被命名为桑德斯路。 
　　1984年AMD的销售额达到了创记录的11亿美元，这是AMD历史上最好的一年。同年，英特尔的销售额是16亿美元，桑德斯在年度股东大会上宣布：“AMD将在80年代末成为美国集成电路的冠军，超过国家半导体，超过英特尔，超过德州仪器，超过Motorola。”这个目标看起来好像并不遥远，但这时美国半导体工业面临了巨大的危机，AMD也进入了艰难发展的阶段。
　　日本厂商自20世纪70年代末期开始打入存储器市场，由于有政府投资和财团支持等优势，日本厂商极大地威胁着美国半导体公司。英特尔断然放弃了存储器业务，将全部力量转移到微处理器，成功开发出386处理器，这成了英特尔再次腾飞的里程碑。AMD从此被英特尔远远地甩在了后面。
　　1989年，桑德斯将整个公司转移到新的市场，比英特尔晚了好几年。1991年，AMD推出了它的386处理器AM386，打破了英特尔公司在PC微处理器上的垄断地位。AMD 一直宣称英特尔公司破坏了两者在80年代中期达成的技术交换协议。1992年，法庭裁定英特尔公司在合同执行上确有一些不当行为，但AMD还是成为自己短视的牺牲品。因为AMD也没有按照合同生产芯片来交换英特尔的微处理器技术，最后英特尔和AMD在1995年达成了庭外和解。
　　1994年，AMD对英特尔奔腾处理器挑战的企图遭到重大失败。公司最大的失误是1994年在微处理器技术论坛年会上过早地展示K5处理器，AMD的官员夸耀K5将比英特尔的奔腾处理器性能提高30％，但是这是使用仿真芯片比较得出的结果，实际的芯片还一片都没有生产出来，等到AMD公司发现已无法如期生产出来时，公司的公关部门遇到了大麻烦。
　　K5处理器的计划未能成功。1995年，AMD收购了芯片设计公司Nextgen，并在1997年4月推出了K6处理器。国际数据公司的半导体分析专家凯利·亨利说:“这是AMD公司有史以来发布得最好、最及时、最具战略性的产品。”
　　AMD在过去已经错过了许多发展的大好机会，但无论如何它是世界上最强大的半导体公司之一，永不言败的推销之王桑德斯将抓住这最后的机会，带领AMD重振雄风。  
#1    一匹孤独的狼
　　对于失败，桑德斯的内心里有一种深深的恐惧，但是失败却总像幽灵似的，一生都与他纠缠不息，不认输的桑德斯不得不一生都与失败搏斗。他轻浮而外露的性格，他浮夸的外表和卖弄，都无法掩饰其内心的脆弱和敏感。桑德斯的一生被涂上硅谷最浓郁的悲剧色彩，因为他拥有不服输的坚韧。
　　三十多年来，AMD在桑德斯领导下几经沉浮，以其出色的市场销售能力把AMD从一个办公室设在卧室里的小公司发展成为销售额超过20多亿美元的国际大公司，和同为仙童后代的安迪·格鲁夫领导的英特尔公司，还有查尔斯·斯波克的国家半导体公司相抗衡。1997年，AMD推出的K6处理器向英特尔的奔腾家族发起了最强大的挑战。1999年，更为先进的K7出台，有可能第一次在性能上领先英特尔。但是不知何故，公司的亏损却在进一步扩大。
　　如今的桑德斯该是愤怒的老年人了，但是老年的人要愤怒已力不从心。无论从成功还是从财富上来讲，桑德斯都没有失败，但也从没有真正成功过。这方面他永远无法与乔布斯、拉里·爱里森、诺伊斯、休利特、帕卡德等相比。但在硅谷这本厚厚的书籍中，桑德斯已经占据了最重要的一部分。他与他崇拜的英雄们已不相上下。
　　桑德斯，在计算机业中，永远是一匹孤独的狼。他的嚎叫声仍在回荡，使我们不会感到这个产业过分的千篇一律。