创造计算机生命的英雄——英特尔共同创始人：戈登·摩尔 方兴东 2000年 第15期 　　已经70岁的戈登·摩尔（Gordon E.Moore）可以从容地享受荣誉和财富的到来。作为英特尔公司的创始人之一，他的地位已无人可出其右。比他更出色、地位更高的另一位创始人，鲍伯·诺伊斯死于1990年，如今他安静地在公司大厅内1.5米高的黑白照片里微笑着。葛洛夫虽登上了《时代》风云人物，但论成就和财富，也只能望其项背。（^15010102a^） 　　摩尔作为公司的名誉主席，仍然每周工作三天，他的影响力仍弥漫在这家利润最高的公司之中。当然，摩尔也有足够的时间和心情，扛一根钓竿，到硅谷港区钓鱼，享受宁静的晚年时光。摩尔拥有英特尔公司9000万股股票，财富达到了100亿美元左右，虽难以与盖茨争锋，却一举击败了前几年最为风光的拉里·艾里森，成为加利福尼亚的首富。 　　摩尔是一位出类拔萃的工程师，但是人们提起他，并不是因为这个，也不是因为他的财富和职位，而是因为他34年前提出的“摩尔定理”。它最早出现在1965年发表的一篇极不起眼的文章里，但却像一股不可抗拒的自然力量，统治了硅谷乃至全球计算机业整整三十多年。这个定理指出：集成电路上可容纳的晶体管数，每隔一年半左右就会增加一倍，性能也提高一倍。 　　英特尔正是在摩尔定律的指导下，冲破层层技术难关，逐渐脱颖而出，并走上光明前途。至于整个计算机产业，则跟随英特尔而走。 #1 早年生活 　　1929年1月3日，戈登·摩尔出生在加州旧金山的Pescadero，距离旧金山以南50英里，是一个邻海的小镇。父亲17岁时因祖父早逝而退学养家，担任该县司法长官的帮办。母亲仅中学毕业，家庭环境并没有给他的成长带来多少好处。十一二岁时，他忽然对化学产生了兴趣，立志要当一名化学家。当时邻居的孩子有一个独特的圣诞礼物：一个化学装置。里面有许多真正的化学试剂，可制造炸药等许多东西。摩尔经常去找邻居的孩子，私下里想玩玩那些试剂。这项爱好成全了他日后的远大理想——成为一名科学家。 　　在学校，摩尔的聪颖很快显露出来。但他并不是书呆子，比起做作业，他更愿意在运动上多花时间，“这种情形一直持续到高中，所以对我的今天，很多同学多少还有点奇怪，那时我并不是班里最好的学生。”中学毕业后，摩尔如愿以偿，考入计算机重镇——加州伯克利大学，学习他向往已久的化学专业。1950年，摩尔获学士学位，继续在加州工学院深造，1954年获物理化学博士学位。作为家中的第一个大学生，这无疑是摩尔家族始料不及的荣誉。 　　摩尔曾想在家乡附近的西海岸，过平静的学院研究生活。他进了约翰·霍普金斯大学应用物理实验室，两年漫无目的的研究工作，改变了他的思想。当时他的研究方向是观察红外线吸收性状和火焰分光光度分析。不久研究小组因两个上司的离去而名存实亡。“我开始计算自己发表的文章，结果是每个单词5美元，对基础研究来说这相当不错。但我不知道谁会读这些文章，政府能否从中获得相应的价值。” #1 仙童经历 　　摩尔准备放弃不着边际的基础研究，这从此彻底改变了他的人生。他走访了几个地方，包括科弗莫尔实验室。十分凑巧的是，晶体管发明人肖克利正在招兵买马，他获准查阅利弗莫尔实验室申请职位人的档案。在那里，肖克利发现了摩尔。他想在加州建一个半导体公司，正需一个化学家。对摩尔来说，肖克利之名更是如雷贯耳。 　　1956年，摩尔加入肖克利设在望山的实验室。与另外七位优秀人才组成了前所未有的天才大集合。但肖克利虽是伟大的科学家，却是最不称职的老板。家长制的作风以及散漫的管理使八位年轻人难以忍受。不久就背叛而去，时称“叛逆八人帮”。摩尔自然是帮中一员，从此踏上了创业之路。 　　1957年9月，“八叛逆”手拿《华尔街日报》，按纽约股票栏目挨家挨户寻找合作伙伴，他们决定在三十五家公司中寻找。但这些公司理都不理就拒绝了，倒是仙童公司正对技术产生兴趣，将八个人一锅端了，创办了极具神话色彩的仙童半导体公司，诺伊斯担任总经理。 　　摩尔开始是技术部经理，后执掌研发部，从事的是肖克利实验室搞过的2N692双扩散晶体管项目。摩尔和赫尔尼负责扩散工艺。仙童提供150万美元的资金，生产硅晶体管。公司设立两个小组，探索最佳结构，最后摩尔领导的小组因生产率高而获胜。摩尔直接向诺伊斯报告工作，进一步促成了未来共同创业的志向。 #1 独特的个性 　　摩尔的长相和个性与诺伊斯完全不同。诺伊斯身高1.77米，头发乌黑，而摩尔身高超过1.8米，头顶光秃。在每次晚会上，诺伊斯都是热情奔放，全身心投入——饮酒、唱歌、耍弄花招，施展谋略，而且从不认输，敢于迎接任何挑战。而摩尔总是同几个最亲近的朋友围坐桌旁，轻声细语地闲聊。摩尔的性情相当沉着、平静。他有两大爱好：一是在岸边执竿垂钓；一是在湖上划船游憩。 　　但在科研工作上，摩尔各方面都同诺伊斯一样，是个伟大的工程师。在解决技术问题方面，他是个奇才，手中握有诀窍。如果你遇到一个难题，他看来可能有五六种解决方案，大多数工程师会浪费大量时间去一一探索，然后逐个淘汰那些不可行的办法，但摩尔决不会这么做，他所选定的那一种探究问题的途径，往往是效果最佳的。至于为什么会这样，还是个谜，他自己也说不清。在为他人答疑解惑方面，摩尔颇有传奇色彩。很多人都发现，听他一席话，胜读十年书，摩尔15分钟的启示，比他们几个月独自无援的苦战更有效果。摩尔还擅长倾听别人的意见，并作出判断。1968年，有记者问摩尔，为什么他会和诺伊斯创建一个新公司，摩尔的回答是，他俩想再体验一下在迅速发展的小公司中奋斗的刺激性。 #1 创办英特尔 　　仙童半导体起飞了。1960年，“八叛逆”忽然发现每人拥有25万美元的公司股票了。对这帮科学家来说，无疑这是一笔意外之财。但是，喜悦没延续多久，公司就开始“地震”，人心浮动，经营失控，以往团结一致的整体开始涣散。 　　诺伊斯回忆道：“记得我站在公司的前院跟戈登·摩尔说话。我告诉他，我将从仙童辞职。他也许是公司里与我最亲近的人，我指的是，他曾是仙童半导体公司的共同创始人，我觉得应该将这事告诉他。我们就此事商谈，诸如‘你打算做些什么’，推测这一领域的下一件大事是什么。那时我们就意识到，也许我们合伙共事一定会很有意义。”1968年8月，诺伊斯辞职。一个月后，负责研发的技术天才摩尔也追随而去。同行的还有当时尚没有什么名气的葛洛夫。 　　三人一致认为，半导体最具潜力的市场是存储器芯片。这一市场完全依赖于高科技，你在一个芯片上放尽可能多的电路，谁的集成度高，谁就是这一行业的领袖，就能创造奇迹。三人首先拜访“风险资本家之王”阿瑟·罗克。他是当年最早帮助创建英特尔的人。起初，摩尔担任执行副总裁，1975年成为公司总裁兼CEO，1979年，更成为公司主席兼CEO。其中CEO的头衔保持到1987年，主席一职保留到1997年，接替这些职位的就是葛洛夫。 #1 摩尔定律 　　1965年，有一天摩尔离开硅晶体车间后坐了下来，拿了一把尺子和一张纸，画了个草图，纵轴代表芯片的增长情况，横轴为时间，结果是很有规律的几何增长。这一发现发表在当年第35期《电子》杂志上，这是他一生中最为重要的文章。这篇不经意之作也是迄今为止半导体历史上最具意义的论文。 　　 “当时我在写一篇集成电路的文章，要旨是使集成电路技术电子产品更为便宜。我发现并在文章中描绘了它增长方面的复杂性：一个芯片的容量会逐年递增。从60个元件扩展到64000个，每年翻番，而价格上则是相应的逐年递减，当时买一个元件的价格十年后可买一个集成芯片，这是一个长期推断。它的事实曲线比我想象的更好。” 　　摩尔指出，工艺技术的进步使计算机性能保持几何级数增长。这种增长非常有规律。由于其可预见性和重要性就被正式定义为摩尔定律：微处理器芯片的电路密度，以及它潜在的计算能力，每隔一年翻番。 　　为了使这个描述更精确，1975年，摩尔作了一些修正，将翻番的时间从一年调整为两年。实际上，后来更准确的时间是两者的平均：十八个月。“摩尔定律”不是一条简明的自然科学定律，而是一条融自然科学、高技术、经济学、社会学等等学科为一体的多学科、开放性的规律。尤其是“摩尔定律”的经济学效益，使其成了英特尔公司的发展指针。 　　摩尔定律神奇地应验了三十多年，连摩尔自己也惊讶不已。“生产成本持续下降，但创新步伐不断向前。摩尔定律不仅仅是定义了行业与市场的关系，而且突破了技术创新与市场开拓的紧密联系。非同一般的前进步伐创造了一个独特的商业环境，这可描述成有控制的疯狂。如果你没有创新，没有降低价格或者什么都没做，那么你的对手现在或将来肯定要把你赶出竞争行列。” 　　如今人们最关心就是摩尔定律何时终止。摩尔本人认为它还会延续今后几代产品。未来十年内，翻一番的速度会明显下降。“我没有去估算具体的速率，但可能会慢一半左右。翻一番的时间将会是三年而不是十八个月。”至于媒体上沸沸扬扬的DNA芯片和有机半导体技术，摩尔则表示怀疑：“我是一位化学家，我不相信这种技术。我不认为现在的技术会被淘汰。但是我也有可能错了，可能过于局限于我们自己的技术。” #1 偶然企业家 　　当然，人无完人，摩尔是位杰出的实验室研究人员，一位无与伦比的幻想家，但他绝不是一位企业中“挥斧头”的人。而葛洛夫正好是这种人。“像我这样的‘偶然企业家’，是要等到被推进或者跌到机会里，才会焕发出‘企业精神’。”他和诺伊斯一起呼吸着自主经营的新鲜空气，忽然焕发出前所未有的活力。我们创建英特尔的打算是努力制成更复杂的集成电路，我们把半导体存储器看成一次为所有数字设备提供产品的机遇。 　　1969年，英特尔推出自己的第一批产品——双极处理64位存储器芯片。为了防止其它公司侵入，公司将扩大规模定为第一目标。但到了80年代中期，日本厂商还是将英特尔逼入困境，不过此时，英特尔已握有更强大的利器：微处理器。微处理器成了摩尔定律的最佳体现，也带着摩尔本人的名望和财富每隔十八个月翻一番。 　　1989年，摩尔从主席职位上光荣退休。1990年，他从当时的总统布什手中接过了美国技术奖。而今，他仍坚持在半导体业的第一线。他创立了电脑产业发展的第一定律。