便携式计算机之父：亚当·奥斯本 方兴东 2000年 第26期 #1 没有人听我的话所以我自己去制造 　　在硅谷历史上，亚当·奥斯本（Adan Osborne）绝对算得上是一个人物，不说别的，就是看看他的经历也够让人惊诧的。1939年，他出生于泰国。但是，他的大部分童年时期都是在印度度过的。他的父母是英国人，父亲是一名教师，还著书立说，写的是东方宗教和哲学。11岁时，奥斯本来到英国。1961年，他在伯明翰大学获化学工程学位，然后，就远渡重洋，来到美国。在美国东部的特拉华大学获得化学工程博士学位。毕业后，来到加州，加入壳牌石油公司。 　　工作不久，奥斯本就发现自己根本不喜欢公司职员的生活方式。他在70年代初期得到了一份为英特尔新发明的微处理器编写说明书的工作，随后成为技术领域的自由撰稿人。1972年，他组建了奥斯本伙伴公司，专门为计算机书写简明扼要、通俗易懂的说明手册，还写了一本著作《微处理器入门》。有一次，他碰到IMSAI计算机公司的Bruce Van Natta。Van Natta读完该书后，大为赞赏，决定在公司销售的每一台计算机上都“捆绑”销售这本书。有了这个吉星高照的开端，奥斯本更加坚信，大众急需深入浅出的计算机优秀读物，于是他就干脆创办了“奥斯本出版公司”。接下来的五年内，共出版了40多本计算机的相关书籍。1979年，他将公司卖给了著名的McGraw－Hill公司。 　　与此同时，奥斯本开始在计算机杂志《界面时代》（Interface Age）上开辟专栏，随后又在Infoworld上开辟专栏。一开始，专栏主要是对芯片技术和硬件产品的简单分析。后来，奥斯本火气渐旺、锋芒渐露，开始对操纵用户的计算机公司展开了批评。尤其抨击那些还未开发完成产品就提前发布，利用用户提前预付的钱继续开发工作的技术公司。在他著名的专栏“源泉之水”中，奥斯本向个人计算机行业的所有偶像发起了攻击。 #1 甩开膀子大干一场 　　他不满足于做一个让人讨厌的个人计算机行业的批评者，奥斯本有比这更大的计划。他想要成为这个行业的一分子，成为硅谷的大亨，向对他的逻辑天才发生过怀疑的人证明他们的错误。他毫不谦虚，甚至有些自大地说：“我跟每一个人说，他们应该制造什么，可是没有人听我的话。所以我自己去制造了。” 　　使人惊奇的是，有两年的时间，奥斯本证明了他的设想是合理的。奥斯本有两个很妙的主意：首先，利用眼下电路体积变得越来越小的优势，制造出一种既小又轻而且结实的便携式个人计算机；其次，把当时需单独购买并且价格昂贵的最流行的软件，算在个人计算机的价格内卖给顾客。此前，硬件和软件公司从来不会同时提供这两项服务。 　　1980年3月，在西海岸计算机展览会上，奥斯本见到了Lee Felsenstein，拉他入伙。Lee刚好失业在家。此前他为一家硬件公司设计电路板，公司刚刚破产。奥斯本提出设计要求：一是要廉价结实，既小又轻的便携式计算机；二是捆绑字处理和电子表格软件。 　　按照奥斯本的构想，Lee很快设计出一台便携式计算机，只有24磅重，可搁在飞机座位上；屏幕只有5英寸厚；带两个磁盘驱动器。奥斯本亲自出马，谈成捆绑BASIC、CBASIC语言、WordStar字处理和SuperCalc电子表格软件，这些软件原先本身的价格就在2000美元。 　　1981年4月，西海岸计算机展览会上，奥斯本1型计算机全新亮相，含软件在内的整机价格仅1795美元。这一下子就轰动四方，生意火红，财源滚滚而来。到1981年9月，公司月销售额就攀升至100万美元。尽管其他公司马上追风模仿，但奥斯本1型还是成为最畅销的个人计算机，每月销量达1万台以上。第二年公司收入就达7000万美元。 #1 典型的硅谷神话 　　像所有优秀的企业家一样，奥斯本首先从市场着手。结果，奥斯本公司便踩着年销售额1亿美元的步子向前迈进。奥斯本以他典型的风格预言，说他的公司第一个财年的年销售额将达到2.5亿美元（HP公司达到这个数字花了20年时间，英特尔则花了10年，Apple花了4年）。 　　所有这些大吹大擂的宣传掩盖了奥斯本计算机公司的许多缺点。举一个例子来说，他们公司的计算机在装配方面常常以次充好，而且因为显示屏太小而销路大受影响。 　　毛病还不止这些。公司本身步履蹒跚、举步维艰。奥斯本很少呆在公司，把公司的事务交给一帮没有经验的年轻经理去掌管，这些经理大多数只有20来岁。奥斯本公司给全国最大的计算机零售商（计算机大陆）运去的第一台奥斯本1型计算机，货运到时就坏了。 　　就这样，奥斯本却像拉小提琴那样，使报界跟着他的乐曲团团转。“60分钟”节目的记者赶来采访他。几家全国性的新闻杂志把他当作高技术的新精神领袖加以拥抱。这个“半宗教人物”的每一句话都在计算机业传颂。 　　公司如同火箭般升空，奥斯本被胜利冲昏了头脑。他根本没有运作大公司的经验和能力，但是他雄心勃勃地要向Apple和IBM挑战，成为这个行业的领头羊。 #1 青春综合症 　　奥斯本公司在成立的第二年的年中，便开始在判断方面犯下了严重的错误。首先，公司在计算机内继续大量使用将要被淘汰的元件，仍然在计算机内捆绑销售最流行的软件包，以此来促进产品畅销。这个策略简直成功过了头：需求的突然增加，使本来已经处于紧张状态的生产吃不消了，结果造成交货拖延和质量下降。 　　奥斯本知道，一个新成立的公司成功的关键在于有后续产品推出，在公司的股票首次上市后能推出强有力的产品。他有两个秘密备用的新型号，一个是取代奥斯本1型的成本很低的计算机，另一个是叫做“管理者”的新型商用计算机。 　　他知道公司的财务十分虚弱，因此调进了一个支持他的人——芝加哥团结食品公司的罗伯特·乔内奇。但乔内奇在奥斯本公司的发现却使他很寒心：组织松散，决策天真幼稚，以及规章制度缺乏连续性。很快他就开始解雇公司的高层经理。这样一来，士气也被破坏了。更糟糕的是，当他查阅公司账目时，又发现自己犯了一个大错误，绝对不应该接受这个工作。或许是由于疏忽，奥斯本公司在某个地方少了1000万美元。 　　乔内奇意识到，这些无法收回的资金加上其他没有价值的库存，会使公司一年内损失多达400万美元。他被迫取消了奥斯本计算机公司股票第一次公开上市的计划。这一举动对他个人造成的损失可能达到1000万美元。 　　奥斯本计算机公司现在同一些新公司面临着毁灭性的竞争，如Compaq公司。对奥斯本公司来说，唯一的希望就是“管理者”。但处在这样糟糕的环境下，奥斯本却很潇洒地走过来了，“管理者”的推出大获全胜。但奥斯本的傲慢自大的性格却彻底地毁了他的公司。当时在市场上占统治地位的是IBM，而奥斯本公司的“管理者”却不能与之兼容，这本不算太糟，但奥斯本不能忍受这样的情况：多年来被他横加指责的计算机行业，正在指出他的错误。于是，奥斯本在“管理者”投放市场一星期后，宣布他已开始准备与IBM兼容，这等于无形之中宣布“管理者”已经过时，使销售量顿时一落千丈。 　　不得已，奥斯本计算机公司解雇了203名员工，占员工总数的50％。1989年9月13日，公司宣告破产，欠下了600名债权人的4500万美元的债务。一个美丽的计算机神话仅仅维持了不到两年时间。 #1 没有悔改 　　然后，奥斯本又回到他最拿手的职业中，写了一本关于自己的小册子。他在书中“暗示”乔内奇为了得到公司余下部分的控制权，有意破坏奥斯本计算机公司。奥斯本把自己描绘成无辜的牺牲品，说自己错误地信任了别人，把缺乏管理经验的自己放错了位置。这本书的销量十分有限。 　　他没有悔改，依然我行我素。正如他对《华尔街日报》所说的：“我个人一点都不觉得尴尬。要成为一名企业家，就不能对失败老是耿耿于怀。” 　　1989年春，遭受重创的奥斯本又折回到出版业。他创办了Paperback软件国际公司，准备出版低价软件套件，与市场上价格高昂的软件竞争。起初，这个新创意又大获成功，引发市场震动，而且很快在英国开设公司。奥斯本最成功的产品就是VP Planner电子表格软件。 　　噩运再度降临，1987年软件大王Lotus控告奥斯本侵犯Lotus1－2－3的版权，官司还未到法庭上，市场销售就受到重创，从1986年底每季度150万美元的收入跌到了1989年中每季度的30万美元。更糟糕的是，奥斯本完全依靠风险投资来扩展业务，这下子投资者再也不敢往他的公司里投钱了。 　　1990年2月，官司付诸法庭。1990年3月，奥斯本宣布辞去Paperback软件公司总裁一职。经过反复审理，法庭判决Paperback公司的界面菜单侵犯了Lotus1－2－3的版权。 　　离开公司后，他开始在印度投资一家计算机公司和一家软件公司。这个以自己的创新理念，促使计算机业发展方向发生革命的人物，这个一度是PC业内最具影响力、最富争议的人物，就这样淡出业界，将一切甩在了自己的身后。这些年，印度软件业如日中天，不知这一次，奥斯本的运气和收成究竟如何？