PC革命的预言大师  阿伦·凯

方兴东
1999年 第14期 04版

    阿伦·凯（Alan Kay）是Smalltalk面向对象编程环境语言的发明人之一，也是面向对象编程思想的创始人之一，他还是笔记本电脑最早的构想者和现代Windows GUI的建筑师。（^140401a^）
#1    大师级的天才
    近年来，国内有一句话挺流行：“预测未来的最好办法，就是把它创造出来。”不少人张冠李戴，误以为此言出自尼葛洛庞帝之口。实际上，这句话是阿伦·凯的名言。有很多人说布兰德是第一个使用PC一词的人，但布兰德说自己也是顺手牵羊，最早提出“PC”概念的是阿伦·凯。90年代程序员设计的基本模式就是“面向对象”，发明这一术语的也是阿伦·凯。在70年代的一份备忘录上，阿伦·凯还正确预言到，90年代将有成百万的个人计算机，而且都将连接到全球公用的信息设施上（类似今天的互联网）。
    阿伦·凯究竟是怎样一位传奇人物？他不是一位公众人物，但在计算机界，尤其是技术圈内，他是能让大家都心服口服屈指可数的大师之一。成为硅谷的又一位亿万富翁或授予他MIT主席职务，都无法激起他的兴奋。但他会有足够的耐性与一群八岁左右的孩子一起玩电脑。他最大的乐趣就是发明他喜欢的东西。
    凯是PC革命最重要的预言家，但他更是一位技术天才，终生都在实践中摸索。近几年，他的目标是创造一种“梦幻放大器”（Fantasy Amplifier），这是一个创造性思想的动态工具，功能强大，体积轻巧，真正易于使用，而且价格便宜，使世界上每一位学生都能拥有一个。
    凯的形象既不像傲慢自大、反社会的黑客，也不同于一夜暴富的计算机富翁，甚至不像象牙塔里的计算机科学家。他时常穿着跑鞋和灯芯绒裤子，一小撮胡子，短短的、略微零乱的头发，使他看上去极为普通。即使他是你的老板，可能也留不下多深的印象。但这也不是说他很谦逊，他喜欢引用自己的话，经常以这样的词作为发言的开端：“凯的第一法则指出……”
#1    “艺术”和“科学”不分开
    1940年，阿伦出生在麻省的Sprinfield。一岁时，全家到了他父亲的出生地——澳大利亚，他在那里度过了童年生活。他很喜欢这个新环境，屋子里有6000本书和大量的绘画和图片。由于二次大战日本入侵的威胁，全家又迁回到了美国。1945年至1949年，他们住在麻省海德莱城外的约翰逊农舍。他天资聪颖，三岁时在澳大利亚就学会了阅读，而且不断开拓视野，增加知识。这也注定了他不会是一个安分守纪的“好”学生。
    凯很早就受音乐熏陶，他母亲是音乐家和艺术家。凯在学校唱诗班是童声男高音，小时候他还是一名十分出色的吉他手。实际上，他曾经萌生念头，要成为一名职业音乐家。因为他父亲又是一位设计假肢的生理学家，所以他的早年生活氛围中充满了各种各样的想法和表达它的方式。他从未把“艺术”和“科学”区分开过，这一点他一生没变。
    凯的外祖母是一名教师、学者和女权运动者，外祖父则是一位相当有名气的书籍配图师、摄影师、作家和音乐家。凯正是在外祖父去世的那一年出生，大家都认为凯是最像外祖父的后代，不仅在兴趣上而且表现在性格上。
    凯从音乐家母亲那里学来的音乐，使他在十几岁就可以靠弹吉他为生了，并且他看到了音乐与计算之间的直接联系。在凯看来，一个计算机程序中同一段指令序列重复了许多遍，这很像一段格列高里圣歌中包含着主旋律的多个变奏。
    1949年凯的父亲到纽约的一家医院工作后，全家又迁往长岛。凯在布鲁克林技术中学学习，由于有不服从学校的行为，被暂时停学。不久又得了风湿病，他以为得重读毕业班了，但他已拿到了足够的学分，可以毕业了。此后，在1961年他因抗议学校犹太人限额问题，而被维吉尼亚的Bethany大学驱逐。他凭借自己的音乐天才，在丹佛讲解吉他课程，以此维生。当他加入志愿兵服务时，又发现了自己另一大潜在的天分。在一次计算机的能力倾向测验中表现出众，他被美国空军派遣到IBM K101工作。
#1    程序员生涯
    “当时程序设计是一种地位很低的工作，大多数程序员都是女的。我的老板就是女的……但这的确是一个有趣的群体。”
    凯离开空军后，被科罗拉多大学录取，学习数学和分子生物学，虽然他曾认真考虑过是否从事音乐工作。1966年毕业后，他又一次面对择业问题，他说：“我考虑过学医，但我觉得自己责任心不够。直到现在我仍这样认为。”他还考虑过哲学，但也放弃了。最后他还是进入了犹他大学学习电气工程。
    在上学期间，他开始使用由Ivan Sutherland开发的Sketchpad程序，并开始用Simula仿真语言编写程序。受这些程序思想的启发，再加上自己生物学的背景，他提出了“生物学类比”理论。凯假定理想的计算机将像生物体一样工作，为完成某个任务，每个“细胞”都要与其它“细胞”协同完成，而每个“细胞”又有自己的功能。为了解决另外的难题或试验另外的功能，“细胞”们可以实现重组。1967年，他为Flex机设计界面，由于过于复杂而没有成功。
    1968年秋，凯在MIT人工智能实验室第一次见到Seymour Papert，开始对Logo语言产生兴趣。当他观看了Papert和他的同事教孩子们如何用Logo时，凯有关计算机社会作用的整套观念受到极大冲击。
    “1968年，我目睹了两三件事，它们彻底改变了我对计算机的全部观念。我过去的观念就像道格·英格巴特所言：大型机就像铁路，由专门机构所拥有，他们决定了你能做什么以及什么时候做。英格巴特想努力成为享利·福特这样的人。而个人计算机正如60年代人们所想的，是一辆汽车。1968年，我首次看到Seymour Papert为孩子开发的产品以及Logo，我看到了第一个真正的手写体识别系统。这是一套令人难以置信的系统。它对我产生了巨大影响，因为我有种心有灵犀的感觉。当我将这些观念综合起来，计算机的概念就像是一种超级媒体，一种超级纸张。”
    写完一篇有关图形面向对象方面的论文。凯获得犹他大学的博士学位，接着在斯坦福人工智能实验室担任教学工作。这两年工作期间，他开始构想一本像书本大小的计算机，用户（尤其是儿童）可以用它来代替纸张。他将这个项目称之为“Kiddie Komp”。这期间，他也开始着手Smalltalk语言的研究工作。Smalltalk所使用的就是“鼠标驱动”的“多窗口环境”。
    Smalltalk就是按照凯的单独个体（即“细胞”）生物学模型来设计的，个体之间可通过“信息”相互交流。后来，他的Smalltalk成了面向对象语言的鼻祖之一。
#1    他按照直觉工作
    1970年，施乐建立了一个长期的研究中心，聘请了曾是ARPA的空想家鲍勃·泰勒负责，简称PARC研究中心，凯成了他的第一个雇员。泰勒给凯提供了“按照自己直觉工作”的机会。凯组建了学习研究工作组（LRC），自己勉强出任经理。他在教学研究中使用Smalltalk，让小孩坐在计算机前，分析他们的反应。凯发现，声音和图像要比单纯的文本更能让孩子们学到东西。他和PARC的同事一起，开发了一种简单的计算机补充教材，大量使用图形和动画，许多小孩都能熟练地使用。凯也参与Alto计算机的开发，许多人认为Alto是第一代现代计算机。凯为Alto开发了一个画板程序，用字母识别来改变画图方式。如果用户用鼠标写“D”，他们就可直接徒手来画；如果画“L”，他们就能画直线。Alto也是最早实现在字处理中，文本在屏幕上的图标可拖动功能。Alto对Macintosh的开发有很大影响。
    在领导PARC研究小组期间，凯也做出了一个笔记本电脑的模型，名为Dynabook。凯的Dynabook是现代笔记本电脑的先驱。当时个人计算机技术尚处于襁褓期，但凯的设计中却已包含了许多未来的技术，比如平板显示器和无线通讯系统。1993年，凯的Dynabook理念终于成为现实，化为了苹果公司的Newton，但是这个产品距离凯的梦想还是太遥远了。Newton成了一件缺陷百出的产品，并且成了苹果公司的恶梦。虽然Newton是世界上第一个商品化的PDA，然而1993年苹果总共只售出了8万台。如今PDA正在全球市场开花，作为先驱者，凯应该感到欣慰。
    1979年，在凯的邀请下，乔布斯、Teff Raskin以及其它苹果公司的元老们来到PARC参观。他们一下子被凯的理念所吸引，认为这就是未来之路。他们对视窗图形用户界面印象深刻，对Smalltalk语言的灵活性也大为惊奇。凯在PARC的工作就是苹果Macintosh的种子，甚至今天最流行的操作系统——MS Windows——也是凯理念的孙子。
#1    永远是先驱
    进入80年代，作为技术圣地的PARC中心分崩离析。1983年，凯离开施乐，担任Atari公司首席科学家兼副总裁。在美国，任何一个在80年代成长起来的儿童，都会对Atari的游戏十分熟悉，但他们并不知道这些游戏后面有凯的功劳。在Atari，凯与他领导的小组在极其隐秘的状态下工作，有传言说该项目投入达5000万至1亿美元。连大多数公司内部人员也不知道在开发什么产品。但可以肯定凯是在造梦，将他多年的梦想变成现实。但不久，Atari陷入困境。
    1984年，凯加盟苹果，这使凯有时间和金钱开始研究他那长期以来的梦想。同一年，一台以图形界面为中心并为市场广泛接受的计算机——Macintosh诞生。接下来几年中，凯住在洛杉矶，但在全国各地四处奔波。在MIT担任过一段时间的教学工作，也间或为苹果工作。而大多数时间则在加州西好莱坞的自办的学校中教学，教孩子们使用计算机。（^140401b^）
    1991年，在接受《Byte》杂志的采访中，凯透露他在研究“基于代理的系统”，且在编写一种新的计算机语言，可在计算机中构建仿真智能，使机器能够自己告诉自己，下一步要干什么。一个“代理”就是计算机的智能内核。在这篇文章中，凯预言基于“代理”的商用系统将在2000年出现。他预想了计算机能够通过用户来学习，并且适应用户的需求。同时他也迫切希望他的“Dynabook”最终能够得到大规模的推广。
    凯是现代计算机业的先驱，而且在这个瞬息万变的行业中总是永立潮头。他改变了产业的发展方向和人们对计算机的认识。在凯之前，计算机只是一台人性化的盒子，只向你提供文本。如果你想与计算机交流，你必须首先学会计算机的语言。而凯由于对儿童的关注，以及对专利证书的热爱，加上他广泛的知识面、多样化的兴趣以及他的天才，彻底突破了这一束缚。无疑他是现代PC的缔造者之一。
    考虑到整个社会对计算机潜在的能量茫然无知，凯也十分担忧，因为计算机有可能对社会产生负面影响，并且沦为第二台电视。凯希望计算机能扮演更有益的角色。凯曾为计算机技术的潜在影响而欣喜，但他对专利证书更感兴趣，他希望这项技术能够创造更多“好怀疑的人”，而不是成为计算机的奴仆。他说：“未来的信息检索系统不仅仅是检索观点。数据库的弱点就是只能让你检索事实。而我们千百年文化的力量就在于我们具有吸取各种观点的能力。”