计算机圣徒 沃兹 1999年 第8期 04版 #1 硅谷唯一的好人 在硅谷，一个人要赢得好名声远比赢得大把的钱财要困难得多。因为财富是声名鹊起的基本条件。而要赢得财富，就必须勾心斗角，逐利而去。因此无论是苹果的乔布斯、Oracle的埃里森还是英特尔的葛洛夫，都只能在当地获得毁誉参半的名声。但是，如果在硅谷还有唯一一位大家公认的“好人”，那么这个人肯定非沃兹（^080401a^）莫属。 这位当年的技术天才，淡泊名利，性格纯朴，早早离开了热闹的中心。这也注定了他必然与计算机业沿着不同的路线，书写各自的历史。现在，昔日的战友乔布斯又在叱咤风云，而他则过着自己安静的生活。 目前，他的正式工作是加州Los Gatos校区的计算机教师。教5～8年级的小学生。虽然他没有正式的教师证书，也从来不领任何工资，但自1990年以来，他已兢兢业业地教了九年。到了暑假，他仍在用心备课。并且在家中开办临时班，辅导18位即将升入6年级的学生。教他们如何解压缩，如何在AOL聊天室里浏览，如何发送游戏。 上课的房间就是Unuson（Unite US in Song的缩写）公司的总部。这是沃兹创办的公司。80年代中期是摇滚乐的大本营，举办过两次盛大的摇滚乐音乐会。如今，Unuson的主要任务是支持他的教学和慈善活动。他担起了本地学区的计算机培训任务，除了购买实验室设备外，还为5名兼职员工付工资。他的办公室早已联网，除了收发E－mail，还和他的狗一起玩游戏。他可能是世界上玩Tetris（俄罗斯方块）的最好选手。 现在的老婆是第三任，结婚已八年。两人现有六个孩子，其中较大的分别是11、15、17岁。他直率地承认，自己并不适于当今的计算机商业。他认为计算机业的创造性已经被人为的商业目的破坏了，利益驱动决定了发展的节奏。疯狂的升级使更多的人无法真正享用计算机。他盼望着摩尔定律能尽快寿终正寝。使每一台PC都能像课桌一样用上20年，使每一个孩子都能人手一台。 “你还想设计计算机吗？” “想，当然想。但我永远不会真地去做。” 当年，他在伯克利大学的毕业典礼上表示：“人性必胜！技术天才一定能够拯救人类。”如今，技术工程师已是时代的英雄。但是，曾被同时代人公认为最伟大的工程师的沃兹，早已不再是工程师了。 #1 偶然的天才 谈到过去的成功，沃兹说：“我很幸运，快乐的钥匙来到我手中，能够让自己一生保持快乐。成功完全是偶然，我想许多人都碰不到。它有点像宗教，突入你的头脑。我所能知道的就是相信自己很优秀，对自己有一个美好的信念，另外我还知道自己与众不同。” 沃兹的父亲是位工程师，耳濡目染，使他11岁就有了无线电证书，并接受了黑客戒律的教导：业余无线电工程师要帮助人类，在灾难时提供援助。当然他也窃听那些秘密的广播内容。 中学时代比较孤独，没有什么玩伴。天才外露，但无法接触到计算机。一天他要父亲买一台。父亲说：“买一台4K的Nova机的钱，够买一栋房子。”沃兹说：“那我还是要房子住。” 中学时，他就在纸上设计过将近50种计算机。为此四处搜集资料，索要元件样品，到了痴迷的地步。第一台AppleⅠ（^080401b^），纯粹是闹着玩的，用的是最便宜、最陈旧的多余元件，都是向要好的朋友要的。认识乔布斯后，形势好转了，因为乔布斯有着向任何人索要东西的天赋。为了将机器做得尽可能小，需要16针最新的DRAM。沃兹没钱也没厚脸皮，只好让乔布斯出马了。很快，一台8×11英寸的真正微机问世了。它运行沃兹亲手用十六进制码编写的Basic，总共只用了不到40块芯片。机器共有8K ROM，其中Basic占4K，用户用剩下的4K可运行自己的程序。 #1 是第一也是最后 苹果神话有两种版本：一种是以沃兹为中心（技术为主），一种是以乔布斯为中心（市场为主）。如今全世界都知道苹果的代表产品是Mac，Mac是乔布斯的产品，沃兹并没有参与。但业内人士则会认为AppleⅡ才是苹果的经典。而AppleⅡ则是世界上第一台也是最后一台完全由一个人设计的商品化计算机。沃兹既是编程人员，又是电器工程师，他控制并决定了硬软件的每一项性能和功能。AppleⅡ有着微机历史上许多第一：第一次将Basic固化在ROM；第一次有塑料外壳；第一次自带电源装置而无须风扇；第一次装有英特尔动态RAM；第一次在主板上带有48K容量；第一次可玩彩色游戏；第一次内置扬声器接口；第一次装上游戏控制键；第一次具有高分辨率图形功能；第一次实现CPU和主板共享RAM…… 一天，沃兹想到了视频问题。在设计中加入两块芯片就能获得高分辨率的图形。他问乔布斯是否合适。乔布斯说：“当然好！”结果AppleⅡ第一次能玩用Basic编出的游戏，令每一位观众都叹为观止。 沃兹孤僻和倔强的个性，使他能设计出与当时主流计算机完全不同的产品。但随着公司的状大，这种天性就不再适宜。沃兹对经营毫无兴趣，更对组织一批人进行团队开发意兴索然。他是一名习惯单枪匹马独行的武林高手，注定与时势的发展分道扬镳。 于是，AppleⅡ也成了他设计的最后一台计算机。其后推出的AppleⅡ＋及AppleⅢ以及Lisa均难以重现AppleⅡ的辉煌。2月份，沃兹的私人飞机失事，脑震荡造成他暂时丢失记忆。他无法回忆起事故的情形，也无法记起过去去过的地方，甚至记不起如何玩游戏。于是他离开苹果，进行康复休养。后来又暂时回到公司，复又离去。 尽管他已有钱有名，但他还是决定永远离开公司，回到伯克利，修完他的工程师本科学位。但免不了时时技痒。1986年，他成立CLP公司，想推出一种用于控制多种电器的通用遥控器——Core。 沃兹亲自为Core设计和编程。到最后阶段，他一个人专程飞到夏威夷，租下一间旅馆的房间，面对窗外整整思考了四周。他在等待当年那种才思泉涌的灵感降临。但这种情景却没能出现。他失望而归，雇了几名工程师，让他们做完余下的工作。 沃兹不得不承认，他已永远不再属于这个正如火如荼的计算机行业了！ #1 钱是一种负担 与一般人敛财成名的传奇不同，沃兹财富源源流失已成为他传奇故事的重要组成部分。 沃兹比乔布斯大五岁，两人刚认识时，乔布斯还几乎什么都不懂。一位名叫康拉德的人来拉沃兹入伙，给他40％的股份。但沃兹只保留20％，另外20％分给了乔布斯。而苹果配股时，负责配股的乔布斯则将荷包看得很紧，许多与他一同打天下的伙伴都没有股份，使公司怨声四起。沃兹也认为员工的股份比例太低，极力争取无效后，沃兹以“活兹尼克计划“为名，私下把他自己手中持股的1/3——约8万股，让售给员工。而这种创业股在1980年12月公开上市时，1420股就已价值百万以上。乔布斯对沃兹的做法反而极为不满。 几乎每一位书写苹果历史的人，都会为沃兹找到一个邪恶的对手：乔布斯。去年刚被乔布斯挤下台的阿梅利奥（Amelio），在他最新的传记中，就披露了一则内幕：早期为阿泰里设计游戏时，乔布斯厚颜无耻地将原本属于沃兹的报酬悄悄揣入自己的口袋。但对这些，沃兹从来不做评价。当乔布斯重回苹果时，他只是平淡地说：“阿梅利奥碰上乔布斯，肯定没戏！” 作为苹果的“第一员工”，如今沃兹依然每年能从苹果收到12000美元的名义工资。当初苹果上市后，他大概有1.5～2亿美元的“横财”。如今这笔巨额财富已所剩不多。在第一次离婚时，他慷慨地将股票的一半给了前妻。因为他觉得让她当了多年的“电脑寡妇”，实在有亏于她。沃兹的摇滚音乐会在两年内挥霍了2500万美元，另外的几项投资也多不成功。而且大家都蜂拥而来，有的想开公司，有的拿着电影剧本，都有各自的理由要他掏钱。 80年代后期，他干脆将余下的钱全部买了免税债券，免得再为钱操心。 #1 永远在主流之外 在阿梅利奥执掌公司期间，沃兹还时常参加苹果公司的每周高层会议。他力劝公司应将业务专注于儿童和教师，也就是中小学教育市场，而不要一个劲往企业挤。这个主张他已反反复复倡导了十多年，但没有人真正听他的。实际上，当年AppleⅡ的成功也是归功于儿童、教师和学校市场。他也一直力劝公司应更加开放，与第三方软件厂商展开广泛合作。但这些也都被一次次挡回。苹果以4亿美元购买乔布斯的Next公司，他表示质疑，事实上，这4亿美元全打了水漂。 80年代中期，沃兹就对计算机业的发展方向表示了担忧，认为已掉进了硬件不断升级、软件不断膨胀的怪圈。他尤其反对那种“用户需要更快、更强、更全的计算机”的宣传幌子。他深信，其实大多数用户需要的功能都很实际，功能较低、价格低廉的机器就能胜任了。在1998年之前，沃兹本人就用AppleⅡ进行各种开发。当然他也用过了许多最新的计算机，其中他对PowerBook 170印象最深。 “现在计算机是一个巨大的商业。我时常问自己：我是计算机的主人吗？现在我想自己更像是它的奴隶。我们不得不跟着它跑，这不是我们当初追求的目标。” 沃兹很怀念当年500多名计算机爱好者组成的“家酿俱乐部”。“在俱乐部中，计算机显得如此简单，大家都有一种主人的感觉，可以任意创造新的功能。在俱乐部中，唯一的目标就是给予。因为那时，这一行业没有金钱介入。大家只是要求：请给我一些知识，编写程序制作装置。请提供一点帮助，提供一些资料，提供一些价廉物美的元件。当然，最重要的是，请提供一点你的时间。” 对沃兹来说，计算机业中唯一还保持着生命和活力的就是用户。尤其是年轻的用户。他们的创新意识有可能会冲破现有的局限，为这个产业重新燃起创新之火。 “苹果并不是我真正希望中的公司。我一直认为，作为PC业中的主力厂商，一定是由许多顶尖的工程师组成，有为许多科学家所准备的实验室。我只在HP和苹果工作过，HP才有这样的实验室。” “我的一生中有两大愿望，一是当一名工程师，一是当一名五年级的教师。”现在看来，沃兹已实现他所有的愿望。 “如果你的生活能重新开始一次，会有哪些不同呢？”“没有任何不同。”