硅谷之父 弗雷德里克·特曼

方兴东
1999年 第40期 04版


#1硅谷：信息产业的圣地麦加
　　位于加利福尼亚州旧金山到圣何塞之间长30英里、宽10英里的硅谷，属于圣塔克莱拉县（Santa Clara），刚好夹在旧金山和圣何塞两个城市之间。它原是成片的果园，素有“美国梅脯之都”的美称。在20年前，它并没有名字，当人们提到它时，常用的是非常拗口的名字：西海岸的电子工业、帕洛阿尔托或圣克拉拉谷。直到1971年，才由《微电子新闻》的编辑唐·C·霍夫勒给它起了个正式名字——硅谷。
　　这里拥挤着7000多家电子和软件公司，全球100家最大高科技公司中的20％以此为大本营。这里每周诞生11家新公司，平均每五天就有一家新公司上市，每天新增62个百万富翁，硅谷股票市场总价值超过5000亿美元。全美信息技术的风险资金有1/3倾注于此，单是1997年就达36亿美元。英特尔、HP、Cisco、3Com、Sun、Netscape、Oracle、SGI、苹果、Adobe、Yahoo！……不但是硅谷的骄傲，也是全球关注的焦点。这里不但诞生了袖珍计算器、影像游戏机、个人电脑、无线电话、激光技术、微处理器和数字手表，还奉献了NC、浏览器、Java、搜索引擎……这些公司、人物、技术和故事通过媒体传播到世界各地，并在传播过程中被重新编写，重新剪辑，不断神化。
#1硅谷等待催化
　　关于硅谷的崛起一直有许多种说法。有人将“硅谷之父”的帽子戴到HP创始人休利特和帕卡德头上，因为HP不但是硅谷最大的电子公司，而且也是硅谷创业的源头。但他们本人万万不会接受这顶桂冠，而会毕恭毕敬地把它递给一位德高望重的老前辈——费雷德里克·特曼（Frederick Terman），特曼才是名正言顺的硅谷之父。因为他也是HP的“父亲”。正是特曼异常的远见和智慧，规划并造就了今日的硅谷。
　　爱迪生和德福雷斯特等大科学家，以及电子业绝对霸主IBM，他们的基地都在纽约；技术发明的摇篮贝尔实验室，地处新泽西，与纽约很近；第一台电子计算机和Eniac诞生在费城，马克1号、旋风和PDP等早期的计算机都诞生于麻省；就连电脑之父的诺伊曼也在新泽西的普林斯顿城……但是电脑革命的中心何以会出现在荒芜的加州呢？电脑重镇何以会出现在到处栽满果树的圣克拉拉谷（也就是后来的硅谷）？与哈佛、耶鲁、麻省理工等老牌学校相比，只能算作“乡村大学”的斯坦福大学，何以脱颖而出，跻身世界一流？这一切，其实只因有了特曼，就都变成了现实。
　　1887年5月，斯坦福为纪念他染病去世的儿子来到旧金山以南约50公里的帕洛阿托小镇，捐资约2000万美元，买下5万公顷牧场，建立起老斯坦福大学。当时这一带称作“圣克拉拉谷”，还和西部电影中的场景一样原始。但斯坦福播下的这颗种子至关重要，而学校富有远见的副校长弗雷德里克·特曼的作用尤其功不可没。1920年，斯坦福还是个小社团和农村俱乐部式的学校。1955年，由小托马斯·沃森亲自拍板，IBM在这里买下180英亩胡桃园，建起电脑厂房。同时，著名的惠普公司也买下附近的一片叫圣费利佩的牧场。后来，电脑厂房越来越多，硅谷就成为电脑业最风光的一块风水宝地。
　　到1960年，斯坦福大学已跃居美国学术机构前列。斯坦福大学百年校庆时，佳音传来，这所昔日的“乡村大学”超过了哈佛、耶鲁和普林斯顿的地位，位居全美大学之首。特别是其教师阵容格外强大，他们在25个领域里都跻身前十名之列。
　　而特曼，正是促成这一切的催化剂。
#1命定的硅谷之父
　　特曼从小就在斯坦福校园长大。小时候，他体弱多病，时常在家休养。养病之余，开始摆弄电气小玩意，这使他成了业余无线电爱好者。在帕洛阿托读完中学，特曼顺理成章地进了斯坦福大学。
　　当时他认为化学是科学的皇后，就进了化学系，1920年拿得学士学位。毕业后去了该市最吸引人的公司——联邦电报公司工作。但不久他又考入斯坦福电子工程系，攻读硕士学位。然后，他到麻省理工学院攻读博士学位，他的指导老师就是大名鼎鼎的万尼瓦尔·布什。布什是模拟计算机的发明者，这位恩师对特曼的最大影响就是：大学应成为研究与开发的中心，而不是搞纯学术的象牙塔。
　　特曼获得博士后，受聘在麻省任教。1924年，他正式执教之前，回斯坦福探亲，不幸染上肺结核，不得不在床上躺了一年。由于气候阴冷的波士顿不适宜他的身体，因此麻省的教授梦终成泡影。他留了下来，成了斯坦福大学的一位“无线电工程学”教授。如果不是这个变故，特曼就不可能是硅谷之父，而也许会成为波士顿128号公路高技术区的教父了。而没有特曼，硅谷可能根本就不会出现。
　　特曼开始着手创办电子通讯实验室，他为人谦逊，说话低声细语。正是这种品质，使他成为一位卓越的老师。特曼似乎具有非凡的能力，能在他的学生中激起对电子能改变世界的近乎宗教般的信仰。学生们都说，特曼可能不是伟大的发明家，但确是天生的教学高手。新颖艰涩的理论，在他嘴里总能化为深入浅出的如珠妙语，连理解力迟钝的学生都能透彻接受。他写的《无线电原理》，曾被许多院校列为电气必修教科书。
　　特曼还在学生中激起强烈的忠诚热。在他作为通讯实验室主任期间（1924－1945），许多聪明过人具有科学头脑的年轻人，都把进这个实验室视为职业的第一选择。直到二战结束，特曼被提升为系主任之前，他的通讯实验室一直是美国西海岸技术革命的中心，也为日后高科技的领导人们提供了必需的实习地。
#1帮助HP起步
　　1931年，两名斯坦福大学二年级学生——戴维·帕卡德和威廉·休利特成了好朋友。他们对业余无线电广播的兴趣，使他们选修了特曼开设的电气工程课程。特曼知道他们毕业后准备开办自己的电子企业，他鼓励这种创业精神。1934年两人毕业，四年后，特曼为他们安排了奖学金，使他们重返斯坦福继续深造，他们选修了特曼开设的许多电子课程。休利特的硕士论文是《可变频率振荡器的研究》，特曼鼓励两人把它变成产品。特曼借给他们538美元，以便开始生产，并帮助他们从帕洛阿托银行得到1000美元的贷款。1938年，两人在帕洛阿尔托镇爱迪生大街367号的一间车库里，开始研制电子产品。这间车库在1989年被加利福尼亚当局定为历史文物和“硅谷诞生地”。
　　对他的两位高徒，特曼说：“你把他们放在任何新环境，他们都会迅速掌握必需的东西，而且达到高超的水平。所以当他们开始搞学业时，他们无须什么教师指点，而是一边干一边学会需要掌握的东西。他们学习的速度总比问题冒出来的速度更快”。正是凭着这种特殊才能，使HP迅速崛起。
　　到1980年，休利特拥有HP 9.1％的股票，价值10.45亿美元，帕卡德有18.5％，价值21.15亿美元。在美国公司首脑中名列前两位。从这个角度看，两人是美国最成功的企业家。两位成功者当然不会忘记他们的老师。特曼作为HP公司董事会成员达40年之久，成为硅谷历史上最感人的插曲之一。1977年，两人向斯坦福大学捐赠920万美元，建造了最现代化的弗德里克·特曼工程学中心，作为40年前538美元的回赠。
#1缔造斯坦福研究区
　　四十年代后期，斯坦福大学面临着一个重大问题：怎样使大学的土地产生效益，以便用这些收入聘请一流教授，提升学校学术声望，并向世界一流迈进？这个重任落到了刚刚被提升为副校长的特曼肩上。
　　二战后特曼教授回到斯坦福大学，他深感到二战期间电子学应用的飞速发展，尤其是电脑的研制更是势不可挡，于是建议校方要进一步加强同当地电子产业界的联系，以斯坦福大学为依托，联合惠普等一批公司，把美国西部的电子产业带动起来。
　　特曼想到了校园“下海”。但当初捐赠土地有规定，土地一点都不能出售。特曼与校长斯特林商定，利用斯坦福的土地，建立一个高技术工业区。1951年，在他的推动下，斯坦福大学把靠近帕洛阿尔托的部分校园地皮约579英亩，划出来成立了一个斯坦福工业园区，兴建研究所、实验室、办公写字楼等。世界上第一个高校工业区诞生了。通过土地出租，“斯坦福的目的很简单，那就是给学校赚钱”。到了后来，工业区改名为研究区，成为把技术从大学的实验室转让给区内各公司的一种手段。
　　功夫不负有心人。到1955年，已有7家公司在研究区设厂，1960年增加到32家。1970年达到70家。到1980年，整个研究区的655英亩土地全部租完，有90家公司的25万名员工入主其中。这些公司一般都是电子工业中的高技术公司，因为那是特曼私人关系最多的领域，也是他认为最具潜力的领域。特曼认为这个领域并未很好地组织起来，而他的任务就是穿针引线。
　　斯坦福研究区成了美国和全世界纷起效尤的高技术产业区楷模。
#1电子革命之父
　　斯坦福工业园区奠定了“硅谷”电子产业的基础。而研究区带来的租金，也为斯坦福大学的发展提供了财力。其中预付的租金总数超过1800万，相当于当年斯坦福1885年向大学捐赠的数目。1981年，土地出租的年收入约为600万美元。而且这种收入的使用不受任何限制，使特曼可以用重金聘请名家名流充实教师队伍。他用这笔可观的收入设立了“战斗基金”，用来挽留和聘名流教授，并为斯坦福之星制定计划，实施他的“人材尖子”战略。
　　特曼认为：“一个大学学术声望的高低，要看它是否有一批学术水平很高而人数不多的人材尖子，而不是靠它的学术水平普遍较高，但没有拔尖的人”。这种尖子“是一小撮各自在某狭小领域十分精通的人材，他们的学术水平之高能被举世公认，并且他们研究的是一些重要的学科领域”。
　　特曼创办世界一流大学的构想，随着斯坦福研究区的崛起而如愿以偿。而特曼教授把斯坦福推向高技术产业的同时，又做出另一项令人惊叹的事情。起初，他还是机电系主任时，就有工业园区内的公司提出他们的雇员能否到学校来学习。当时朝鲜战争刚结束，许多士兵和军官复员去公司，又想继续他们被战争中断的学业。特曼教授提出一个方案：让这些公司雇员到斯坦福大学读研究生，像正式在校生一样学习，费用由公司负责。这种公司和大学联合培养的方法大受欢迎，像通用电器、惠普等公司还和斯坦福大学建立了长期的员工培养合作关系。
　　1982年，特曼去世。各家新闻社都向世界各地播发了讣告，称赞他为电子革命之父。特曼大楼的建造也向大家保证，这位老教授对电子工程学和硅谷的贡献将流芳百世。
　　作者在《电脑报》上发表的人物传记将全部收入电脑三部曲：《还原——改变计算机命运的英雄》已由电子工业出版社出版；《硅谷时代——创造计算机生命的英雄》已由友谊出版公司出版；《颠覆计算机使命的英雄》（正在编撰中）。