我们的时代和英雄 方兴东 1999年 第38期 04版 编者按：今年3月以来，我们一直在连载方兴东博士撰写的《影响计算机命运的人们》，这组文章给我们回顾了计算机发展史上的技术天才和那些正在为计算机发展殚精竭虑的当代舵手们。现在方博士将这些人物传记，包括很多我们还没有发表的，结集成三本书，这将是我们一起回顾历史的又一重要资料。本报将继续为广大读者刊登这些人物传记，作为一个承上启下的总结，我们将方博士的这本书的自序发表出来，以飨读者。 信息产业是20世纪最壮观的情景剧。而且情节正值高潮之际，昂首跨入21世纪。回眸过去一个世纪来，计算机萌芽、诞生、发生、发展到爆发的历程，显得格外动人心魄。无论是技术、公司、产品和人物，一浪推动一浪，一波盖过一波，蔚为壮观。当然，其中最活跃、最具生命力、最具意味的还是人物。因为计算机历史不是机器的历史，甚至不是技术的历史，而首先是人的历史。 这个行业如此热火朝天，风云人物奋飞，富翁英雄扎堆。报刊杂志也从不吝惜版面，但是人们的笔墨从来只青睐商业方面的成功人士。作为高科技的象征，计算机业如此强烈的趋钱性和功利性是与此特征不相称的。特别是许多真正为计算机业发展作出巨大贡献的人，往往得不到应有的位置和基本的关注，他们也是真正的英雄。 天天沐浴在这个产业的灼热和喧嚣之中，却难以抚平自己心头两个长久的缺憾：一是一直想看一部系统、深入的计算机发展史；二是一直期待一部全景式介绍计算机历史中众多风云人物的书。我本以为，只要走进书店，就可随手而得；本以为会有许多大手笔，正在梳理编撰。但等呀等，这样的书始终觅而不见。我翻遍了图书馆，也查询了国外出版情况，都无功而返。想想看，置身产业中，指点江山，不通晓历史，何以IT？不了解这部历史的重要主角——人物，只一味眺望遐想，何以IT？计算机媒体层层累积，却少有人能静下心来整理史料。几年等下来，仍无着落，终于失望。看来与其等待，不如亲自动手。 人是产业中最活跃、最生动，也是最具人文和人性的因素，自己对人物始终有一种独特的偏好。于是，从1998年初着手准备，实施网络“大搜捕”和书籍“大通缉”，半年下来，战果颇丰：网上媒体查到的人物资料超过800MB，几乎把所有相关的国内外媒体扫荡一遍，中文、洋文书籍百余本。渐渐地有了海洋的感觉，有了被淹没的感觉。于是自己再花时间，遨游梳理，想整出一部纵横近百年、大规模的计算机人物传记，能囊括这条历史长河中所有重要人物，为大家导游。 时不时逃脱现实的喧嚣，一头扎进资料的海洋，一头埋进历史精彩的深处。这真是一段奇异的历史，一个又一个人物都让人着迷、激动。在这过程中，自己有时停伫长思，有时放怀大笑，有时感慨，被梳理的人物所一一感染。有一种从未预想过的兴奋支配了我，用朋友的话说，我是“鸦片似的上了瘾”，我的确喜欢这种“上瘾”的感觉。可以说，这是目前为止，IT业给予我的最大的快乐和最美好的时刻。 的确，这是一部令人无比惊讶的历史。有着如此多成功的喜悦，如此多失败的忧伤；有多少人物被涂上厚厚的神话，就有多少人物被厚厚的灰尘埋没；有多少英雄被反复吹捧，就有多少天才被时间卷走；有多少成败者被装入大量书籍，就有多少无名者被埋入纸堆。一开始，我就确立自己的标准，不局限于普通的编译，添加个人的视角，努力把倾斜的、以金钱作为砝码的历史天平，靠自己的笔墨能努力扭正一点。 因为计算机业早已成为财富的竞技与游戏。浓郁的商业气息主导了人们的视野：金钱的尺度成了衡量的最高尺度。使我们常常一遍又一遍地咀嚼少数人的一言一行，而忽视许多真正的英雄和天才。我们以为自己懂得很多，可掰着指头也只能数出那么几个人。我们近视而健忘，过去的都成了古董。我们趋利又势利，计算机业只是成功者的天堂和失败者的地狱。 但是，计算机业远比商业市场更为博大，远比成败胜负更为精深，远比我们目之所及更为丰富多彩。因此要还原这部人的历史，必须深入近一个世纪的时间深度，必须总揽兴衰与成败、现实与历史。由此我确立了整理的尺度：厚今人不薄旧人，厚成功不薄失败，厚商界不薄技术。对前者，要撇去过多的泡沫，以更犀利苛刻的笔触，还其本质；对后者，要掸去过多的灰尘，以客观和同情的笔调，还其真实，赋予更多的关注。 这些人物包括有计算机科学奠基者、产业先驱、硅谷传奇人物、技术天才、PC巨头、软件精英、网络先驱、网络天王等各色各样最具影响力的人物。数量初步确定为50位。但很快将名单扩大至100人。每人篇幅相当，试图以最浓缩的笔调概括一生，并以较强的故事性，努力深入个性和内心，提炼成功经验，描绘出每个人的特色。在作者眼中，以失败告终的奥尔森不逊于功成名就的格罗夫；富可敌国的比尔·盖茨也不比未发一笔横财的里奴斯·托瓦斯多占页码……只有这样，这部历史才能完整，才能丰满，才真正成为一部人的历史，而不仅仅是一部偶然的发家史和疯狂的现代淘金史。 梳理人物，主要是来料加工，体力活。看的是总体把握的能力和勤奋的程度。由于时间仓促，每个人的内容又取决于资料的多少和优劣。而每个人现有的素材就像他们的财富一样，贫富差距悬殊。因此难免有一些参差。做一部对得起读者，对得起历史，对得起自己的历史人物画卷远比设想的要艰难百倍，也非一人之力所能完善。每一篇完成的文字都是一个新添的缺憾。同时，它也吸取了包括蒋涛、赵奂辉、王明伟等许多朋友的劳动成果。我想这部书将来是应该不断升级的，而且不是自己一个人来完成，可以由更多的人来一起升级。 可以说，耗时一年多的搜集和梳理过程，是自己对产业理解和把握的一次提升，也是自己心灵的一次洗礼。如果你热爱这个产业，那么我建议你应该从眼前的喧嚣中时不时解脱出来，时不时从现实的阵营中拔出脑袋来，认真走进历史，走进人物深处，去把握产业深处真正富有生命的脉动，去触摸真正能够与我们心灵沟通和交流的底蕴，去真正体会这个领域令人肃然起敬的内在的敬畏感。毕竟，我们在历史中能看得多深，也决定了我们在现实中能看得多深；在历史中能走得多远，也决定了我们在未来能走得多远。毕竟，任何人和事，面对浩浩荡荡的历史大潮，都只有一部分的辉煌可以沉淀在纸上，大部分都将灰飞烟灭。我们时不时打开历史，深入历史，至少有助于预防和治疗这个时代的“近视和色盲”。 尽管努力提炼和浓缩，但百名人物还是无法在一本书中装进去。自己也无法一气呵成。因此，最终就成了电脑英雄三部曲，各有侧重。由电子工业出版社出版的《还原－改变计算机命运的英雄》主要关注20年来轰轰烈烈的两场革命：PC革命和互联网革命，有浓郁的现实感。由友谊出版公司同期出版的《硅谷时代－创造计算机生命的英雄》，主要讲述神话般的硅谷英雄、计算机天才和产业先驱，更具历史感。另外一本《颠覆计算机使命的英雄》，还在挖掘和写作之中，重点讲述计算机思想家、媒体精英、黑客等另类英雄和产业中新兴的未来英雄。这部纵横20世纪、囊括百名英雄、涉及各大领域的书籍，肯定是迄今为止，国内材料最新、最系统、最全面、最深入的IT业人物传记。而且据我广泛了解，目前国外也还没有类似规模的同类传记。书中文字综合了无数人的成果，也集成了作者对整个产业独到的把握和透视，并在人文和思想方面也提供了自己的见解。相对于这个喧哗、浮华的行业，这部书（1.0版）肯定值得每一个人好好阅读。 产品、技术总在升级，公司、人物也在更替，但是人的本性和德性是永远无法升级的。这也是自己写作的基本宗旨。克罗齐说：“每一部真正的历史都是当代史”。的确，书写历史是为了让当代人以及后来人阅读的，体现的是现代视角和观点。克罗齐又说：“精神就是历史”。历史之中最本质的东西就是一个时代的精神，对于计算机历史来说，这个精神尤为突出，值得业内、业外每一个人回味咀嚼。克罗齐还说：“历史是生活的老师”我想，这更无须多说。 #1 附：《硅谷时代——创造计算机生命的英雄》人物名单 #1 硅谷英雄传 弗雷德里克·特曼（Frederick Terman）：硅谷之父 威廉·休利特和戴维·帕卡德（William Hewlett、Dave Parkard）：HP共同创始人 威廉·肖克利（William Shockely（1910－1989））：晶体管之父 罗伯特·诺伊斯（Robort Noyce（1927－1990））：集成电路之父、英特尔共同创始人 杰里·桑德斯（Jerry Sanders）：AMD创始人 查尔斯·E·斯波克（Charles Sporck）：国民半导体公司前主席兼CEO 戈登·摩尔（Gordon Moore）：英特尔共同创始人 诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell（1943－））：Atari创始人、电子游戏机之父 亚当·奥斯本（Adam Osborne）：便携式计算机之父 司各特·库克（Scott Cook）：Intuit创始人 路·普拉特（Lewis Platt）：HP前CEO兼主席 #1 产业先驱传 小托马斯·沃森（Thomas J.Watson，Jr （1914－））：IBM前董事长 肯·奥尔森（Ken Olsen）：DEC创始人，小型机之父 王安（An Wang（1920－1990））：王安公司创始人 保罗·艾伦（Paul Allen（1953－））：微软共同创始人 米切尔·卡普尔（Mitch Kapor（1950－））：Lotus、EFF创始人 保罗·布林内德（Paul Brained）：桌面出版之父 阿兰·舒加特（Alan Shugart（1930－））：硬盘业之父，希捷公司创始人 戈登·贝尔（Gordon Bell（1934－））：小型机之父 阿姆达尔（Gene Amdahl（1922－1996））：大型机之父 西摩·克雷（Seymour Cray（1925－1996））：超级计算机之父 爱德华·罗伯茨（Edward Roberts）：MITS创始人、个人电脑之父 唐·埃斯特利奇（Don Estridge）：IBM PC之父 （Beny Alagem）:Packard Bell创始人，零售市场开拓者 #1 技术天才传 阿兰·图灵（Alan Turing（1912－1954））：人工智能之父 冯·诺依曼（John Von Neumann（1903－1957））：电脑之父 约翰·阿塔纳索夫（J.V.Atanasoft（1903－1995））：电子计算机之父 格蕾丝·赫柏（Grace Murray Hopper）：计算机程序之母 艾克特和莫齐利（J.Presper Eckert（1919－1995）、John Mauchly（1907－1980））： 世界第一台电子计算机ENIAC设计者 约翰·巴库斯（John Backus）：FORTRAN之父 伊凡·苏泽兰（Ivan Sutherland）：虚拟现实之父 阿伦·凯（Alan Kay）:现代图形用户界面（GUI）之父 道格·恩格尔巴特（Doug Engelbart）：鼠标之父、ARC创始人 特德·霍夫（Ted Hoff（1937－））：微处理器之父 加里·基尔代尔（Gary Kildall（1942－1994））：DOS之父 斯蒂芬·沃兹尼克（Steven Wozniak）：苹果共同创始人 丹·布莱克林（Dan Bricklin）:电子表格软件之父 作者在《电脑报》上发表的人物传记将全部收入电脑三部曲：《还原——改变计算机命运的英雄》已由电子工业出版社出版；《硅谷时代——创造计算机生命的英雄》已由友谊出版公司出版；《颠覆计算机使命的英雄》（正在编撰中）。