真实的诺言——由《暗黑破坏神2》再度跳票所想到 大狗 1999年 第46期 43版 #1　　1.不幸的消息 　　西方游戏界即将步入一年中最热闹的时期，因为圣诞老人就要来了。我们的游戏商个个喜笑颜开──终于盼到了“磨刀霍霍向猪羊”的收获季节。可在这么个喜气洋洋的日子里，依然有人愁眉不展，比如我们的约翰·罗梅洛先生，心情一直很烦躁，因为他辛辛苦苦创建起来的离子风暴工作室（ION Storn）眼看就要被Eidos公司一口吞下，而那部该死的《大刀》却依然没有头绪；最近司考特·米勒的日子也很难过，因为3D Realm公司的《毁灭公爵》竟然被巴西警方指控为杀人帮凶，这势必影响“毁灭公爵”的光辉形象；但即便将这些烦恼统统加在一起，也还是没有Blizzard公司所承受的痛苦多，因为──《暗黑破坏神2》再次跳票了。 　　11月11日晚，大狗如往常一样，一边打着哈欠，一边整理几天来积压案头的诸多新闻。说实话，当时“《暗黑破坏神2》推迟至2000年年初上市”这个标题并未引起大狗的注意，原因有三：一、早在1997年9月7日Blizzard公司正式宣布开发之时，大狗就已经预言他们至少需要三年时间才能修成正果，掐指一算，现在才刚刚过了两年零六十五天；二、当天的新闻里还有一条比较重要的消息──“《柏德之门2：阿门的阴影》正式宣布开发”；三、大狗早在本月初就从奥美那儿得到了“《暗黑破坏神2》将再次跳票”的信息，今天这则新闻只不过证实了先前的传言而已。 #1　　2.漫天暴雪 　　照例应该先介绍一下我们这位“跳票大王”的成长经历。Blizzard公司是巴黎出版商Havas互动公司的一个分部，公司的历史并不算长，始建于1990年，当时的名字为“Silicon＆Synapse”，是一家专为他人作嫁衣的第三方游戏开发商，曾经开发过《失落的维京人》、《摇滚赛车》和《超人的回归》等比较有名的作品。 　　1994年，Silicon＆Synapse公司正式改名为Blizzard。不久，Blizzard公司即以一款《魔兽争霸》而名扬天下。该游戏荣获了1994年度“最佳策略游戏”的奖项，其续集《魔兽争霸：黑暗之潮》也获得了当年的年度“最佳PC游戏奖”和“最佳多人游戏奖”。 　　1997年1月，《暗黑破坏神》正式发布，轻松摘取本年度“最佳PC游戏奖”的奖项。此后，Blizzard公司又借势推出了资料片《地狱火》。 　　1998年3月，Blizzard公司推出另一部大作──《星际争霸》，该游戏被PC Data评为“1998年度最畅销游戏”，其资料片《母巢之战》也被Gamespot评为“1998年度最佳资料片”。 　　1996年时Blizzard公司收购了位于加利福尼亚州雷德伍德市的Blizzard北部公司。目前的《暗黑破坏神2》就是由Blizzard北部公司负责制作的。（^464301a^） #1　　3.无力的解释 　　尽管Blizzard公司以出产高品质游戏而闻名天下，但同时也有一个不大好的名头──“跳票专家”，单是这部《暗黑破坏神2》就已经跳了三次票，从去年的圣诞节一直拖到今年的圣诞节，依然没有结果，连一个测试版都没有发布。让我们来看看Blizzard北部公司的公关人员是如何解释这次跳票事件的吧： 　　“由于《暗黑破坏神2》测试阶段的延迟，使得人们对这部游戏的上市日期倍加关注。经过讨论，为了进一步平衡游戏的可玩性，丰富游戏的内容，以及对游戏进行彻底的测试，我们一致认为不宜在今年年底仓促上市。 　　《暗黑破坏神2》这部游戏是我们所开发的项目中最具挑战性的一部，角色开发系统的复杂程度远远超过了我们先前的估算。另外，我们对‘战网’（Battle.net）进行了重建，新的客户服务器网络可以防止多人游戏中的各种作弊手段。 　　虽然我们对眼前这部《暗黑破坏神2》的质量已经比较满意，但我们清楚地知道玩家对Blizzard公司的作品总是抱有很高的期望。Blizzard通过多年的努力取得了玩家的信任，因此，我们决不愿因为开发时的投机取巧而令所有支持我们的用户失望。（^464301b^） 　　我们已经确定在2000年初发布《暗黑破坏神2》，今年年底我们打算先邀请1000名玩家对游戏进行测试，然后对我们的新‘战网’服务器进行公开测试。一旦游戏进入测试阶段，我们将及时通知大家。” 　　这段文字可谓冠冕堂皇而又不失情理，但实际上并没有告诉我们任何有用的信息，正如其它大部分官方公告一样。那么，还是让我们来倾听一下Blizzard北部公司内部某位技术人员的辩护陈辞吧：“大家好！大约在洛杉矶的E3大会（电子娱乐博览会，5月13～15日）召开之际，《暗黑破坏神2》的开发工作就已经进入了‘全封闭状态’。在这种状态下，我们的开发人员几乎放弃了所有的个人生活，大家每天都工作至半夜，我们清醒的时候基本上都是在开发这部游戏。因此，我们也同样十分厌倦上市日期的一再延迟，没有人比我们更期盼着游戏的开发工作能早日结束。我们非常善于开发电脑游戏，我可以很自信地告诉大家，我们的开发人员是世界上最出色最团结的。 　　就我们开发人员来说，如果游戏一切就绪的话就可以进行测试，然后发布。不过，那些聪明的市场人员却与我们的看法不太相同，因此我们和大家一样被蒙在鼓里，究竟什么时候能够发布，我们心里也没底。我知道大家一定受到了很大的伤害，因为游戏在还未发布之前就已经制造了浩大的声势。但我决不会在作品没有达到完美之前就将它公之于众，游戏品质在我们心中永远是第一位的。同时，我们也在不断提高自己预测日期的能力。谢谢！ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　马科斯·斯柯尔夫” 　　这段陈辞给大狗的感觉像是困兽在面对一群猎人时所发出的无奈的咆哮，其中有三句话值得大家注意，一是“我们也同样十分厌倦上市日期的一再延迟，没有人比我们更期盼着游戏的开发工作能早日结束”，二是“那些聪明的市场人员却与我们的看法不太相同，因此我们和大家一样被蒙在鼓里”，三是“我决不会在作品没有达到完美之前就将它公之于众，游戏品质在我们心中永远是第一位的”。 　　第一句话明白无误地反映了开发人员当前的精神状态──深深的疲倦。我也曾亲身经历过大型软件项目的开发过程，因此非常理解这些开发人员的苦处，高强度的工作，容忍着不明真相的用户的责骂，还得到处解释到处赔笑。 　　大狗相信你们是“世界上最出色最团结”的精英分子，但也许你们应该暂时从“暗黑”中走出来，很难想象一个连续工作数十小时的人还能保持足够的清醒，大家都不希望看见某位Blizzard公司的程序员由于精神崩溃而挥舞着键盘砸坏所有的电脑设备，销毁所有的游戏代码。 　　再来看看第二句话──“那些聪明的市场人员却与我们的看法不太相同，因此我们和大家一样被蒙在鼓里”。这句话更为有趣，看来Blizzard公司的开发人员和市场人员之间存在着某种抵触情绪。 　　据大狗多年来的总结分析，游戏公司中的市场人员通常可以分为以下两类，一类对游戏过于关注，他们“宽于待人，严于律己”，一方面向玩家投以无限制的承诺，吸引玩家的视线，另一方面则对自己的开发人员严格要求，常常命令他们去摘下天上的星星，稍有不满，便冠之以“消极怠工”的罪名。据来自Blizzard公司的内部情报透露，若非马科斯·斯柯尔夫等人的及时阻止，那些市场人员原本准备在《暗黑破坏神2》的广告语中加入如下特性：“200多种不同的角色；5000多种咒语；10000多种妖魔鬼怪；地图可以容纳400多个城镇和村庄；Diablo的所有亲朋好友都将悉数登场……”据大狗的经验，对付此类行销人员的最好方法是一拳将他们击醒（或击昏）。 　　第二类行销人员则与第一类截然相反，他们对游戏不闻不问，他们所关心的是如何从游戏的发布中最大限度地榨取利润，将自己的触角伸向社会的每一个角落，包括Diablo电影的拍摄、Diablo漫画的制作、Diablo玩具的设计、Diablo T恤衫的生产…… 　　上述这两类市场人员常常会按照他们自己的计划千方百计地阻挠游戏开发的正常进度。更可悲的是，游戏的上市日期在很大程度上正是由这些市场人员所左右，因此，大狗怀疑此次延迟是否又是一场“市场阴谋”。 　　第三句话──“我决不会在作品没有达到完美之前就将它公之于众，游戏品质在我们心中永远是第一位的”──倒是颇值得商榷一番。 　　不仓促行事，这是值得赞赏的，但何为“完美”？现代游戏业的发展速度岂止“一日千里”，而电脑硬件的更新频率更是快得令人眼花缭乱，眼前高举大旗的先锋在一个月以后就将归入落伍者的行列，没有人能够做到尽善尽美，追逐太阳的人必定会被太阳烤焦。正如Blizzard所说，游戏的复杂程度已经远远超出了他们的预计范围，这究竟是件好事还是坏事呢？ #1　　4.狗氏缪论 　　综上所述，无论是官方公告还是当事人的辩护陈辞都是立不住脚的。那么，Blizzard公司究竟为何一再推迟《暗黑破坏神2》的发布日期呢？经大狗多方取证，终于归纳出了以下六种比较合情合理的解释，供大家参考： 　　1.Blizzard公司一直在玩“空城计”，其实他们从未打算要制作《暗黑破坏神2》，后来迫于媒体和玩家的压力才不得不硬着头皮应付两下；Blizzard公司的计划是在11月着手开发，而非在11月发布； 　　2.《暗黑破坏神2》实际上是由微软公司负责开发的，由于微软公司在游戏的利润分成问题上与Blizzard公司产生了严重的争执，因此拒绝交出游戏源代码，导致上市日期一拖再拖； 　　3.Blizzard公司的开发人员目前正忙于开发《暗黑破坏神3》，暂时没有时间考虑二代产品； 　　4.Blizzard公司的开发人员只顾玩《柏德之门》，把开发《暗黑破坏神2》的事儿给忘了； 　　5.Blizzard公司的某位开发人员喝醉酒趴在电脑桌前睡觉时，不小心按下“删除”键，清除了电脑里的所有游戏源代码； 　　6.由于开发人员制作的游戏人物太过逼真，一不留神让我们的大魔头Diablo从游戏里逃了出来，并砸坏了所有的开发设备。 　　以上均为笑谈，大狗想来想去，得到的只有一句话──忍耐确是一种美德。 　　另：发稿前刚刚得到的消息──鉴于广大玩友的强烈反响，Blizzard公司已最终敲定了《暗黑破坏神2》的准确发布日期──2000年4月1日！希望不要又是一个愚人节的玩笑!