轮椅上的电脑情结 吴越 1997-01-01 　　今年４４岁的潘月兰，是北京市大兴县黄村镇一名小学教师。以前也和大家一样，是一个四肢健全的正常人。十一年前，她为抢救一名四岁的儿童，不幸被火车撞成重残，只剩下一只胳膊，从此没能再站起来，与轮椅结下了不解之缘。 　　潘月兰因救儿童致残以后，组织和社会上给了她很多荣誉：全国三八红旗手、全国自强模范、五一劳动奖章获得者……，并多次受到中央领导的接见，但潘月兰怀念自己双手为学生传道授业的日子，她要借助某种辅助工具为社会尽一份义务。 　　潘月兰出院后，一直坚持单手为学校刻制试卷和练习题的油印蜡纸。１９９２年，黄村镇教委为了减轻她刻蜡板的劳累，打算给她买一台机械式中文打字机，这时候，我的朋友《中国教育报》文艺部记者刘俊杰同志跟我谈起了她的英雄事迹，大大地感动了我。我说：机械式中文打字机太落后，不但一只手很难操作，而且也很伤眼睛，早应该淘汰了。现在中文输入电脑已经没有问题，不但打字、打印都比机械式打字机轻松、方便得多，而且还有多种字体和字型，是机械式打字机所无法比拟的。尽管那时候３８６、４８６都还是“奢侈品”，连２８６都很贵，但是买一台廉价的ＰＣ，用来打字，也完全能够应付了。 　　在我的动员之下，尽管黄村镇教委资金紧张，有眼光的主任查保森同志，还是下了决心，花了四千来块钱，给她买了一台二手货单显老式ＰＣ机和一台国产九针打印机，并把我接到大兴县去教了她两天。键盘输入，需要十个手指头同时击键，她只有一只手，当然也只能用一个指头“杵”。需要使用两个或三个“组合键”的时候，她就用大拇指和小拇指各按住一个键，再用嘴叨着尺子去“杵”第三个键，很不方便。后来她求朋友给她“车”了一个像砝码似的东西，底座与所压键的宽窄、长度一样，总算解决了无法用一个手按组合键的难题。 　　她下半身麻木，腰椎受过伤，坐在轮椅上操作电脑，时间稍长，浑身酸疼。所有这些困难，她也都坚持下来了。好在她是个小学教师，对汉语拼音很熟悉，只用了两天时间，就基本上掌握了汉字输入、屏幕编辑和打印输入等操作。 　　从此，她开始专心致志地学起电脑打字来。遇到不明白的地方，只能靠自己看书，试着摸索；实在解决不了，再给我打电话或写信问。 　　她学的是“自然码”汉字输入法，，必须记熟声、韵母在键盘上的分布位置。２６个英文字母键不但要代替声母，３４个韵母也都分布在这２６个英文字母键上。键盘上一共有１０１个键，除去２６个字母键要背熟外，其它７５个功能、数字键也都得熟悉。为了尽快熟悉键盘功能，她把键盘画在一张纸上，贴在床头，每天上床后、起床前都要熟悉几遍。 　　炎热的夏季，是她最难熬的日子，因为她下半身瘫痪，不能散热、排汗，热量完全靠上半身散发。她只剩下一只胳膊，不能用双肘支撑住上半身，所以坐的时间一长，身子就会往下溜。为了坚持“久坐”，腰间只好系一条２５厘米宽、用牛皮加钢条做的腰围，强迫自己笔直地坐着。牛皮做的腰围，透气性很差，这就使她更是热上加热，电风扇总得开着。她在电脑前面一坐就是几个小时，汗水湿透了上衣，臀部起了褥疮，尽管如此，他每天仍不知疲倦地练习打字，并且做了详细记录。不久，她就能熟练地打出文章来了，还可以打印一些带修饰背景的网点、阴影、空心字之类。后来又学会了打表格，有时一些复杂的表格要用尺子画斜线，普通尺子用不了，还得用重物压住再画。后来，韩园子大队书记李宝岩，特地给她送来一对用大理石做的沉重的尺子，解决了她一只手画表格的困难。 　　电脑打字，给她带来了无穷乐趣，使她的精神有所寄托。自从有了电脑，她舍不得给自己“节假日”，如果有急活儿，一干就是深夜。打字本是两只手干的工作，可她只能用一只手操作，一天不知要击多少次键。每到晚上，手指就发涨。坐的时间长了，到了晚上，脚肿得连鞋都穿不进去。１９９４年４月，她做了阑尾、子宫和卵巢囊肿的切除手术。出院时，大夫给她开了一个月的假，嘱咐她要注意休息，可她出院一周就开始工作了，因为她已经负担起黄村镇教委办、黄村镇校办工业公司、黄村镇中心校、黄村镇中心小学、黄村镇成教幼教少先队等好几个单位的打印任务。她住院一个月多，有很多东西需要打印，她怎么忍心休息呢？查保森同志很关心她的健康恢复情况，他下了“死命令”，没有他的签字，不许她打印任何文件。 　　就是在这样的艰苦条件下，她用一台最“原始”的电脑和一台九针打印机，几年来给黄村镇教委下属的好几个单位打印了大量的各种文件、试卷和练习题。 　　最近，她这台“原始”的“老爷”ＰＣ机终于闹了罢工，不肯干活儿了。拿到我这里来修，这位“老祖宗”的年龄实在太大了，加上全身有病，除了一个键盘勉强还能用之外，没有修理的价值了。查保森同志决定再给她买一台。我把她的英雄事迹给“百多元”电脑公司的老板何耀宗先生一说，何先生也非常感动，当即表示：对潘老师这样的英雄，本来应该送她一台电脑的，但我们小本儿买卖，实在没有这样的资金。我只能无偿地给她组装一台，而且终身保修。何先生给她装的，是一台单显４８６／５０ＭＨｚ的立式机，有４兆内存和４０兆硬盘，成本２３００元，只收１９００元。有了这样的“新式武器”，潘月兰感到轻松多了，打字速度立刻提高到了一个新的档次。 　　潘月兰常说，电脑给了她另一只手，使她可以象从前一样，为学生们做一些实实在在的事。残废是不幸的，有幸的是她生活在电脑时代。