难舍难分

罗维扬
1994-01-14

        前些时，我到了西子湖畔，住进中国作家协会设在灵隐的创作之家，才发觉我已不习惯用钢笔在稿纸上写作了。
        我怀念着我的电脑，我与它难以分离，一旦离开它，就无所措手足。
        电脑简直成了我的情人。抽空我就想与她幽会。两手敲打键盘，是我与她的耳鬓厮磨；所发出的嘀嘀哒哒的声音，是她的窃窃私语，是一首首低吟浅唱的乐曲。她是那么的善解人意，对我的每个想法都心领神会，把我的思想变成语言文字。她总是服服贴贴的，温温存存的，充满了柔情蜜意。
        每逢我与她在一起时，我的妻子就感到备受冷落。从她对我所发的无名火，我感到了她对电脑的妒意。
        我与电脑才相识几个月，就分不开了。  我重新用笔时，总感到笔是单纯地被役使，没有反馈，缺乏交流；而用电脑写作，我觉得是双向交流，电脑是我的头脑对象化，我在与“我”谈心，我在表现着“我”，开发着“我”，审视着“我”，校正着“我”。
        一打开主机，那发出的蜂鸣般的嗡嗡声，对我是一种诱惑，一种督促，成为我写作的一种驱动力。她总希望我与之同步，显示屏上行行文字之后的空白，无声地等待着我去填满，渴望着我去开垦那片处女地。
        我曾在一篇文章中说：“什么是爱?通俗地说，就是总想呆在一起。”我与电脑已达了这种境界。
        我是对电脑写作有兴趣，有瘾头了！是否我已加入电脑发烧友的行列之中?
        我再拿起笔写作，嫌笔不好使，不听话，嫌纸不是太粗糙就是太光滑，不能让笔在上面自由驰骋，自在地航行。我嫌弃我的字，怎么写得这样难看，文面怎么这样的乱七八糟。我讨厌这种原始的落后的“手工业”的写作方式，它限制了我，束缚了我，不能让我随心所欲。我来到灵隐好几天了，住得好吃得好，休息得也好，为什么写得就是不顺畅?为什么不来劲，不出活?其中一个重要原因，我想不是别的，就是没带电脑来。离开了电脑，我写得艰涩，写得干巴，写得很苦。
        像作家创作之家这样的地方，每个房间是得配备一台电脑。工作人员说没有钱买。有的企业家不惜重金炒什么歌星，有的大款一掷千金买红颜一笑，何不赞助给创作之家几台电脑呢?这次的经历，也给我一个启示：等我有钱了，我得买一台便携式电脑和打印机，像杂志合订本那么大的，要到哪儿去，塞进手提包就出发，走到哪儿写到哪儿。那该是何等快活的事啊！
        看来，今生今世，我是离不开电脑了。
        电脑，电脑，永以为好。(编者注：作者系《今古传奇》副主编)
 
 