创作、打字机及其它 圣桥 1994-04-15 但我很少在打字机上写稿，觉得那样少了搞创作的情趣，将纯属心灵的东西搞成了机械运动，心理障碍难以消除，仿佛吃面条，自己擀自己切的手工面条，和换的机制面条味道决不一样。我常常一杯茶一沓纸一只笔写下去。但只写草稿，写成后马上敲进机中，以后增删、修改、出清样，全部是“电子化”。电脑打字机的好处之多，不用多说，对我另一快事者，是我的钢笔字写得不好，编辑先生常常退稿并来信要求我重抄一遍，有了打字机，便无此之忧。 写文章时，有一种在自己的隐秘世界娓娓倾诉、纵横游离或主宰上下的快感，而打字时将一切都抖洒到屏幕上，又有一种襟怀坦白、全面开放的享受。我现在搞创作，已离不开打字机，尤其是写小说，几万字的篇幅，若是没有打字机，我是没有勇气和信心写下去的。打字机成了我创作生活的支柱。 但尽管打字机有这样的重要地位，我自己至今却不能拥有一台。质量过硬的打字机哪一台也得过万，别说一般的机关工作人中，就在合资、独资企业上班的职员，靠那一个月一千多元的工资，要买一台打字机，也得皱眉仔细盘算一番。分析起来，一是打字机确实贵，二是我们的工资确实低。在香港的朋友来信，说买一台打字机很稀松平常，就象买一辆自行车；美国日本更不必说，打字机几乎就要过时，而多用486或586的绿色电脑了。我们整整错过了一个打字机时代，就象我们推翻了封建王朝，一下子进入社会主义时代一样。虽然现在新闻媒介漫世界吆喝电脑时代到来了，各种电脑也一齐杀将过来，但没有了电脑打字机作铺垫和前卫军，总觉得…好象一个人生长过程中，曾经少了某种营养，虽然也同样长得高，但回想起来，就觉得本来应该长得更好一些。少了一个时代，文化中就少了一分积蓄。虽然现在要弥补打字机时代早已不合适宜，但人家几乎过时东西，至今仍不能在我们这时普及，不能不说是一种遗憾。 我盼望复关，也许这样外国的打字机就会涌进来，逼迫中国的文字处理机降低价格，但我并不想买外国的产品，因为它维修不方便，还因为它不是国货。