折腾人的电脑 张英 1993-06-04 我不知如何与这位新朋友打交道，小心翼翼地打开开关，机器发出嘟的一声，荧屏上出现了几行洋文。我心中暗暗叫苦，二十年前读的那点外语，现在早就还给老师了，想电脑这玩意儿是“老外”设计的，当时压根儿就没有考虑到我们这些人的使用水平。万般无奈，我找到了我十年前的一位学生，他现在已是正牌的大学外语系毕业生了。请他坐在旁边做我的翻译，这倒应验了猪八戒的一句铭言：“有的时候我做师傅，有的时候他做师傅。”一个星期下来，十几条DOS命令“存”进了我的大脑，我已经能在键盘上摸弄一番，让屏幕翻出点花样了。 一波稍平一波又起，学“五笔字型”汉字输入，简直让我吃不了兜着走。也怪我平时写字没个正数，有些笔划，从来没有写认真过，稍有缺胳膊断了腿的，学生们猜都猜出来了。可电脑这玩意儿却丝毫含糊不得，一笔打错，即嘟的报警；十个指头也不听使唤，教材上明确要求十个指头要“包产到户”、“各司其职”，而我的手指却个个都在互相帮助。我想输入“膊”，出来的却偏偏是“脯”。这情景自然是手忙脚乱，大汗淋漓，狼狈不堪。那些天，我被电脑这宝贝弄得神魂颠倒、茶饭不思、寝食不安。在荧光屏前一坐就是十来个小时，下机时已是“奄奄一息”，家务、杂事一律不管。妻子的脸如台风登陆，阴云密布，洗碗时锅碗盆敲得咣咣响。脏衣服浸在水盆里无人问津，直到有一天，我和儿子洗完澡，才发现没有了可换的衣服，躲在卫生间里出不来了。 功夫不负有心人，一个多月下来，我终于用电脑打出了第一篇稿子，望着这清晰漂亮的仿宋体，心中充满了“一朝拥有，别无他求”的良好感觉。“有朋自远方来”，我必向其出示，以作炫耀。这时，我偷偷地观察妻子的脸色，发现台风已经退去，露出了一丝阳光。