我不知我将延长多少年寿命——吴越教我学电脑 古 鉴 兹 1993-12-17 一九九二年初夏的一天下午，我走进北京惜薪胡同的一幢小院，在一座小楼前看准了房号，轻轻喊了一声：“吴越先生在家吗?” “啊，请，请……”一位五十多岁带黑边眼镜的人迎了出来，他个子稍高，偏瘦，给人以精明的印象，这就是吴越同志。 我是经中国作协创联部电话介绍，又经事先电话联系来找他的。这之前我已听说他是国内最早使用电脑从事文学创作的老作家，曾教会许多作家用电脑写作。我请他代我买一台电脑，并按他学“自然码”为好的建议，请他教我(北京市内当时尚未发现这样的学习班)，他欣然答应了。 不过一星期，一台新电脑摆在我桌前，价钱在当时比较是最便宜的，型号、样式，也都很理想。我满怀信心地开始跟吴越先生学自然码。但不过几天，正在兴头上，机器出了问题，从家里到公司，吴越为帮我来回折腾了好几次，最后厂方提出退货。我另一个关系帮我买了第二台，又报废，再一个关系又帮我买了第三台，仍又有“故障”，公司又主动提出退货。事不过三，按说我应该心灰意冷，家人也劝我放弃这个痴想。经过一段精神调整，我仍不甘心。因为我还有好几部长篇要写，我深知写稿、修改、抄稿、再改、再抄那种反反复复的苦楚。我又找到吴越，他半开玩笑地说：“老古你运气不好，我介绍的那家公司卖出过好几百台，都没出过问题，怎么都叫你赶上了！”他又帮我买了第四台。第四台终于成了我的一个“宝贝”。两个多月来，我在“工作”、“官司”的繁忙中，利用早早晚晚，用这第四台，不仅学会了“自然码”，而且已经打印了几万字小说和五六份文件，还用它写了几篇杂文和几封信……每天可以输入几千字了___我知道这只是开始。 虽是开始，对我来说，这是一场革命，一次飞跃，它一下把我从小生产时代拉到信息时代。我不仅摆脱了爬格子的繁琐劳动，可以任意增删改动、前后调换我的稿件而不需要重新誊抄，可以随时任意造词造句存盘，有时只按四下键钮，一大串文字就出来了……节省了我许多时间；而且更重要的，它还促进了我的思维--因为用自然码方法，在输入汉字过程中，随着显示器上字句的推动、促进了我的形象思维，这是我事先未敢想象料到的。我当初想用电脑写作的最大目的是省去抄稿子，现在看，这个标准定低了。而且，对我来说还有一点很重要的，就是：心理的精神的作用。电脑像磁铁一样吸引着我，每天我都要坐在它面前输入一些字，有着无穷的乐趣，简直是一种享受，是一种特殊的高级的手脑相结合的气功，操作时简直到了忘乎所以的地步。常常是打了一个多小时了，似乎只过去了几秒种，我外出一个时期，回到家中第一件事，就是坐到计算机前：开机……听说从事书法和画画的人都长寿，每天敲打电脑的人，我想，对“健康”也会有积极作用。对我这个患有颈椎病的人，还有缓解病情的作用。 我是一个笨拙的人，别人学一遍，我得学三遍五遍。这就苦了吴越先生。他已是一位年近花甲的人，但为了教我，他骑着自行车从西城区到崇文区，风里雨里一遍一遍地跑。特别在开始阶段，有一天因机器出了点小故障，他跑过三次。八月中秋节那天，我因一个小问题“通”不过，。而给他打过五次电话询问，他也不厌其烦地告诉我如何进行“处理”。 (作者简介：古鉴兹，中国作协会员，鲁迅文学院副院长，代表作有《穷棒子王国》)