电脑与人脑 张抗抗 1992-10-09 本人从今往后将不再邮寄手写体的稿件，而代之以电脑打印的印刷体稿件，以解编辑伏案之苦。无论是“龙飞凤舞”也好，“东歪西倒”也好，从此都将成为轻易不露的手工“绝活”。对本人的手迹感兴趣者，请上中国现代文学资料馆档案室查询。 就在林厅澜先生诙谐地提倡当代作家应该用毛笔写作，使汉语真正达到外形和内涵协调的审美价值之时，一大批靠写字为生的作家已弃笔“通电”，从写字台后逃之夭夭，坐在白色的电脑桌和电脑屏幕之前，开始了“不写而作”的“新工艺”。 真是懒人自有懒法。字写不好，干脆耍个无赖。说得堂皇些，也可叫藏拙或是扬长避短。以此类推，可见科技的进步，大多仰仗于并不一定十分高尚的动机。 第一次见识电脑这新鲜玩艺，是在1987年夏天，参观加拿大多伦多大学时，东亚文学系的教师向我们介绍并演示了世界“最新”的科技成果__汉语这种难解难写的语言，居然也可以用微机进行处理了。电脑屏幕上迅速出现一句中文，又不知按了哪个键，白纸上就跳出一行放大了的中文黑体字 欢迎中国作家代表团访问多伦多大学! 新奇、惊讶、实在也很羡慕。脑中掠过一个念头，不知什么时候中国作家们也能以此方式欢迎对方。再扫一眼一尘不染的计算机房，觉得可望而不可及。 回国后，又是没完没了的写稿抄稿爬格子，心里就耿耿地、悄悄地存起一个不可告人的奢望。时隔一年，忽听说老作家韶华先生导引新潮、独领风骚，开创了中国作家使用电脑写作的新时代，便急不可耐地赶去“考察”。考察的过程虽然非常激动人心，结果却令人沮丧__尽管老先生作了最详尽的介绍和演示，眨眼间简体字就变成繁体字了、一按键一部长篇小说中的主人公名字都换成另一个了、这一段和那一段转瞬就掉个个了……看得屏息静气眼花缭乱，心里却惶惶地认定自己没有操作如此精密的现代化仪器的才能。 韶华先生那一阵子对电脑的热爱已经近于痴迷与疯狂的程度。他义务宣传了使用电脑的种种优越，苦口婆心地劝我不要拒绝新生事物。那一刻我突然发现自己和他的年龄错位，不由心生惭愧。看他桌上厚厚的一摞电脑打印稿，干干净净、清清爽爽，也实在诱惑得不行。他最后总结一句：现在，你看我，写东西，玩儿似的。 后来海虹(韶华之子)果然奉父命给我打电话，介绍我买下一台台湾出的“海里根”便携式LX-28电脑。适逢国伟来访，自告奋勇替我翻译了全部英文说明。他说他早晚也得买一个，我听着就有了自己也率领半回新潮的得意。有了硬件便还得张罗软件，索性都赖在海虹头上由他“承包”。他说你们写小说是“想打”，也就是边想边打，自然是先出读音，所以用拼音加型码的“自然码”更为方便。比如打张，先打双拼ZH，再打ANG，出现张字，盲打就再敲一个弓长张的弓字旁，也就是英文的G，张字便上去了。一试果然不用强记，十分好学。他还介绍了他的朋友，电脑工程师杜大玉先生来教我操作自然码。那个夏天，大玉汗流浃背地为朋友义务普及电脑，都是自愿帮忙，经济效益一点没有。我还动不动就给人打电话咨询，不是出不了词组，就是编辑软件又搞错了。大玉后来自己设计了一种“层元码”，据说比“自然码”还要好用。可惜我无法再改弦更张了。有时“请教”得实在太幼稚，烦得海虹说你该好好看说明书，我愁眉苦脸地回答说，那些计算机专用语言，还真是不大看得懂呢。 终于是知其然而不知其所以然地，正襟危坐在了特购的电脑桌前，开始敲键子来写作一种叫做小说的东西。屏幕呈淡绿色，字迹为深绿，眼感很适意；一开机，屏幕上的数字自己跳动着，发出一种轻微的哒哒声，自我感觉突然就很现代起来了。 有朋友来访，便主动地要给人表演。手忙脚乱地出一头大汗，偏偏总是出错。有人就用怀疑的眼光看我，说手跟不上思维的速度，还是先写出稿子再用电脑誊吧。 却硬着头皮坚持要学会直接用电脑写作。否则这玩艺还有什么“脑”的功能?事实上，后来我很快学会了打字，真正难的是思维方式的转换，也就是你得把“电脑”和“人脑”的软件“拷”在同一张盘子上，使键盘的动作和你的思维同步。 写出来的第一篇散文，题为《墙的消失》，也许可称之为电脑创作的“处女作”。但写完之后自己怎么看怎么别扭，文学语言的那种润滑和流畅竟然都“消失”了，刻薄些说，是让电脑给“贪污”了。文字显得干涩而板结，就象机织地毯或是机绣台布，一点儿灵气都没了。 但偏不许自己用“手工”润色，就照原样发表在90年的《北方文字》杂志上。我不想给自己一种依赖和退路，我不信自己不能和电脑达成默契。毕竟电脑“流”的是电而我流的是血，于是电脑和人之间的较量忽然就变得至关重要起来。 你打词组：“潇洒”__都地一响，没有。你打“写作”__出来一个“协作”；你打“新奇”__又是没有；你打“温婉”__出来一个“文物”……可是如果你偶然打到“马克”，就会出来“马克思”和“马克思主义”；你如打“十”跟着就是“十一”和“十一届三中全会”；你如打“改革”或是“开放”这一类文件用语，绝对通行无阻，“写作”的速度突然就大大加快。 于是你遗憾地发现，原来电脑具有的是一个机关秘书的脑子，只管储存与分类，并且唯指令是从，决不随意发挥或是即兴创造。你在操作电脑的时候，其实它根本就不动“脑子”，它的脑子早已由软件专家替它全面彻底地控制了，它只须准确机械地执行。据说除了一种编有大量文学词组还可再次联想的“神奇”卡外，一般的电脑软件都不是为作家而设计的。 好不容易“写”下来的“稿子”，还得用打印机打印出来。那段时期丈夫不在家，自己买了打印机，琢磨着弄它，半天没动静、再鼓捣，突地响起来，色带咔咔走动，倒把我吓一大跳。印出来的稿子，居然象诗句般半行半行地排列。自己哭笑不得，无奈只好给卖我打印机的公司总经理打电话。总经理对作家的劳动十分理解，并对作家私人购买电脑表示特别支持，当即便派公司的小苗姑娘到我家里来帮我解决问题。小苗上门服务，纤手左右一调拨，打印机就流水般哗哗开动起来了。 如没有这么多热心朋友无偿的指点，我如今也不可能在此侃侃而谈，朋友们帮我，也许友情在次，更多的是对电脑这种标志人类进步的科学大潮之崇仰和挚爱。 算起来，从开始学电脑到用电脑，至今已两年整，其间犯过两次大的错误：一次是机器没有完全停止工作就急忙取盘，造成自然码软件部紊乱，只好请丈夫把电脑设法弄到杜大玉家，再请杜工整整忙了一个晚上给重新理顺；又一次是开机后忘了打上B:--结果文章写完怎么也找不到了，最后还是海虹在电话里一句一句地指导我寻找，按他的口头指令，终于把那篇文章重新拷B盘上，原来我竟然把它存到A盘上去了，真是莫名其妙。由此教训惨痛，明白要真正学会微机操作，必须下决心从计算机原理开始学起，而且还得有一定的英语基础。 常有人问我：如今你一小时可输入多少汉字?手写快还是电脑打字快? 然而写小说是一边思考一边记录的创造性劳动，很难用固定的劳动效率来衡量。我只能说，如果电脑没有给人带来确实的好处，我们干嘛要它? 写东西的人最疼的是抄稿。而现在我再不用抄写稿子了，我既高兴了又轻松。 我患有长期慢性颈椎病，一低头伏案就有肩酸背疼。但用电脑写作，就可“昂”着头干活。这两年，症状比以前减轻多了。 电脑配有打印机，想打几份就打几份，可以起到半个复印机的作用。 用惯了电脑，果然就懒得写字了。只有一个例外，就是写信。我至今固执地坚持认为：给朋友写信是不能用电脑代替的。无论字体好坏，字里行间总有一份亲切、几多友情，声音和气息在白纸黑字中萦绕流动，才会有心的诉说、咀嚼和回味…… 所以我给编辑部、出版社寄稿子，总要附上一封手写的短笺，好象那一摞过于清洁和严肃的电脑打印稿，才是真正属于我的。