窗
作者：钱钟书
　　又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。
不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳
晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需
要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。
　　同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子
有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的
根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，
我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太
阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古
代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以
寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？
　　他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗
子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所
以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋
里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询
问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是
偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞
（Musset）在《少女做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了
物质上的丈夫（matérielépoux），但是理想的爱人（idéal），总是从窗子出进的。
换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的
欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先
要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，
那像从后窗进来的直捷痛快？好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，
反见得迂远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期、屋子本身就保
不住，还讲什么门和窗！
　　世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的
人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，
准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我
们白天不必到户外去，关了门也可生活。
　　屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着
书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，
窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，
窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此
我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所
以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表
面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给
这个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃，渴
了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进
来，也许像德昆西论谋杀后闻打门声所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也
许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究
竟，愈要去开。甚至每天邮差打门的声音，也使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而
又愿知道他带来的是什么消息。门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要
把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太
阳，决定要不要开窗子。上面说过窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增减的。
　　我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙译名说：“窗，聪也；
　　于内窥外，为聪明也。”正和凯罗（GottfriedKeller）《晚歌》（Abendlied）起
句所谓：“双瞳如小窗（Fensterlein），佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是
灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心；眼睛往往跟着心在转，所
以孟子认为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多
少吻要从心里上升到嘴边。
　　我们跟戴黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对，就是
为此。据爱戈门（Eckermann）记一八三○年四月五日歌德的谈话，歌德恨一切戴眼镜
的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花缭乱，看不出他
们的心境。窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用
窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主
人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作
用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态
太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关
系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给与你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟
你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，
还留着残冷，窗子也不能镇天镇夜不关的。