《人·兽·鬼》序 钱　钟　书 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 【老猫谨按】网上《围城》补齐后，钱钟书的《人·兽·鬼》亦成全璧。“上帝的 梦”网上已有。幼耳输入的“猫”我在校对时发觉是旧版本。正应了钱氏在重印本 序里自承的话，删易颇多（所删者多为语涉轻佻处）。如此说来，我的校对本也许 不是多事。得谭画今小姐襄助，录入了“灵感”和“纪念”两篇。本猫校对用的本 子，是一九八三年福建人民出版社出版的《人·兽·鬼》（“上海抗战时期文学丛 书”之一种，后改为海峡文艺出版社重印。），书衬有作者及作品介绍，兹录于下 ：“钱钟书（１９１０－）字默存，号槐聚，曾用笔名中书君。江苏无锡人。毕业 于清华大学外文系，英国牛津大学文学系，又在法国巴黎大学研究。曾任西南联合 大学、国立师范学院、暨南大学等校外语系教授，北京图书馆英文馆刊顾问。中央 图书馆外文部总纂等职。解放后，任清华大学外文系教授、文学研究所研究员，中 国社会科学院副院长。已发表的著作有散文集《写在人生边上》，短篇小说集《人 ·兽·鬼》，长篇小说《围城》，文艺评论《谈艺录》，以及《宋诗选注》、《旧 文四篇》、《管锥编》等。” －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 《人·兽·鬼》 钱钟书 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 目录 ⒈上帝的梦 ⒉猫 ⒊灵感 ⒋纪念 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 《人·兽·鬼》和《写在人生边上》重印本序 考古学提倡发掘坟墓以后，好多古代死人的朽骨和遗物都暴露了；现代文学成 为专科研究以后，好多未死的作家的将朽或已朽的作品都被发掘而暴露了。被发掘 的喜悦使我们这些人忽视了被暴露的危险，不想到作品的埋没往往保全了作者的虚 名。假如作者本人带头参加了发掘工作，那很可能得不偿失，“自掘坟墓”会变为 矛盾统一的双关语：掘开自己作品的坟墓恰恰也是掘下了作者自己的坟墓。 《写在人生边上》是四十年前写的，《人·兽·鬼》是三十六、七年前写的。 那时候，我对自己的生命还没有愈来愈逼窄的边缘感觉，对人、兽、鬼等事物的区 别还有非辩证的机械看法。写完了《围城》，我曾修改一下这两本书的文字；改本 后来都遗失了，这也表示我不很爱惜旧作。四年前，擅长发掘文墓和揭开文幕的陈 梦熊同志向我游说，建议重印这两本书。他知道我手边没有存书，特意在上海设法 复制了原本寄给我。在写作上，我也许是一个“忘本”的浪子，懒去留恋和收藏早 期发表的东西。《上海抗战时期文学丛书》编委会成立，朱雯、杨幼生两位同志都 要把这两本书收进《丛书》。我自信我谢绝的理由很充分：《写在人生边上》不是 在上海写的，《人·兽·鬼》不是在抗战时期出版的，混在《丛书》里，有冒牌的 嫌疑。于是，《丛书》主要编委柯灵同志对我说：“你不让国内重印，事实上等于 放任那些字句讹脱的‘盗印本’在国外继续流传，这种态度很不负责。至于《丛书 》该不该收，编委会自有道理，你不用代我们操心。”他讲来振振有词，我一向听 从我这位老朋友的话，只好应允合作。又麻烦梦熊同志复制一次，因为我把他寄来 的本子早丢了。 我硬了头皮，重看这两本书；控制着手笔，只修改大量字句。它们多少已演变 为历史性的资料了，不容许我痛删畅添或压根儿改写。但它们总算属于我的名下， 我还保存一点自主权，不妨零星枝节地削补。 《丛书》的体例对作者提一个要求，他得在序文里追忆一下当时的写作过程和 经验。我们在创作中，想象力常常贫薄可怜，而一到回忆时，不论是几天还是几十 年前、是自己还是旁人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以至可怕。我自知意志软 弱，经受不起这种创造性记忆的诱惑，干脆不来什么缅怀和回想了。两本小书也值 不得各有一序，这篇就一当两用吧。 一九八二年八月 〖《灵感》有捷克语译本，见捷克《外国文学杂志》一九七五年第三 期；《灵感》和《纪念》有英语译文，见哥仑比亚大学出版社一九八 一年出版的《一九一九至一九四九年中国中短篇小说选》〗 序 假使这部稿子没有遗失或烧毁，这本书有一天能够出版，序是免不了的。 节省人工的方法愈来愈进步，往往有人甘心承认是小说或剧本中角色的原身， 借以不费事地自登广告。为防免这种冒名顶替，我特此照例声明，书里的人物情事 都是凭空臆造的。不但人是安分守法的良民，兽是驯服的家畜，而且鬼也并非没管 束的野鬼；他们都只在本书范围里生活，决不越规溜出书外。假如谁要顶认自己是 这本集子里的人、兽或鬼，这等于说我幻想虚构的书中角色，竟会走出了书，别具 血肉、心灵和生命，变成了他，在现实里自由活动。从黄土抟人以来，怕没有这样 创造的奇迹。我不敢梦想我的艺术会那么成功，惟有事先否认，并且敬谢他抬举我 的好意。 三十三年（一九四四）四月一日 此书稿本曾由杨绛女士在兵火仓皇中录副。《灵感》曾在傅雷、周煦良两先生 主编的《新语》第一、第二期发表。《猫》曾在郑振铎、李健吾两先生主编的《文 艺复兴》第一期发表。出版事宜又承徐调孚先生费力。并此志谢。 三十五年（一九四六）一月三日