那一年七月


一

看见你和码头一起后退
退进火焰和星星树的七月
是哪一只手
将这扇门永远关闭
你的七月
刚刚凋谢

看不见你挺直的骄傲
怎样溺在夕照里挣扎
沿江水莹莹的灯火
都是滚烫的泪
我的七月
在告别

二

听你的脚步在沙滩, 在空阶
在浮屿和暗礁之间迂回
我祈求过风
从不吹在你的帆上吗
生命在我们这个季节
从不落叶

只听说你青云直上
又听说你远走高飞
假若这是真的
你心头该是终年大雪
抚摸这些传闻如抚摸琴键
你真正的声音是一场灰

三

想象你在红桌巾后面
握手发言风度很亲切
笑容锈在脸上很久了
孤独蚀进心里很深了
七月的流水在你的血管里
一明一灭

万仞峰上的巨翱不是你
风口岩上的夜半松涛没有你
那么, 你对七月是个幻觉
那么七月对你是个空缺
想象不出你怎样强迫自己相信
说 —— 你已经忘却