
　　　　超人 　　何彬是一个冷心肠的青年，从来没有人看见他和人有什么来往。他住的那一座大楼上，同居的人很多，他却都不理人家，也不和人家在一间食堂里吃饭，偶然出入遇见了，轻易也不招呼。邮差来的时候，许多青年欢喜跳跃着去接他们的信，何彬却永远得不着一封信。他除了每天在局里办事，和同事们说几句公事上的话；以及房东程姥姥替他端饭的时候，也说几句照例的应酬话，此外就不开口了。 　　他不但是和人没有交际，凡带一点生气的东西，他都不爱；屋里连一朵花，一根草，都没有，冷阴阴的如同山洞一般。书架上却堆满了书。他从局里低头独步的回来，关上门，摘下帽子，便坐在书桌旁边，随手拿起一本书来，无意识的看着，偶然觉得疲倦了，也站起来在屋里走了几转，或是拉开帘幕望了一望，但不多一会儿，便又闭上了。 　　程姥姥总算是他另眼看待的一个人；她端进饭去，有时便站在一边，絮絮叨叨的和他说话，也问他为何这样孤零。她问上几十句，何彬偶然答应几句说：“世界是虚空的，人生是无意识的。人和人，和宇宙，和万物的聚合，都不过如同演剧一般：上了台是父子母女，亲密的了不得；下了台，摘下假面具，便各自散了。哭一场也是这么一回事，笑一场也是这么一回事，与其互相牵连，不如互相遗弃；而且尼采说得好，爱和怜悯都是恶…　”程姥姥听着虽然不很明白，却也懂得一半，便笑道：“要这样，活在世上有什么意思？死了，灭了，岂不更好，何必穿衣吃饭？”他微笑道：“这样，岂不又太把自己和世界都看重了。不如行云流水似的，随他去就完了。”程姥姥还要往下说话，看见何彬面色冷然，低着头只管吃饭，也便不敢言语。 　　这一夜他忽然醒了。听得对面楼下凄惨的呻吟着，这痛苦的声音，断断续续的，在这沉寂的黑夜里只管颤动。他虽然毫不动心，却也搅得他一夜睡不着。月光如水，从窗纱外泻将进来，他想起了许多幼年的事情，——慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花…　他的脑子累极了，极力的想摈绝这些思想，无奈这些事只管奔凑了来，直到天明，才微微的合一合眼。 　　他听了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事——眠食都失了次序，眼圈儿也黑了，脸色也惨白了。偶然照了照镜子，自己也微微的吃了一惊，他每天还是机械似的做他的事——然而在他空洞洞的脑子里，凭空添了一个深夜的病人。 　　第七天早起，他忽然问程姥姥对面楼下的病人是谁？程姥姥一面惊讶着，一面说：“那是厨房里跑街的孩子禄儿，那天上街去了，不知道为什么把腿摔坏了，自己买块膏药贴上了，还是不好，每夜呻吟的就是他。这孩子真可怜，今年才十二岁呢，素日他勤勤恳恳极疼人的…　”何彬自己只管穿衣戴帽，好像没有听见似的，自己走到门边。程姥姥也住了口，端起碗来，刚要出门，何彬慢慢的从袋里拿出一张钞票来，递给程姥姥说：“给那禄儿罢，叫他请大夫治一治。”说完了，头也不回，径自走了。——程姥姥一看那巨大的数目，不禁愕然，何先生也会动起慈悲念头来，这是破天荒的事情呵！她端着碗，站在门口，只管出神。 　　呻吟的声音，渐渐的轻了，月儿也渐渐的缺了。何彬还是朦腚胧胧的——慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花…… 　　他的脑子累极了，竭力的想摈绝这些思想，无奈这些事只管奔凑了来。 　　过了几天，呻吟的声音住了，夜色依旧沉寂着，何彬依旧“至人无梦”的睡着。前几夜的思想，不过如同晓月的微光，照在冰山的峰尖上，一会儿就过去了。 　　程姥姥带着禄儿几次来叩他的门，要跟他道谢；他好像忘记了似的，冷冷的抬起头来看了一看，又摇了摇头，仍去看他的书。禄儿仰着黑胖的脸，在门外张着，几乎要哭了出来。 　　这一天晚饭的时候，何彬告诉程姥姥说他要调到别的局里去了，后天早晨便要起身，请她将房租饭钱，都清算一下。 　　程姥姥觉得很失意，这样清净的住客，是少有的，然而究竟留他不得，便连忙和他道喜。他略略的点一点头，便回身去收拾他的书籍。 　　他觉得很疲倦，一会儿便睡下了。——忽然听得自己的门钮动了几下，接着又听见似乎有人用手推的样子。他不言不动，只静静的卧着，一会儿也便渺无声息。 　　第二天他自己又关着门忙了一天，程姥姥要帮助他，他也不肯，只说有事的时候再烦她。程姥姥下楼之后，他忽然想起一件事来，绳子忘了买了。慢慢的开了门，只见人影儿一闪，再看时，禄儿在对面门后藏着呢。他踌躇着四围看了一看，一个仆人都没有，便唤：“禄儿，你替我买几根绳子来。” 　　禄儿趑趄的走过来，欢天喜地的接了钱，如飞走下楼去。 　　不一会儿，禄儿跑得通红的脸，喘息着走上来，一只手拿着绳子，一只手背在身后，微微露着一两点金黄色的星儿。 　　他递过了绳子，仰着头似乎要说话，那只手也渐渐的回过来。 　　何彬却不理会，拿着绳子自己走进去了。 　　他忙着都收拾好了，握着手周围看了看，屋子空洞洞的——睡下的时候，他觉得热极了，便又起来，将窗户和门，都开了一缝，凉风来回的吹着。 　　“依旧热得很。脑筋似乎很杂乱，屋子似乎太空沉。——累了两天了，起居上自然有些反常。但是为何又想起深夜的病人。——慈爱的…　，不想了，烦闷的很！” 　　微微的风，吹扬着他额前的短发，吹干了他头上的汗珠，也渐渐的将他扇进梦里去。 　　四面的白壁，一天的微光，屋角几堆的黑影。时间一分一分的过去了。 　　慈爱的母亲，满天的繁星，院子里的花。不想了，——烦闷……闷…… 　　黑影漫上屋顶去，什么都看不见了，时间一分一分的过去了。 　　风大了，那壁厢放起光明。繁星历乱的飞舞进来。星光中间，缓缓的走进一个白衣的妇女，右手撩着裙子，左手按着额前。走近了，清香随将过来；渐渐的俯下身来看着，静穆不动的看着，——目光里充满了爱。 　　神经一时都麻木了！起来罢，不能，这是摇篮里，呀！母亲，——慈爱的母亲。 　　母亲呵！我要起来坐在你的怀里，你抱我起来坐在你的怀里。 　　母亲呵！我们只是互相牵连，永远不互相遗弃。 　　渐渐的向后退了，目光仍旧充满了爱。模糊了，星落如雨，横飞着都聚到屋角的黑影上。——“母亲呵，别走＃＃＃！……” 　　十几年来隐藏起来的爱的神情，又呈露在何彬的脸上；十几年来不见点滴的泪儿，也珍珠般散落了下来。 　　清香还在，白衣的人儿还在。微微的睁开眼，四面的白壁，一天的微光，屋角的几堆黑影上，送过清香来。——刚动了一动，忽然觉得有一个小人儿，跟手蹑脚的走了出去，临到门口，还回过小脸儿来，望了一望。他是深夜的病人——是禄儿。 　　何彬竭力的坐起来。那边捆好了的书籍上面，放着一篮金黄色的花儿。他穿着单衣走了过去，花篮底下还压着一张纸，上面大字纵横，借着微光看时，上面是： 　　我也不知道怎样可以报先生的恩德。我在先生门口看了几次，桌子上都没有摆着花儿。——这里有的是卖花的，不知道先生看见过没有？——这篮子里的花，我也不知道是什么名字，是我自己种的，倒是香得很，我最爱它。 　　我想先生也必是爱它。我早就要送给先生了，但是总没有机会。昨天听见先生要走了，所以赶紧送来。 　　我想先生一定是不要的。然而我有一个母亲，她因为爱我的缘故，也很感激先生。先生有母亲么？她一定是爱先生的。这样我的母亲和先生的母亲是好朋友了。所以先生必要收母亲的朋友的儿子的东西。禄儿叩上 　　何彬看完了，捧着花儿，回到床前，什么定力都尽了，不禁呜呜咽咽的痛哭起来。 　　清香还在，母亲走了！窗内窗外，互相辉映的，只有月光，星光，泪光。 　　早晨程姥姥进来的时候，只见何彬都穿着好了，帽儿戴得很低，背着脸站在窗前。程姥姥陪笑着问他用不用点心，他摇了摇头。——车也来了，箱子也都搬下去了，何彬泪痕满面，静默无声的谢了谢程姥姥，提着一篮的花儿，遂从此上车走了。 　　禄儿站在程姥姥的旁边＃两个人的脸上，都堆着惊讶的颜色。看着车尘远了，程姥姥才回头对禄儿说：“你去把那间空屋子收拾收拾，再锁上门罢，钥匙在门上呢。” 　　屋里空洞洞的，床上却放着一张纸，写着： 　　小朋友禄儿： 　　我先要深深的向你谢罪，我的恩德，就是我的罪恶。 　　你说你要报答我，我还不知道我应当怎样的报答你呢！ 　　你深夜的呻吟，使我想起了许多的往事。头一件就是我的母亲，她的爱可以使我止水似的感情，重要荡漾起来。我这十几年来，错认了世界是虚空的，人生是无意识的，爱和怜悯都是恶德。我给你那医药费，里面不含着丝毫的爱和怜悯，不过是拒绝你的呻吟，拒绝我的母亲，拒绝了宇宙和人生，拒绝了爱和怜悯。上帝呵！这是什么念头呵！ 　　我再深深的感谢你从天真里指示我的那几句话。小朋友呵！不错的，世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。 　　你送给我那一篮花之先，我母亲已经先来了。她带了你的爱来感动我。我必不忘记你的花和你的爱，也请你不要忘了，你的花和你的爱，是借着你朋友的母亲带了来的！ 　　我是冒罪丛过的，我是空无所有的，更没有东西配送给你。——然而这时伴着我的，却有悔罪的泪光，半弦的月光，灿烂的星光。宇宙间只有它们是纯洁无疵的。 　　我要用一缕柔丝，将泪珠儿穿起，系在弦月的两端，摘下满天的星儿来盛在弦月的圆凹里，不也是一篮金黄色的花儿么？它的香气，就是悔罪的人呼吁的言词，请你收了罢。只有这一篮花配送给你！ 　　天已明了，我要走了。没有别的话说了，我只感谢你，小朋友，再见！再见！世界上的儿子和儿子都是好朋友，我们永远是牵连着呵！何彬草 　　用不着都慌得，因为你懂得的，比我多得多了！又及。 　　“他送给我的那一篮花儿呢？”禄儿仰着黑胖的脸儿，呆呆的望着天上。 　　小说、散文集《超人》。

【“宇慧文学视界”编辑整理】

　
　 　 沉　　沦 郁达夫 　 　　一 　　他近来觉得孤冷得可怜。 　　他的早熟的性情，竟把他挤到与世人绝不相容的境地去，世人与他的中间介在的那一道屏障，愈筑愈高了。 　　天气一天一天的清凉起来，他的学校开学之后，已经快半个月了。那一天正是９月的２２日。 　　晴天一碧，万里无云，终古常新的皎日，依旧在她的轨道上，一程一程的在那里行走。从南方吹来的微风，同醒酒的琼浆一般，带着一种香气，一阵阵的拂上面来。在黄苍未熟的稻田中间，在弯曲同白线似的乡间的官道上面，他一个人手里捧了一本六寸长的Wordsworth的诗集，尽在那里缓缓的独步。在这大平原内，四面并无人影；不知从何处飞来的一声两声的远吠声。悠悠扬扬的传到他耳膜上来。他眼睛离开了书，同做梦似的向有犬吠声的地方看去，但看见了一丛杂树，几处人家，同鱼鳞似的屋瓦上，有一层薄薄的蜃气楼，同轻纱似的，在那里飘荡。 　　"Oh,youserenegossamer!Youbeautifulgossamer!" 　　这样的叫了一声，他的眼睛里就涌出了两行清泪来，他自己也不知道是什么缘故。 　　呆呆的看了好久，他忽然觉得背上有一阵紫色的气息吹来，息索的一响，道傍的一枝小草，竟把他的梦境打破了，他回转头来一看，那枝小草还是颠摇不已，一阵带着紫罗兰气息的和风，温微微的哼到他那苍白的脸上来。在这清和的早秋的世界里，在这澄清透明的以太中，他的身体觉得同陶醉似的酥软起来。他好像是睡在慈母怀里的样子。他好像是梦到了桃花源里的样子。他好像是在南欧的海岸，躺在情人膝上，在那里贪午睡的样子。 　　他看看四边，觉得周围的草木，都在那里对他微笑。看看苍空，觉得悠久无穷的大自然，微微的在那里点头。一动也不动的向天看了一会，他觉得天空中，有一群小天神，背上插着了翅膀，肩上挂着了弓箭，在那里跳舞。他觉得乐极了。便不知不觉开了口，自言自语的说： 　　“这里就是你的避难所。世间的一般庸人都在那里妒忌你，轻笑你，愚弄你；只有这大自然，这终古常新的苍空皎日，这晚夏的微风，这初秋的清气，还是你的朋友，还是你的慈母，还是你的情人，你也不必再到世上去与那些轻薄的男女共处去，你就在这大自然的怀里，这纯朴的乡间终老了罢。” 　　这样的说了一遍，他觉得自家可怜起来，好像有万千哀怨，横亘在胸中，一口说不出来的样子。含了一双清泪，他的眼睛又看到他手里的书上去。 　　Beholdher,singleinthefield, 　　YousolitaryHighlandLass! 　　Reapingandsingingbyherself; 　　Stophere,orgentlypass! 　　Aloneshecutsandbindsthegrain, 　　Andsingsamelancholystrain; 　　O,listen!forthevaleprofound 　　Isoverflowingwiththesound. 　　看了这一节之后，他又忽然翻过一张来，脱头脱脑的看到那第三节去。 　　Willnoonetellmewhatshesings?---- 　　Perhapstheplaintivenumbersflow 　　Forold,unhappy,far-offthings,Andbattlelongago: 　　Orisitsomemorehumblelay, 　　Familiarmatteroftoday? 　　Somenaturalsorrow,loss,orpain, 　　Thathasbeen,andmaybeagain? 　　这也是他近来的一种习惯，看书的时候，并没有次序的。几百页的大书，更可不必说了，就是几十页的小册子，如爱美生的《自然论》（Emerson's《OnNature》），沙罗的《逍遥游》（Thoreau's《Ex-cursion》）之类，也没有完完全全从头至尾的读完一篇过。当他起初翻开一册书来看的时候，读了四行五行或一页二页，他每被那一本书感动，恨不得要一口气把那一本书吞下肚子里去的样子，到读了三页四页之后，他又生起一种怜惜的心来，他心里似乎说： 　　“像这样的奇书，不应该一口气就把它念完，要留着细细儿的咀嚼才好。一下子就念完了之后，我的热望也就不得不消灭，那时候我就没有好望，没有梦想了，怎么使得呢？” 　　他的脑里虽然有这样的想头，其实他的心里早有一些儿厌倦起来，到了这时候，他总把那本书收过一边，不再看下去。过几天或者过几个钟头之后，他又用了满腔的热忱，同初读那一本书的时候一样的，去读另外的书去；几日前或者几点钟前那样的感动他的那一本书，就不得不被他遗忘了。 　　放大了声音把渭迟渥斯的那两节诗读了一遍之后，他忽然想把这一首诗用中国文翻译出来。 　　“孤寂的高原刈稻者”他想想看，《ThesolitaryHighlandreaper》诗题只有如此的译法。 　 　　“你看那个女孩儿，她只一个人在田里， 　　你看那边的那个高原的女孩儿，她只一个人冷清清地！ 　　她一边刈稻，一边在那儿唱着不已； 　　她忽儿停了，忽而又过去了，轻盈体态，风光细腻！ 　　她一个人，刈了，又重把稻儿捆起， 　　她唱的山歌，颇有些儿悲凉的情味； 　　听呀听呀！这幽谷深深， 　　全充满了她的歌唱的清音。 　　有人能说否，她唱的究是什么？ 　　或者她那万千的痴话 　　是唱着前代的哀歌， 　　或者是前朝的战事，千兵万马； 　　或者是些坊间的俗曲 　　便是目前的家常闲说？ 　　或者是些天然的哀怨，必然的丧苦，自然的悲楚。 　　这些事虽是过去的回思，将来想亦必有人指诉。” 　 　　他一口气译了出来之后，忽又觉得无聊起来，便自嘲自骂的说： 　　“这算是什么东西呀，岂不同教会里的赞美歌一样的乏味么？ 　　“英国诗是英国诗，中国诗是中国诗，又何必译来对去呢！” 　　这样的说了一句，他不知不觉便微微儿的笑了起来。向四边一看，太阳已经打斜了；大平原的彼岸，西边的地平线上，有一座高山，浮在那里，饱受了一天残照，山的周围酝酿成一层朦腚胧胧的岚气，反射出一种紫不紫红不红的颜色来。 　　他正在那里出神呆看的时候，哼的咳嗽了一声，他的背后忽然来了一个农夫。回头一看，他就把他脸上的笑容装改了一副忧郁的面色，好像他的笑容是怕被人看见的样子。 　　二 　　他的忧郁症愈闹愈甚了。 　　他觉得学校里的教科书，味同嚼蜡，毫无半点生趣。天气清朗的时候，他每捧了一本爱读的文学书，跑到人迹罕至的山腰水畔，去贪那孤寂的深味去。在万籁俱寂的瞬间，在天水相映的地方，他看看草木虫鱼，看看白云碧落，便觉得自家是一个孤高傲世的贤人，一个超然独立的隐者。有时在山中遇着一个农夫，他便把自己当作了Zaratustra，把Zaratustra所说的话，也在心里对那农夫讲了。他的Megalomania也同他的Hypochondria成了正比例，一天一天的增加起来。他竟有接连四五天不上学校去听讲的时候。 　　有时候到学校里去，他每觉得众人都在那里凝视他的样子。他避来避去想避他的同学，然而无论到了什么地方，他的同学的眼光，总好像怀了恶意，射在他的背脊上面。 　　上课的时候，他虽然坐在全班学生的中间，然而总觉得孤独得很；在稠人广众之中，感得的这种孤独，倒比一个人在冷清的地方，感得的那种孤独，还更难受。看看他的同学看，一个个都是兴高采烈的在那里听先生的讲义，只有他一个人身体虽然坐在讲堂里头，心思却同飞云逝电一般，在那里作无边无际的空想。 　　好容易下课的钟声响了！先生退去之后，他的同学说笑的说笑，谈天的谈天，个个都同春来的燕雀似的，在那里作乐；只有他一个人锁了愁眉，舌根好像被千钧的巨石锤住的样子，兀的不作一声。他也很希望他的同学来对他讲些闲话，然而他的同学却都自家管自家的去寻欢乐去，一见了他那一副愁容，没有一个不抱头奔散的，因此他愈加怨他的同学了。 　　“他们都是日本人，他们都是我的仇敌，我总有一天来复仇，我总要复他们的仇。 　　一到了悲愤的时候，他总这样的想的，然而到了安静之后，他又不得不嘲骂自家说： 　　“他们都是日本人，他们对你当然是没有同情的，因为你想得他们的同情，所以你怨他们，这岂不是你自家的错误么？” 　　他的同学中的好事者，有时候也有人来向他说笑的，他心里虽然非常感激，想同那一个人谈几句知心的话，然而口中总说不出什么话来；所以有几个解他的意的人，也不得不同他疏远了。 　　他的同学日本人在那里欢笑的时候，他总疑他们是在那里笑他，他就一霎时的红起脸来。他们在那里谈天的时候，若有偶然看他一眼的人，他又忽然红起脸来，以为他们是在那里讲他。他同他同学中间的距离，一天一天的远背起来，他的同学都以为他是爱孤独的人，所以谁也不敢来近他的身。 　　有一天放课之后，他挟了书包，回到他的旅馆里来，有三个日本学生系同他同路的。将要到他寄寓的旅馆的时候，前面忽然来了两个穿红裙的女学生。在这一区市外的地方，从没有女学生看见的，所以他一见了这两个女子，呼吸就紧缩起来。他们四个人同那两个女子擦过的时候，他的三个日本人的同学都问她们说， 　　“你们上那儿去？” 　　那两个女学生就作起娇声来回答说： 　　“不知道！” 　　“不知道！” 　　那三个日本学生都高笑起来，好像是很得意的样子；只有他一个人似乎是他自家同她们讲了话似的，害了羞，匆匆跑回旅馆里来。进了他自家的房，把书包用力的向席上一丢，他就在席上躺下了。他的胸前还在那里乱跳，用了一只手枕着头，一只手按着胸口，他便自嘲自骂的说： 　　“你这卑怯者！ 　　“你既然怕羞，何以又要后悔？ 　　“既要后悔，何以当时你又没有那样的胆量？不同她们去讲一句话。 　　“Oh,coward,coward！” 　　说到这里，他忽然想起刚才那两个女学生的眼波来了。那两双活泼泼的眼睛！ 　　那两双眼睛里，确有惊喜的意思含在里头。然而再仔细想了一想，他又忽然叫起来说： 　　呆人呆人！她们虽有意思，与你有什么相干？她们所送的秋波，不是单送给那三个日本人的么？唉！唉！她们已经知道了，已经知道我是支那人了，否则她们何以不来看我一眼呢！复仇复仇，我总要复他们的仇。” 　　说到这里，他那火热的颊上忽然滚了几颗冰冷的眼泪下来。他是伤心到极点了。这一天晚上，他记的日记说： 　　“我何苦要到日本来，我何苦要求学问。既然到了日本，那自然不得不被他们日本人轻侮的。中国呀中国！你怎么不富强起来，我不能再隐忍过去了。 　　“故乡岂不有明媚的山河，故乡岂不有如花的美女？我何苦要到这东海的岛国里来！ 　　“到日本来倒也罢了，我何苦又要进这该死的高等学校。他们留了五个月学回去的人，岂不在那里享荣华安乐么？这五六年的岁月，教我怎么能挨得过去。受尽了千辛万苦，积了十数年的学识，我回国去，难道定能比他们来胡闹的留学生更强么？ 　　“人生百岁，年少的时候，只有七八年的光景，这最纯最美的七八年，我就不得不在这无情的岛国里虚度过去，可怜我今年已经是二十一了。 　　“槁木的二十一岁！ 　　“死灰的二十一岁！ 　　“我真还不如变了矿物质的好，我大约没有开花的日子了。 　　“知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个安慰我体谅我的‘心’。一副白热的心肠！从这一副心肠里生出来的同情！从同情而来的爱情！ 　　“我所要求的就是爱情！ 　　“若有一个美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。 　　“若有一个妇人，无论她是美是丑，能真心真意的爱我，我也愿意为她死的。 　　“我所要求的就是异性的爱情！ 　　“苍天呀苍天，我并不要知识，我并不要名誉，我也不要那些无用的金钱，你若能赐我一个伊甸园内的‘伊扶’，使她的肉体与心灵，全归我有，我就心满意足了。” 　　三 　　他的故乡，是富春江上的一个小市，去杭州水程不过八九十里。这一条江水，发源安徽，贯流全浙，江形曲折，风景常新，唐朝有一个诗人赞这条江水说“一川如画”。他十四岁的时候，请了一位先生写了这四个字，贴在他的书斋里，因为他的书斋的小窗，是朝着江面的。虽则这书斋结构不大，然而风雨晦明，春秋朝夕的风景，也还抵得过滕王高阁。在这小小的书斋里过了十几个春秋，他才跟了他的哥哥到日本来留学。 　　他三岁的时候就丧了父亲，那时候他家里困苦得不堪。好容易他长兄在日本Ｗ大学卒了业，回到北京，考了一个进士，分发在法部当差，不上两年，武昌的革命起来了。那时候他已在县立小学堂卒了业，正在那里换来换去的换中学堂。他家里的人都怪他无恒性，说他的心思太活；然而依他自己讲来，他以为他一个人同别的学生不同，不能按部就班的同他们同在一处求学的。所以他进了Ｋ府中学之后，不上半年又忽然转了Ｈ府中学来；在Ｈ府中学住了三个月，革命就起来了。Ｈ府中学停学之后，他依旧只能回到那小小的书斋里来。第二年的春天，正是他十七岁的时候，他就进了大学的预科。这大学是在杭州城外，本来是美国长老会捐钱创办的，所以学校里浸润了一种专制的弊风，学生的自由，几乎被压缩得同针眼儿一般的小。礼拜三的晚上有什么祈祷会，礼拜日非但不准出去游玩，并且在家里看别的书也不准的，除了唱赞美诗祈祷之外，只许看新旧约书。每天早晨从九点钟到九点二十分，定要去做礼拜，不去做礼拜，就要扣分数记过。他虽然非常爱那学校近傍的山水景物，然而他的心里，总有些反抗的意思，因为他是一个爱自由的人，对那些迷信的管束，怎么也不甘心服从。住不上半年，那大学里的厨子，托了校长的势，竟打起学生来。学生中间有几个不服的，便去告诉校长，校长反说学生不是。他看看这些情形，实在是太无道理了，就立刻去告了退，仍复回家，到那小小的书斋里去，那时候已经是六月初了。 　　在家里住了三个多月，秋风吹到富春江上，两岸的绿树，就快凋落的时候，他又坐了帆船，下富春江，上杭州去。却好那时候石牌楼的Ｗ中学正在那里招插班生，他进去见了校长Ｍ氏，把他的经历说给了Ｍ氏夫妻听，Ｍ氏就许他插入最高的班里去。这Ｗ中学原来也是一个教会学校，校长Ｍ氏，也是一个糊涂的美国宣教师；他看看这学校的内容倒比Ｈ大学不如了。与一位很卑鄙的教务长----原来这一位先生就是Ｈ大学的卒业生----闹了一场，第二年的春天，他就出来了。出了Ｗ中学，他看看杭州的学校，都不能如他的意，所以他就打算不再进别的学校去。 　　正是这个时候，他的长兄也在北京被人排斥了。原来他的长兄为人正直得很，在部里办事，铁面无私，并且比一般部内的人物又多了一些学识，所以部内上下，都忌惮他。有一天某次长的私人，来问他要一个位置，他执意不肯，因此次长就同他闹起意见来，过了几天他就辞了部里的职，改到司法界去做司法官去了。他的二兄那时候正在绍兴军队里作军官，这一位二兄军人习气颇深，挥金如土，专喜结交侠少。他们弟兄三人，到这时候都不能如意之所为，所以那一小市镇里的闲人都说他们的风水破了。 　　他回家之后，便镇日镇夜的蛰居在他那小小的书斋里。他父祖及他长兄所藏的书籍，就作了他的良师益友。他的日记上面，一天一天的记起诗来。有时候他也用了华丽的文章做起小说来，小说里就把他自己当作了一个多情的勇士，把他邻近的一家寡妇的两个女儿，当作了贵族的苗裔，把他故乡的风物，全编作了田园的情景；有兴的时候，他还把他自家的小说，用单纯的外国文翻释起来；他的幻想，愈演愈大了，他的忧郁病的根苗，大约也就在这时候培养成功的。在家里住了半年，到了七月中旬，他接到他长兄的来信说： 　　“院内近有派予赴日本考察司法事务之意，予已许院长以东行，大约此事不日可见命令。渡日之先，拟返里小住。三弟居家，断非上策，此次当偕伊赴日本也。”他接到了这一封信之后，心中日日盼他长兄南来，到了九月下旬，他的兄嫂才自北京到家。住了一月，他就同他的长兄长嫂同到日本去了。 　　到了日本之后，他的Dreamsoftheromanticage尚未醒悟，模模糊糊的过了半载，他就考入了东京第一高等学校。这正是他１９岁的秋天。 　　第一高等学校将开学的时候，他的长兄接到了院长的命令，要他回去。他的长兄就把他寄托在一家日本人的家里，几天之后，他的长兄长嫂和他的新生的侄女儿就回国去了。东京的第一高等学校里有一班预备班，是为中国学生特设的。在这预科里预备一年，卒业之后，才能入各地高等学校的正科，与日本学生同学。他考入预科的时候，本来填的是文科，后来将在预科卒业的时候，他的长兄定要他改到医科去，他当时亦没有什么主见，就听了他长兄的话把文科改了。 　　预科卒业之后，他听说Ｎ市的高等学校是最新的，并且Ｎ市是日本产美人的地方，所以他就要求到Ｎ市的高等学校去。 　　四 　　他的２０岁的８月２９日的晚上，他一个人从东京的中央车站乘了夜行车到Ｎ市去。 　　那一天大约刚是旧历的初三四的样子，同天鹅绒似的又蓝又紫的天空里，洒满了一天星斗。半痕新月，斜挂在西天角上，却似仙女的蛾眉，未加翠黛的样子。他一个人靠着了三等车的车窗，默的在那里数窗外人家的灯火。火车在暗黑的夜气中间，一程一程地进去，那大都市的星星灯火，也一点一点的朦胧起来，他的胸中忽然生了万千哀感，他的眼睛里就忽然觉得热起来了。 　　“Sentimental,toosentimental！”这样的叫一声，把眼睛揩了一下，他反而自家笑起自家来。 　　“你也没有情人留在东京，你也没有弟兄知己住在东京，你的眼泪究竟是为谁洒的呀！或者是对于你过去的生活的伤感，或者是对你二年间的生活的余情，然而你平时不是说不爱东京的么？ 　　“唉，一年人住岂无情。 　　“黄莺住久浑相识，欲别频啼四五声！” 　　胡思乱想的寻思了一会，他又忽然想到初次赴新大陆去的清教徒的身上去。 　　“那些十字架下的流人，离开他故乡海岸的时候，大约也是悲壮淋漓，同我一样的。” 　　火车过了横滨，他的感情方才渐渐儿的平静起来。呆呆的坐了一忽，他就取了一张明信片出来，垫在海涅（Ｈｅｉｎｅ）的诗集上，用铅笔写了一首诗寄他东京的朋友。 　　峨眉月上柳梢初，又向天涯别故居， 　　四壁旗亭争赌酒，六街灯火远随车， 　　乱离年少无多泪，行李家贫只旧书， 　　后夜芦根秋水长，凭君南浦觅双鱼。 　　在朦胧的电灯光里，静悄悄的坐了一会，他又把海涅的诗集翻开来看了。 　　"Ledetwohl,ihrglattenSaale, 　　GlatteHerren,glatteFrauen! 　　AufdieBergewillichsteigen, 　　Lachendaufeuchniederschauen!" 　　Heines《Harzreise》 　　“浮薄的尘寰，无情的男女， 　　你看那隐隐的青山，我欲乘风飞去， 　　且住　　， 　　我将从那绝顶的高峰，笑看你终归何处。” 　　单调的轮声，一声声连连续续的飞到他的耳膜上来，不上三十分钟他竟被这催眠的车轮声引诱到梦幻的仙境里去了。 　　早晨五点钟的时候，天空渐渐儿的明亮起来。在车窗里向外一望，他只见一线青天还被夜色包住在那里。探头出去一看，一层薄雾，笼罩着一幅天然的画图，他心里想了一想：“原来今天又是清秋的好天气，我的福分真可算不薄了。”过了一个钟头，火车就到了Ｎ市的停车场。 　　下了火车，在车站上遇见了个日本学生；他看看那学生的制帽上也有两条白线，便知道他也是高等学校的学生。他走上前去，对那学生脱了一脱帽，问他说： 　　“第Ｘ高等学校是在什么地方的？” 　　那学生回答说； 　　“我们一路去罢。” 　　他就跟了那学生跑出火车站来，在火车站的前头，乘了电车。 　　时光还早得很，Ｎ市的店家都还未曾起来。他同那日本学生坐了电车，经过了几条冷清的街巷，就在鹤舞公园前面下了车。他问那日本学生说： 　　“学校还远得很么？” 　　“还有二里多路。” 　　穿过了公园，走到稻田中间的细路上的时候，他看看太阳已经起来了，稻上的露滴，还同明珠似的挂在那里。前面有一丛树林，树林荫里，疏疏落落的看得见几椽农舍。有两三条烟囱筒子，突出在农舍的上面，隐隐约约的浮在清晨的空气里。一缕两缕的青烟，同炉香似的在那里浮动，他知道农家已在那里炊早饭了。 　　到学校近边的一家旅馆去一问，他一礼拜前头寄出的几件行李，早已经到在那里。原来那一家人家是住过中国留学生的，所以主人待他也很殷勤。在那一家旅馆里住下了之后，他觉得前途好像有许多欢乐在那里等他的样子。 　　他的前途的希望，在第一天的晚上，就不得不被目前的实情嘲弄了。原来他的故里，也是一个小小的市镇。到了东京之后，在人山人海的中间，他虽然时常觉得孤独，然而东京的都市生活，同他幼时的习惯尚无十分龃龉的地方。如今到了这Ｎ市的乡下之后，他的旅馆，是一家孤立的人家，四面并无邻舍，左首门外便是一条如发的大道，前后都是稻田，西面是一方池水，并且因为学校还没有开课，别的学生还没有到来，这一间宽旷的旅馆里，只住了他一个客人。白天倒还可以支吾过去，一到了晚上，他开窗一望，四面都是沉沉的黑影，并且因Ｎ市的附近是一大平原，所以望眼连天，四面并无遮障之处，远远里有一点灯火，明灭无常，森然有些鬼气。天花板里，又有许多虫鼠，息栗索落的在那里争食。窗外有几株梧桐，微风动叶，飒飒的响得不已，因为他住在二层楼上，所以梧桐的叶战声，近在他的耳边。他觉得害怕起来，几乎要哭出来了。他对于都市的怀乡病（Ｎｏｓｔａｌｇｉａ）从未有比那一晚更甚的。 　　学校开了课，他朋友也渐渐儿的多起来。感受性非常强烈的他的性情，也同天空大地丛林野水融和了。不上半年，他竟变成了一个大自然的宠儿，一刻也离不了那天然的野趣了。他的学校是在Ｎ市外，刚才说过市的附近是一大平原，所以四边的地平线，界限广大的很。那时候日本的工业还没有十分发达，人口也还没有增加得同目下一样，所以他的学校的近边，还多是丛林空地，小阜低岗。除了几家与学生做买卖的文房具店及菜馆之外，附近并没有居民。荒野的人间，只有几家为学生设的旅馆，同晓天的星影似的，散缀在麦田瓜地的中央。晚饭毕后，披了黑呢的缦斗（斗篷），拿了爱读的书，在迟迟不落的夕照中间，散步逍遥，是非常快乐的。他的田园趣味，大约也是在这IdyllicWanderings的中间养成的。 　　在生活竞争不十分猛烈，逍遥自在，同中古时代一样的时候，他觉得更加难受。学校的教科书，也渐渐的嫌恶起来，法国自然派的小说，和中国那几本有名的诲淫小说，他念了又念，几乎记熟了。 　　有时候他忽然做出一首好诗来，他自家便喜欢得非常，以为他的脑力还没有破坏。那时候他每对着自家起誓说：“我的脑力还可以使得，还能做得出这样的诗，我以后决不再犯罪了。过去的事实是没法，我以后总不再犯罪了。若从此自新，我的脑力，还是很可以的。” 　　然而一到了紧迫的时候，他的誓言又忘了。 　　每礼拜四五，或每月的二十六七的时候，他索性尽意的贪起欢来。他的心里想，自下礼拜一或下月初一起，我总不犯罪了。有时候正合到礼拜六或月底的晚上，去剃头洗澡去，以为这就是改过自新的记号，然而过几天他又不得不吃鸡子和牛乳了。 　　他的自责心同恐惧心，竟一日也不使他安闲，他的忧郁症也从此厉害起来了。这样的状态继续了一二个月，他的学校里就放了暑假，暑假的两个月内，他受的苦闷，更甚于平时；到了学校开课的时候，他的两颊的颧骨更高起来，他的青灰色的眼窝更大起来，他的一双灵活的瞳人，变了同死鱼眼睛一样了。 　　五 　　秋天又到了。浩浩的苍空，一天一天的高起来。他的旅馆旁边的稻田，都带起黄金色来。朝夕的凉风，同刀也似的刺到人的心骨里去，大约秋冬的佳日，来也不远了。 　　一礼拜前的有一天午后，他拿了一本Wordsworth的诗集，在田塍路上逍遥漫步了半天。从那一天以后，他的循环性的忧郁症，尚未离他的身过。前几天在路上遇着的那两个女学生，常在他在风气纯良，不与市井小人同处，清闲雅淡的地方，过日子正如做梦一样。他到了Ｎ市之后，转瞬之间，已经有半年多了。 　　熏风日夜的吹来，草色渐渐儿的绿起来，旅馆近旁麦田里的麦穗，也一寸一寸的长起来了。草木虫鱼都化育起来，他的从始祖传来的苦闷也一日一日的增长起来，他每天早晨，在被窝里犯的罪恶，也一次一次的加起来了。 　　他本来是一个非常爱高尚爱洁净的人，然而一到了这邪念发生的时候，他的智力也无用了，他的良心也麻痹了，他从小服膺的“身体发肤不敢毁伤”的圣训，也不能顾全了。他犯了罪之后，每深自痛悔，切齿的说，下次总不再犯了，然则到了第二天的那个时候，种种幻想，又活泼泼的到他的眼前来。他平时所看见的“伊扶”的遗类，都赤裸裸的来引诱他。中年以后的妇人的形体，在他的脑里，比处女更有挑发他情动的地方。他苦闷一场，恶斗一场，终究不得不做她们的俘虏。这样的一次成了两次，两次之后，就成了习惯了。他犯罪之后，每到图书馆里去翻出医书来看，医书上都千篇一律的说，于身体最有害的就是这一种犯罪。从此之后，他的恐惧心也一天一天地增加起来了。有一天他不知道从什么地方得来的消息，好像是一本书上说，俄国近代文学的创设者Ｇｏｇｏｌ也犯这一宗病，他到死竟没有改过来，他想到了郭歌里，心里就宽了一宽，因为这《死了的灵魂》的著者，也是同他一样的。然而这不过自家对自家的宽慰而已，他的胸里，总有一种非常的忧虑存在那里。 　　因为他是非常爱洁净的，所以他每天总要去洗澡一次，因为他是非常爱惜身体的，所以他每天总要去吃几个生鸡子和牛乳；然而他去洗澡或吃牛乳鸡子的时候，他总觉得惭愧得很，因为这都是他的犯罪的证据。 　　他觉得身体一天一天的衰弱起来，记忆力也一天一天的减退了，他又渐渐儿的生了一种怕见人面的心思，见了妇人女子的时候的脑里，不使他安静，想起那一天的事情，他还是一个人要红起脸来。 　　他近来无论上什么地方去，总觉得有坐立难安的样子。他上学校去的时候，觉得他的日本同学都似在那里排斥他。他的几个中国同学，也许久不去寻访了，因为去寻访了回来，他心里反觉得空虚。因为他的几个中国同学，怎么也不能理解他的心理。他去寻访的时候，总想得些同情回来的，然而到了那里，谈了几句以后，他又不得不自悔寻访错了。有时候和朋友讲得投机，他就任了一时的热意，把他的内外的生活都对朋友讲了出来，然而到了归途，他又自悔失言，心里的责备，倒反比不去访友的时候，更加厉害。他的几个中国朋友，因此都说他是染了神经病了。他听了这话之后，对了那几个中国同学，也同对日本学生一样，起了一种复仇的心。他同他的几个中国同学，一日一日的疏远起来。嗣后虽在路上，或在学校里遇见的时候，他同那几个中国同学，也不点头招呼。中国留学生开会的时候，他当然是不去出席的。因此他同他的几个同胞，竟宛然成了两家仇敌。 　　他的中国同学的里边，也有一个很奇怪的人，因为他自家的结婚有些道德上的罪恶，所以他专喜讲人家的丑事，以掩己之不善，说他是神经病，也是这一位同学说的。 　　他交游离绝之后，孤冷得几乎到将死的地步，幸而他住的旅馆里，还有一个主人的女儿，可以牵引他的心，否则他真只能自杀了。他旅馆的主人的女儿，今年正是十七岁，长方的脸儿，眼睛大得很，笑起来的时候，面上有两颗笑靥，嘴里有一颗金牙看得出来，因为她自家觉得她自家的笑容是非常可爱，所以她平时常在那里弄笑。 　　他心里虽然非常爱她，然而她送饭来或来替他铺被的时候，他总装出一种兀不可犯的样子来。他心里虽想对她讲几句话，然而一见了她，他总不能开口。她进他房里来的时候，他的呼吸意急促到吐气不出的地步。他在她的面前实在是受苦不起了，所以近来她进他的房里来的时候，他每不得不跑出房外去。然而他思慕她的心情，却一天一天的浓厚起来。有一天礼拜六的晚上，旅馆里的学生，都上Ｎ市去行乐去了。他因为经济困难，所以吃了晚饭，上西面池上去走了一回，就回到旅舍里来枯坐。 　　回家来坐了一会，他觉得那空旷的二层楼上，只有他一个人在家。静悄悄的坐了半晌，坐得不耐烦起来的时候，他又想跑出外面去。然而要跑出外面去，不得不由主人的房门口经过，因为主人和他女儿的房，就在大门的边上。他记得刚才进来的时候，主人和他的女儿正在那里吃饭。他一想到经过她面前的时候的苦楚，就把跑出外面去的心思丢了。 　　拿出了一本Ｇ．Ｇｉｓ＃ｉｎｇ的小说来读了三四页之后，静寂的空气里，忽然传了几声沙沙的泼水声音过来。他静静儿的听了一听，呼吸又一霎时的急了起来，面色也涨红了。迟疑了一会，他就轻轻的开了房门，拖鞋也不拖，幽脚幽手的走下扶梯去。轻轻的开了便所的门，他尽兀自的站在便所的玻璃窗口偷看。原来他旅馆里的浴室，就在便所的间壁，从便所的玻琉窗看去，浴室里的动静了了可看。他起初以为看一看就可以走的，然而到了一看之后，他竟同被钉子钉住的一样，动也不能动了。 　　那一双雪样的乳峰！ 　　那一双肥白的大腿！ 　　这全身的曲线！ 　　呼气也不呼，仔仔细细的看了一会，他面上的筋肉，都发起痉挛来了。愈看愈颤得厉害，他那发颤的前额部竟同玻琉窗冲击了一下。被蒸气包住的那赤裸裸的“伊扶”便发了娇声问说： 　　“是谁呀？…　” 　　他一声也不响，急忙跳出了便所，就三脚两步的跑上楼上去了。 　　他跑到了房里，面上同火烧的一样，口也干渴了。一边他自家打自家的嘴巴，一边就把他的被窝拿出来睡了。他在被窝里翻来覆去，总睡不着，便立起了两耳，听起楼下的动静来。他听听泼水的声音也息了，浴室的门开了之后，他听见她的脚步声好像是走上楼来的样子。用被包着了头，他心里的耳朵明明告诉他说： 　　“她已经立在门外了。” 　　他觉得全身的血液，都在往上奔注的样子。心里怕得非常，羞得非常，也喜欢得非常。然而若有人问他，他无论如何，总不肯承认说，这时候他是喜欢的。 　　他屏住了气息，尖着了两耳听了一会，觉得门外并无动静，又故意喀嗽了一声，门外亦无声响。他正在那里疑惑的时候，忽听见她的声音，在楼下同她的父亲在那里说话。他手里捏了一把冷汗，拚命想听出她的话来，然而无论如何总听不清楚。停了一会，她的父亲高声笑了起来，他把被蒙头的一罩，咬紧了牙齿说： 　　“她告诉了他了！她告诉了他了！”这一天的晚上他一睡也不曾睡着。第二天的早晨，天亮的时候，他就惊心吊胆的走下楼来。洗了手面，刷了牙，趁主人和他的女儿还没有起来之先，他就同逃也似的出了那个旅馆，跑到外面来。 　　官道上的沙尘，染了朝露，还未曾干着。太阳已经起来了。他不问皂白，便一直的往东走去，远远有一个农夫，拖了一车野菜慢慢的走来。那农夫同他擦过的时候，忽然对他说： 　　“你早啊！” 　　他倒惊了一跳，那清瘦的脸上，又起了一层红潮，胸前又乱跳起来，他心里想： 　　“难道这农夫也知道了么？” 　　无头无脑的跑了好久，他回转头来看创他的学校，已经远得很了，举头看创，太阳也升高了。他摸摸表创，那银饼大的表，也不在身边。从太阳的角度看起来，大约已经是九点钟前后的样子。他虽然觉得饥饿得很，然而无论如何，总不愿意再回到那旅馆里去，同主人和他的女儿相见。想去买些零食充一充饥，然而他摸摸自家的袋创，袋里只剩了一角二分钱在那里。他到一家乡下的杂货店内，尽那一角二分钱，买了些零碎的食物，想去寻一处无人看见的地方去吃。走到了一处两路交叉的十字路口，他朝南的一望，只见与他的去路横交的那一条自北趋南的路上，行人稀少得很。那一条路是向南的斜低下去的，两面更有高壁在那里，他知道这路是从一条小山中开辟出来的。他刚才走来的那条大道，便是这山的岭脊，十字路当作了中心，与岭脊上的那条大道相交的横路，是两边低斜下去的。在十字路口迟疑了一会，他就取了那一条向南斜下的路走去。走尽了两面的高壁，他的去路就穿入大平原去，直通到彼岸的市内。平原的彼岸有一簇深林，划在碧空的心里，他心里想： 　　“这大约就是Ａ神宫了。” 　　他走尽了两面的高壁，向左手斜面上一望，见沿高壁的那山面上有一道女墙，围住着几间茅舍，茅舍的门上悬着了“香雪海”三字的一方匾额。他离开了正路，走上几步，到那女墙的门前，顺手的向门一推，那两扇柴门竟自开了。他就随随便便的踏了进去。门内有一条曲径，自门口通过了斜面，直达到山上去的。曲径的两旁，有许多老苍的梅树种在那里，他知道这就是梅林了。顺了那一条曲径，往北的从斜面上走到山顶的时候，一片同图画似的平地，展开在他的眼前。这园自从山脚上起，跨有朝南的半山斜面，同顶上的一块平地，布置得非常幽雅。 　　山顶平地的西面是千仞的绝壁，与隔岸的绝壁相对峙，两壁的中间，便是他刚走过的那一条自北趋南的通路。背临着了那绝壁，有一间楼屋，几间平屋造在那里。因为这几间屋，门窗都闭在那里，他所以知道这定是为梅花开日，卖酒食用的。楼屋的前面，有一块草地，草地中间，有几方白石，围成了一个花园，圈子里，卧着一枝老梅，那草地的南尽头，山顶的平正要向南斜下去的地方，有一块石碑立在那里，系记这梅林的历史的。他在碑前的草地上坐下之后，就把买来的零食拿出来吃了。 　　吃了之后，他兀兀的在草地上坐了一会。四面并无人声，远远的树枝上，时有一声两声的鸟鸣声飞来。他仰起头来看创澄清的碧落，同那皎洁的日轮，觉得四面的树枝房屋，小草飞禽，都一样的在和平的太阳光里，受大自然的化育。他那昨天晚上的犯罪的记忆，正同远海的帆影一般，不知消失到那里去了。 　　这梅林的平地上和斜面上，叉来叉去的曲径很多。他站起来走来走去的走了一会，方晓得斜面上梅树的中间，更有一间平屋造在那里。从这一间房屋往东的走去几步，有眼古井，埋在松叶堆中。他摇摇井上的唧筒看，呷呷的响了几声，却抽不起水来。他心里想： 　　“这园大约只有梅花开的时候，开放一下，平时总没有人住的。” 　　到这时他又自言自语的说： 　　“既然空在这里，我何妨去向园主人去借住借住。”想定了主意，他就跑下山来，打算去寻园主人去。他将走到门口的时候，却好遇见了一个五十来岁的农夫走进园来。他对那农夫道歉之后，就问他说： 　　“这园是谁的，你可知道？” 　　“这园是我经管的。”“你住在什么地方的？”“我住在路的那面。” 　　一边这样的说，一边那农民指着通路西边的一间小屋给他看。他向西一看，果然在西边的高壁尽头的地方，有一间小屋在那里。他点了点头，又问说： 　　“你可以把园内的那间楼屋租给我住住么？” 　　“可是可以的，你只一个人么？” 　　“我只一个人。” 　　“那你可不必搬来的。” 　　“这是什么缘故呢？” 　　“你们学校里的学生，已经有几次搬来过了，大约都因为冷静不过，住不上十天，就搬走的。” 　　“我可同别人不同，你但能租给我，我是不怕冷静的。” 　　“这样那里有不租的道理，你想什么时候搬来？” 　　“就是今天午后罢。” 　　“可以的，可以的。” 　　“请你就替我扫一扫干净，免得搬来之后着忙。” 　　“可以可以。再会！” 　　“再会！” 　　六 　　搬进了山上梅园之后，他的忧郁症又变起形状来了。 　　他同他的北京的长兄，为了一些儿细事，竟生起龃龉来。他发了一封长长的信，寄到北京，同他的长兄绝了交。 　　那一封信发出之后，他呆呆的在楼前草地上想了许多时候。他自家想想看，他便是世界上最不幸的人了。其实这一次的决裂，是发始于他的。同室操戈，事更甚于他姓之相争，自此之后，他恨他的长兄竟同蛇蝎一样，他被他人欺侮的时候，每把他长兄拿出来作比： 　　“自家的弟兄，尚且如此，何况他人呢！” 　　他每达到这一个结论的时候，必尽把他长兄待他苛刻的事情，细细回想出来。把各种过去的事迹，列举出来之后，就把他长兄判决是一个恶人，他自家是一个善人。他又把自家的好处列举出来，把他所受的苦处，夸大的细数起来。他证明得自家是一个世界上最苦的人的时候，他的眼泪就同瀑布似的流下来。他在那里哭的时候，空中好像有一种柔和的声音在对他说： 　　“啊呀，哭的是你么？那真是冤屈了你了。像你这样的善人，受世人的那样的虐待，这可真是冤屈了你了。罢了罢了，这也是天命，你别再哭了，怕伤害了你的身体！” 　　他心里一听到这一种声音，就舒畅起来。他觉得悲苦的中间，也有无穷的甘味在那里。 　　他因为想复他长兄的仇，所以就把所学的医科丢弃了，改入文科里去，他的意思，以为医科是他长兄要他改的，仍旧改回文科，就是对他长兄宣战的一种明示。并且他由医科改入文科，在高等学校须迟卒业一年。他心里想，迟卒业一年，就是早死一岁，你若因此迟了一年，就到死可以对你长兄含一种敌意。因为他恐怕一二年之后，他们兄弟两人的感情，仍旧要和好起来；所以这一次的转科，便是帮他永久敌视他长兄的一个手段。 　　气候渐渐儿的寒冷起来，他搬上山来之后，已经有一个月了，几日来天气阴郁，灰色的层云，天天挂在空中。寒冷的北风吹来的时候，梅林的树叶，每息索息索的飞掉下来。初搬来的时候，他卖了些旧书，买了许多烩饭的器具，自家烧了一个月饭，因为天冷了，他也懒得烧了。他每天的伙食，就一切包给了山脚下的园丁家包办，所以他近来只同退院的闲僧一样，除了怨人骂己之外，更没有别的事情了。 　　有一天早晨，他侵早的起来，把朝东的窗门开了之后，他看见前面的地平线上有几缕红云，在那里浮荡。东天半角，反照出一种银红的灰色。因为昨天下了一天微雨，所以他看了这清新的旭日，比平日更添了几分欢喜。他走到山的斜面上，从那古井里汲了水，洗了手面之后，觉得满身的气力，一霎时都回复了转来的样子。他便跑上楼去，拿了一本黄仲则的诗集下来，一边高声朗读，一边尽在那梅林的曲径里，跑来跑去的跑圈子。不多一会，太阳起来了。 　　从他住的山顶向南方看去，眼下看得出一大平原。平原里的稻田，都尚未收割起。金黄的谷色，以绀碧的天空作了背景，反映着一天太阳的晨光，那风景正同看密来（Ｍｉｌ＃ｅｔ）的田园清画一般。他觉得自家好像已经变了几千年前的原始基督教徒的样子，对了这自然的默示，他不觉笑起自家的气量狭小起来。 　　“赦饶了！赦饶了！你们世人得罪于我的地方，我都饶赦了你们罢，来，你们来，都来同我讲和罢！”手里拿着了那一本诗集，眼里浮着了两泓清泪，正对了那平原的秋色，呆呆的立在那里想这些事情的时候，他忽听见他的近边，有两人在那里低声的说： 　　“今晚上你一定要来的哩！” 　　这分明是男子的声音。 　　“我是非常想来的，但是恐怕…　” 　　他听了这娇滴档的女子的声音之后，好像是被电气贯穿了的样子，觉得自家的血液循环都停止了。原来他的身边有一丛长大的苇草生在那里，他立在苇草的右面，那一对男女，大约是在苇草的左面，所以他们两个还不晓得隔着苇草，有人站在那里。那男人又说： 　　“你心真好，请你今晚上来罢，我们到如今还没在被窝里睡过觉。” 　　“…　　” 　　他忽然听见两人的嘴唇，灼灼的好像在那里吮吸的样子。 　　他同偷了食的野狗一样，就惊心吊胆的把身子屈倒去听了。“你去死罢，你去死罢，你怎么会下流到这样的地步！” 　　他心里虽然如此的在那里痛骂自己，然而他那一双尖着的耳朵，却一言半语也不愿意遗漏，用了全副精神在那里听着。 　　地上的落叶索息索息的响了一下。 　　解衣带的声音。 　　男人嘶嘶的吐了几口气。 　　舌尖吮吸的声音。 　　女人半轻半重，断断续续的说： 　　“你！…　哪哪哪哪哪快…　快○○罢。…　别　　　　　别被人…　被人看见了。” 　　他的面色，一霎时的变了灰色了。他的眼睛同火也似的红了起来。他的上腭骨同下腭骨呷呷的发起颤来。他再也站不住了。他想跑开去，但是他的两只脚，总不听他的话。他苦闷了一场，听听两人出去了之后，就同落水的猫狗一样，回到楼上房里去，拿出被窝来睡了。 　　七 　　他饭也不吃，一直在被窝里睡到午后四点钟的时候才起来。那时候夕阳洒满了远近。平原的彼岸的树林里，有一带苍烟，悠悠扬扬的笼罩在那里。他踉貂跄跄的走下了山，上了那一条自北趋南的大道，穿过了那平原，无头无绪的尽是向南的走去。走尽了平原，他已经到了神宫前的电车停留处了。那时候却好从南面有一乘电车到来，他不知不觉就跳了上去，既不知道他究章为什么要乘电车，也不知道这电车是往什么地方去的。 　　走了十五六分钟，电车停了，运车的教他换车，他就换了一乘车。走了二三十分钟，电车又停了，他听见说是终点了，他就走了下来。他的前面就是筑港了。 　　前面一片汪洋的大海，横在午后的太阳光里，在那里微笑。超海而南有一条青山，隐隐的浮在透明的空气里，西边是一脉长堤，直驰到海湾的心里去。堤外有一处灯台，同巨人似的，立在那里。几艘空船和几只舢板，轻轻的在系着的地方浮荡。海中近岸的地方，有许多浮标，饱受了斜阳，红红的浮在那里。远处风来，带着几句单调的话声，既听不清楚是什么话，也不知道是从那里来的。 　　他在岸边上走来走去走了一会，忽听见那一边传过了一阵击磬的声来。他跑过去一看，原来是为唤渡船而发的。他立了一会，看有一只小火轮从对岸过来了。跟着了一个四五十岁的工人，他也进了那只小火轮去坐下了。 　　渡到东岸之后，上前走了几步，他看见靠岸有一家大庄子在那里。大门开得很大，庭内的假山花草，布置得楚楚可爱。他不问是非，就踱了进去。走不上几步，他忽听得前面家中有女人的娇声叫他说： 　　“请进来呀！” 　　他不觉惊了一下，就呆呆的站住了。他心里想： 　　“这大约就是卖酒食的人家，但是我听见说，这样的地方，总有妓女在那里的。” 　　一想到这里，他的精神就抖擞起来，好像是一桶冷水浇上身来的样子。他的面色立时变了。要想进去又不能进去，要想出来又不得出来；可怜他那同兔儿似的小胆，同猿猴似的淫心，竟把他陷到一个大大的难境里去了。 　　“进来吓！请进来吓！” 　　里面又娇滴档的叫了起来，带着笑声。 　　“可恶东西，你们竟敢欺我胆小么？” 　　这样的怒了一下，他的面色更同火也似的烧了起来。咬紧了牙齿，把脚在地上轻轻的蹬了一蹬，他就捏了两个拳头，向前进去，好像是对了那几个年轻的侍女宣战的样子。但是他那青一阵红一阵的面色，和他的面上的微微儿在那里震动的筋肉，总隐藏不过。他走到那几个侍女的面前的时候，几乎要同小孩似的哭出来了。 　　“请上来！” 　　“请上来！” 　　他硬了头皮，跟了一个十七八岁的侍女走上楼去，那时候他的精神已经有些镇静下来了。走了几步，经过一条暗暗的夹道的时候，一阵恼人的花粉香气，同日本女人特有的一种肉的香味，和头发上的香油气息合作了一处，哼的扑上他的鼻孔来。他立刻觉得头晕起来，眼睛里看见了几颗火星，向后边跌也似的退了一步。他再定睛一看，只见他的前面黑暗暗的中间，有一长圆形的女人的粉面，堆着了微笑，在那里问他说：“ 　　你！你还是上靠海的地方呢？还是怎样？” 　　他觉得女人口里吐出来的气息，也热和和的哼上他的面来。他不知不觉把这气息深深的吸了一口。他的意识，感觉到他这行为的时候，他的面色又立刻红了起来。他不得已只能含汉糊糊的答应她说： 　　“上靠海的房间里去。” 　　进了一间靠海的小房间，那侍女便问他要什么菜。他就回答说： 　　“随便拿几样来罢。” 　　“酒要不要？” 　　“要的。” 　　那侍女出去之后，他就站起来推开了纸窗，从外边放了一阵空气进来。因为房里的空气，沉浊得很，他刚才在夹道中闻过的那一阵女人的香味，还剩在那里，他实在是被这一阵气味压迫不过了。 　　一湾大海，静静的浮在他的面前。外边好像是起了微风的样子，一片地海浪，受了阳光的返照，同金鱼的鱼鳞似的，在那里微动。他立在窗前看了一会，低声的吟了一句诗出来： 　　“夕阳红上海边楼。” 　　他向西的一望，见太阳离西南的地平线只有一丈多高了。呆呆的看了一会，他的心想怎么也离不开刚才的那个侍女。她的口里的头上的面上的和身体上的那一种香味，怎么也不容他的心思去想别的东西。他才知道他想吟诗的心是假的，想女人的肉体的心是真的了。 　　停了一会，那侍女把酒菜搬了进来，跪坐在他的面前，亲亲热热的替他上酒。他心里想仔仔细细的看她一看，把他的心里的苦闷都告诉了她，然而他的眼睛怎么也不敢平视她一眼，他的舌根怎么也不能摇动一摇动。他不过同哑子一样，偷看看她那搁在膝上一双纤嫩的白手，同衣缝里露出来的一条粉红的围裙角。 　　原来日本的妇人都不穿裤子，身上贴肉只围着一条短短的围裙。外边就是一件长袖的衣服，衣服上也没有钮扣，腰里只缚着一条一尺多宽的带子，后面结着一个方结。她们走路的时候，前面的衣服每一步一步的掀开来，所以红色的围裙，同肥白的腿肉，每能偷看。这是日本女子特别的美处；他在路上遇见女子的时候，注意的就是这些地方。他切齿的痛骂自己，畜生！狗贼！卑怯的人！也便是这个时候。 　　他看了那侍女的围裙角，心头便乱跳起来。愈想同她说话，但愈觉得讲不出话来。大约那侍女是看得不耐烦起来了，便轻轻的问他说： 　　“你府上是什么地方？” 　　一听了这一句话，他那清瘦苍白的面上，又起了一层红色；含汉糊糊的回答了一声，他呐呐的总说不出清晰的回话来。可怜他又站在断头台上了。 　　原来日本人轻视中国人，同我们轻视猪狗一样。日本人都叫中国人作“支那人”，这“支那人”三字，在日本，比我们骂人的“贱贼”还更难听，如今在一个如花的少女前头，他不得不自认说：“我是支那人”了。 　　“中国呀中国，你怎么不强大起来！” 　　他全身发起抖来，他的眼泪又快滚下来了。 　　那侍女看他发颤发得厉害，就想让他一个人在那里喝酒，好教他把精神安镇安镇，所以对他说： 　　“酒就快没有了，我再去拿一瓶来罢？” 　　停了一会他听得那侍女的脚步声又走上楼来。他以为她是上他这里来的，所以就把衣服整了一整，姿势改了一改。但是他被她欺骗了。她原来是领了两三个另外的客人，上间壁的那一间房间里去的。那两三个客人都在那里对那侍女取笑，那侍女也娇滴档的说： 　　“别胡闹了，间壁还有客人在那里。” 　　他听了就立刻发起怒来。他心里骂他们说： 　　“狗才！俗物！你们都敢来欺侮我么？复仇复仇，我总要复你们的仇。世间那里有真心的女子！那侍女的负心东西，你竟敢把我丢了么？罢了罢了，我再也不爱女人了，我再也不爱女人了。我就爱我的祖国，我就把我的祖国当作了情人罢。” 　　他马上就想跑回去发愤用功。但是他的心里，却很羡慕那间壁的几个俗物。他的心里，还有一处地方在那里盼望那个侍女再回到他这里来。 　　他按住了怒，默的喝干了几杯酒，觉得身上热起来。打开了窗门，他看太阳就快要下山去了。又连饮了几杯，他觉得他面前的海景都朦胧起来。西面堤外的灯台的黑影，长大了许多。一层茫茫的薄雾，把海天融混作了一处。在这一层浑沌不明的薄纱影里，西方的将落不落的太阳，好象在那里惜别的样子。他看了一会，不知道是什么缘故，只觉得好笑。呵呵的笑了一回，他用手擦擦自家那火热的双颊，便自言自语的说： 　　“醉了醉了！” 　　那侍女果然进来了。见他红了脸，立在窗口在那里痴笑，便问他说： 　　“窗开了这样大，你不冷的么？” 　　“不冷不冷，这样好的落照，谁舍得不看呢？” 　　“你真是一个诗人呀！酒拿来了。” 　　“诗人！我本来是一个诗人。你去把纸笔拿了来，我马上写首诗给你看看。” 　　那侍女出去了之后，他自家觉得奇怪起来。他心里想：“我怎么会变了这样大胆的？” 　　痛饮了几杯新拿来的热酒，他更觉得快活起来，又禁不得呵呵笑了一阵。他听见间壁房间里的那几个俗物，高声的唱起日本歌来，他也放大了嗓子唱着说： 　　“醉拍阑干酒意寒，江湖寥落又冬残， 　　剧怜鹦鹉中州骨，未拜长沙太傅宫， 　　一饭千金图报易，几人五噫出关难， 　　茫茫烟水回头望，也为神州泪暗弹。” 　　高声的念了几遍，他就在席上醉倒了。 　 　　八 　　一醉醒来，他看看自家睡在一条红绸的被里，被上有一种奇怪的香气。这一间房间也不很大，但已不是白天的那一间房间了。房中挂着一盏十烛光的电灯，枕头边上摆着了一壶茶，两只杯子。他倒了二三杯茶，喝了之后，就踉貂跄跄的走到房外去。他开了门，却好白天的那侍女也跑过来了。她问他说： 　　“你！你醒了么？” 　　他点了一点头，笑微微的回答说： 　　“醒了。便所是在什么地方的？” 　　“我领你去罢。” 　　他就跟了她去。他走过日间的那条夹道的时间，电灯点得明亮得很。远近有许多歌唱的声音，三弦的声音，大笑的声音传到他耳朵里来。白天的情节，他都想出来了。一想到酒醉之后，他对那侍女说的那些话的时候，他觉得面上又发起烧来。 　　从厕所回到房里之后，他问那侍女说： 　　“这被是你的么？” 　　侍女笑着说： 　　“是的。” 　　“现在是什么时候了？” 　　“大约是八点四五十分的样子。” 　　“你去开了账来罢！” 　　“是。” 　　他付清了账，又拿了一张纸币给那侍女，他的手不觉微颤起来。那侍女说：“我是不要的。” 　　他知道她是嫌少了。他的面色又涨红了，袋里摸来摸去，只有一张纸币了，他就拿了出来给她说：“你别嫌少了，请你收了罢。” 　　他的手震动得更加厉害，他的话声也颤动起来了。那侍女对他看了一眼，就低声的说： 　　“谢谢！” 　　他直的跑下了楼，套上了皮鞋，就走到外面来。 　　外面冷得非常，这一天大约是旧历的初八九的样子。半轮寒月，高挂在天空的左半边。淡青的圆形盖里，也有几点疏星，散在那里。 　　他在海边上走了一回，看看远岸的渔灯，同鬼火似的在那里招引他。细浪中间，映着了银色的月光，好像是山鬼的眼波，在那里开闭的样子。不知是什么道理，他忽想跳入海里去死了。 　　他摸摸身边看，乘电车的钱也没有了。想想白天的事情看，他又不得不痛骂自己。 　　“我怎么会走上那样的地方去的？我已经变了一个最下等的人了。悔也无及，悔也无及。我就在这里死了罢。我所求的爱情，大约是求不到的了。没有爱情的生涯，岂不同死灰一样么？唉，这干燥的生涯，这干燥的生涯，世上的人又都在那里仇视我，欺侮我，连我自家的亲弟兄，自家的手足，都在那里排挤我到这世界外去。我将何以为生，我又何必生存在这多苦的世界里呢！” 　　想到这里，他的眼泪就连连续续的滴了下来。他那灰白的面色，竟同死人没有分别了。他也不举起手来揩揩眼泪，月光射到他的面上，两条泪线，倒变了叶上的朝露一样放起光来。他回转头来看看他自家的又瘦又长的影子，就觉得心痛起来。 　　“可怜你这清影，跟了我二十一年，如今这大海就是你的葬身地了，我的身子，虽然被人家欺辱，我可不该累你也瘦弱到这步田地的。影子呀影子，你饶了我罢！” 　　他向西面一看，那灯台的光，一霎变了红一霎变了绿的在那里尽它的本职。那绿的光射到海面上的时候，海面就现出一条淡青的路来。再向西天一看，他只见西方青苍苍的天底下，有一颗明星，在那里摇动。 　　“那一颗摇摇不定的明星的底下，就是我的故国。也就是我的生地。我在那一颗星的底下，也曾送过十八个秋冬，我的乡土啊，我如今再也不能见你的面了。” 　　他一边走着，一边尽在那里自伤自悼的想这些伤心的哀话。 　　走了一会，再向那西方的明星看了一眼，他的眼泪便同骤雨似的落下来了。他觉得四边的景物，都模糊起来。把眼泪揩了一下，立住了脚，长叹了一声，他便断断续续的说： 　　“祖国呀祖国！我的死是你害我的！ 　　“你快富起来！强起来罢！ 　　“你还有许多儿女在那里受苦呢！” 　 　　一九二一年五月九日改作● 　 　 附录： 关于郁达夫及其创作 宇慧 　　 　　郁达夫（1896-1945），原名郁文，出生于浙江的一个没落的书香世家。１９１３年赴日留学，在日本参与组织创造社，１９２１年９月回到上海筹办《创造季刊》。１９２１年１０月，他出版了自己的短篇小说集《沉沦》，这是中国现代文学史上第一部短篇小说集，并以独特的“自叙传”风格开创了描写知识青年内心苦闷的浪漫抒情小说流派。 　　郁达夫是一个内心敏感的文学青年，他在日本留学期间，正是日本国内流行所谓的“私小说”的时期，这是一种以作家身边的事情作为题材，大胆描写灵与肉的冲突的小说样式，这种小说风格对郁达夫产生了明显的影响。五四运动高潮过去以后，黑暗势力愈加猖獗，包括郁达夫在内的许多进步青年感到自己追求的“个性解放”的理想破灭了，找不到反抗黑暗社会的出路和武器。《沉沦》正是反映这种彷徨苦闷的时代病的代表作品，因而一经发表就引起了当时青年读者的广泛反响。 　　《沉沦》中的主人公“他”是一个日本留学生，因为追求自由和个性解放，反抗封建专制，被学校开除，因而为社会所不容。他以青年人所特有的热情渴望着和追求着真挚的友谊和纯洁爱情，但受到“弱国子民”的身份的拖累，这种热情受到侮辱和嘲弄，在异国他乡倍感孤独和空虚，成为了“忧郁症”的患者。他不甘沉沦，但又不可自拔地沉沦下去，在彷徨失措中，来到酒馆妓院，毁掉了自己纯洁的情操。事情过后又自悔自伤，感到前途迷惘，绝望中投海自杀。他在异国的遭遇，与祖国民族的命运密切相联，因而主人公在自杀前，悲愤地疾呼：“祖国呀祖国！我的死是你害我的！你快富起来，强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”小说强烈的表达了一代青年要求自由解放、渴望祖国富强的心声。在处于半封建半殖民地屈辱地位的中国青年中引起同病相怜的强烈共鸣。 　　大多数作品选和文学史对这部小说都做以上的解读，即从意识形态的角度强调小说中主人公爱国的社会意义。事实上，我在读过小说之后，觉得小说中“我”几次写到“祖国”，都和传统意义上的爱国并无太大关系，只是“我”自怨自艾时的一种借口。 　　小说中“我”的感伤，大多是由于所谓的“忧郁症”导致的敏感、多疑、偏狭造成的，很难都推到是日本军国主义者对“支那人”的歧视上：因为“我”不仅是感到“日本人”对自己的冷淡而发出复仇的呼喊，即使是自己的同胞甚至自己嫡亲的兄长，也会反目成仇，因此与其说是由于祖国弱小，身在海外受到歧视社会原因使“我”产生痛苦，不如说是由于“我”本人的性格弱点使自己产生痛苦，是一种病态的痛苦，作者只是以自然主义的手法将这种痛苦表现出来而已，将小说的主题勉强拉到“爱国主义”上，我以为并不符合小说的真正实质。而从叙述者的语气中，也可以看到作者对这一点是有着清醒的认识的，因此在描写到主人公的某些内心情绪时，会有一些近似调侃的句子出现。 　　如描写到他与兄长之间发生了龃龉，并写信与兄长“绝交”，描写他心中“恨他的兄长竟如同蛇蝎一样”，然后写道：他“把他兄长判决是一个恶人，他自家是一个善人。他又把自家的好处列举出来，把他所受的苦处，夸大的细数起来。他证明得自家是一个世界上最苦的人的时候，他的眼泪就同瀑布似的流下来。” 　　在这一番描述中，作者虽然没有出面分析主人公的极度“自我中心”的错误，但语气显然是不赞同的。 　　总之，我以为，与其说《沉沦》是一部社会悲剧，不如说它是一部性格悲剧，以“我”的性格，不论在什么样的社会环境中，恐怕都不会感到快活。小说的成功之处在于，它毫不掩饰地揭示了一个恋慕少女的少年内心的情绪躁动。而之所以有文学史上那看似严肃的解读，我以为主要是因为“性”的问题是建国后评论者力图回避的话题，但小说的作者却又是一位现代文学史上无法回避的进步作家，《沉沦》也是一部无法回避的代表作，因此只好借着小说中几次出现的“祖国”字样，将小说的主题拉到“爱国主义”上面，对其中显而易见的“性的躁动”避而不谈了。以我之见，这部小说是一部“私人化”极强的作品，如果说它反映了什么时代进步思想的话，那也只是由于作者对“性欲躁动”和内心隐秘的大胆揭示，所展现出来的，对“个性”自由、解放的强烈追求。 　　 　　在郁达夫的小说创作中，自叙传小说占了绝大部分，代表作诸如《沉沦》、《南迁》、《春风沉醉的晚上》、《薄奠》……这些作品中的主人公虽然不能机械的与作者本人等同起来，但他们身上却无疑都融汇着作者本人的性格气质：孤独、内省、敏感、自卑、愤世疾俗，又负载着不堪忍受的感伤。这个“自我形象”是富于正义感和良心的青年，同时也有着过人的才情和异常的敏感。在污浊黑暗压抑着他的发展的社会中，只能以怨愤、自戕来进行反抗。这些主人公经常经历命运和心灵的三部曲：追求合理的人生----合理追求的幻灭----绝望沉沦的自戕。在这些作品中，郁达夫敢于面对自己生活的隐秘和卑下，打破了中国传统写自叙传者的“名为自叙，实为自赞”(如《五柳先生传》）的局限，表现出卢梭式的坦率与真诚，这在中国文学史上无疑具有开创性的意义。 　　郁达夫的小说集《沉沦》在青年中引起了异乎寻常的激烈反响，因此吸引了许多模仿者，逐渐形成了“自叙传”抒情小说的创作风气，创造社的大多数作家都有此倾向，较有成就者如郭沫若、张资平，其他作家还有冯沅君、废名等。这其中，张资平在描写爱情与性欲上表现特别突出，因而成为一位有争议的作家。 　 【宇慧文学视界编辑整理http://plains.yeah.net 】

　
或人的悲哀 庐隐 　 亲爱的朋友KY： 　　我的病大约是没有希望治好了！前天你走后，我独自坐在窗前玫瑰花丛前面，那时太阳才下山，余辉还灿烂地射着我的眼睛，我心脏的跳跃很厉害，我不敢多想什么，只是注意那玫瑰花，娇艳的色彩，和清润的香气，这时风渐渐大了，于我的病体不能适宜，媛妹在门口招呼我进去呢。 　 　　我到了屋里，仍旧坐在我天天坐着的那张软布椅上，壁上的像片，一张张在我心幕上跳跃着，过去的一件一件事情，也涌到我洁白的心幕上来，唉！KY，已经过去的，是事情的形式，那深刻的，使人酸楚的味道，仍旧深深地印在我的脑海中，渗在我的血液里，回忆着便不免要饮泣！ 　 　　第一次，使我忏悔的事情，就是我们在紫藤花架下，那几张石头椅子上坐着，你和心印谈人生究竟的问题，你那时很郑重的说：“人生那里有究竟！一切的事情，都不过像演戏一般，谁不是涂着粉墨；戴着假面具上场呢？……”后来你又说：“梅生和昭仁他们一场定婚；又一场离婚的事情，简直是告诉我们说：人事是作戏，就是神圣的爱情，也是靠不住的，起初大家十分爱恋的定婚，后来大家又十分憎恶的离起婚来。一切的事情，都是靠不住的。”心印听了你的话，她便决绝的说：“我们游戏人间吧！”我当时虽然没有开口，给你们一种明白的表示，但是我心里更决绝的，和心印一样，要从此游戏人间了！ 　　　〈幽翘煲院螅冶阃耆牧宋业奶龋话汛忧袄渚部悸堑男乃迹际掌鹄矗灰晃兜姆诺醋牛孟衩挥心康牡氐拇诤Ｑ笾衅矗蘼塾龅皆趺创蟮哪咽拢晃易苁侨挝夷鞘鼻楦械淖匀唬才β疃嘉藜傻耍� 　　　∮幸惶焱砩希叶雷宰诶淝迩宓氖榉坷铮鋈徽派徒环庑爬矗鞘搴屠吹摹Ｋ担核衷诤苊疲轿艺饫锾柑福饰矣泄し蛎挥校课夷鞘焙敛挥每悸牵突亓怂环馑担骸拔艺淝宓每啵荒憷吹暮芎茫　辈痪檬搴驼胬戳耍颐撬嬉獾奶富埃瓜チ怂牡愣嘀拥墓庖酰缓罄此吡耍倚睦锖鋈灰欢蚁虢裉焱砩系氖虑椋峙掠行┨房悸前桑俊且丫チ耍】銮椅沂怯蜗啡思淠兀∥易畹秸饫铮簿桶蔡恕� 　　　∷源诱庖惶煲院螅搴捅闾焯煨葱鸥遥鸪醪还感┭跎系奈侍猓乙膊灰晕妫欣幢鼗兀詈笏鋈焕戳艘环庑潘担骸拔叶杂谀闶翟谑鞘值陌剑幌衷谖液鸵餮┑幕槭拢丫∠耍Ｍ悴灰刮沂　� 　　　Y！别人不知道我的为人，你总该知道呵！我生平最恨见异思迁的人，况且吟雪和我也有一面之缘；总算是朋友，谁能作此种不可思议的事呢？当时我就写了一封信，痛痛地拒绝他了。但是他仍然纠缠不已，常常以自杀来威胁我，使我脆弱的心灵，受了非常的打击！每天里，寸肠九回，既恨人生多罪恶！又悔自家太孟浪！唉！KY！我失眠的病，就因此而起了！现在更蔓延到心脏了！昨天医生用听筒听了听，他说很要小心，节虑少思，或者可以望好，唉！KY！这种种色色的事情，怎能使我不思呢？ 　　　∶魈煳掖蛩惆岬礁居ひ皆喝ィ院罄葱牛图牡侥潜叩诙ナ搴欧考洌恍吹梅α耍≡偬赴桑� 　∧愕呐笥蜒窍馈×率� 　∏装腒Y： 　　　∥冶ǜ婺阋患芎玫南ⅲ业男脑嗖。呀ソズ昧耍∈咭脖却忧凹跚幔忧懊恳惶煲估铮炼嘀凰饺母鲋油罚痪筒荒茉偎恕Ｏ衷诰尤荒芩搅鲋油罚易约赫婢醯没断玻肽阋欢ㄒ叶钍殖坪兀∈遣皇牵� 　　　∥一垢嫠吣阋患拢庖皆豪铮幸桓隹椿じ玖跖浚且桓鲎铙菩抛诮痰娜耍刻齑酉挛缌降阒右院螅憷纯椿の遥耸趾桶３Ｈ拔倚沤蹋晃移鸪鹾懿灰晕唬蚁胱诮痰男叛觯梢哉诒握胬淼姆⑾郑徊还衷谖胰从行┫嘈帕耍∫蛭宜坪踔勒胬硎茄安坏剑蝗缭萸医诵募耐杏谧诮蹋蛘咴谏乃暝吕铮恢劣诠值目嗤矗� 　　　∽蛱煲估铮律智迕鳎野盐堇锏牡绲婆∶鹆耍豢茨丘ń嗟脑鹿猓附椅堇锢矗涣跖看┝艘簧戆滓路蛟诖睬暗蜕牡蛔＃恢挚仪械纳簦蓖腹业亩ぃ钌畹厍纸业男奶锢铩Ｎ掖耸焙龈幸恢植豢伤家榈拇碳ぃ揖醯迷鹿獯衩氐纳世础Ｕ肿×耸澜缟系囊磺校艺馐彼洳桓胰范ㄓ钪婕溆猩瘢欢胰聪嘈牛谘矍澳芸醇氖澜缰猓欢ɑ褂幸桓隹床患氖澜缌恕� 　　　∥艺庖灰梗负趺槐昭郏肓艘灰梗诙煳业牟≈⒂痔砹耍〔还艺馐贬葆宓男纳窈孟裼辛斯樽牛挛缢艘痪酰衷谝丫醯檬秩耍÷泶蠓蛞埠芷婀治液玫谜饷纯欤担喝粢源酥直壤葡氯ィ挥斜涠辉儆腥奶欤憧沙鲈毫恕� 　　　〗裉煨挠±纯次乙淮危囱丈懿缓茫〔恢烙惺裁床。阌泄し蚩梢匀タ纯此笤妓衷卺葆迤缏罚囟ê芸啵� 　　　∧阕蛱旖腥怂屠吹囊皇蓟ǎ裉旎购苡猩馐彼匙藕Φ某簦缘镁癜俦叮蚁Ｍ闱巴镜男腋Ｒ埠驼饣ㄒ谎永茫≡偬福Ｄ憧到。� 　⊙窍馈∑咴铝� 　Y吾友： 　　　∥蚁衷谡嬉け傅饺毡救フ椅业母绺纾蛭易源硬『蟊悴荒陀木樱蹬罾车姆缇凹丫胰ド⑸⑿模笤疾「梢猿恕� 　　　∥蚁Ｍ忝魈炷芾矗蛭掖蛩愫筇煸绯档教旖虺顺ど惩瓒桑谡饫锏呐笥眩四悖托挠∫酝猓褂形纳魈煳颐撬母鋈耍谖壹依锍┬鹨幌掳眨∥艺庖蛔撸笤甲芤肽瓴拍芑乩茨兀� 　　　∧忝魈炖吹氖焙颍肽惆炎蛱煳医腥怂透憧吹哪欠庑挠〉男糯死矗潜哂幸桓鑫侍猓懊拇凼鞘裁矗俊蔽业笔毙睦锖芊常挥邢晗傅幕卮鹚蛩忝魈旒媸保颐撬母鋈颂致垡桓鼋峁隼矗还飧鑫侍猓质呛汀叭松烤沟奈侍狻辈畈欢啵峙陆峁质潜亩啵值纳伲Γ『慰嗪牵∥颐钦庑┤耍苁遣荒馨灿谙衷冢缶烤梗庥谌死嗟乃枷耄倘挥薪剑蔷裣サ梦疵馓嗔耍　魈斓奶致劭梢缘玫揭馔獾耐曷秃昧耍� 　　　∥蚁衷谖葑永锫业貌怀裳樱渥永锏亩髀移甙嗽愣蚜艘淮玻依淼檬翟谛姆常耘艿酵馐榉坷锢矗忝切葱牛刮业难劬Σ豢醇木筒环沉耍∷档秸饫铮矣窒肫鹨患铝恕� 　　　Y！你记得前些日子，我们看见一个盲诗人的作品，他说：“中午的太阳，把世界和世界的一切惊异，指示给人们，但是夜，却把宇宙无数的星，无际限的空间，——全生活，广大和惊异指示给人们。白昼指示给人们的，不过是人的世界，黑暗和污秽。夜却能把无限的宇宙指示给人们，那里有美丽的女神，唱着甜美的歌，温美的云，织成洁白的地毯，星儿和月儿，围随着低档地唱，轻轻地舞。”这些美丽的东西，岂是我们眼睛所能领略得到的呢？KY，我宁愿作一个瞎子呢！倘若我真是个瞎子，那些可厌的杂乱的东西，再不会到我心幕上来了。但是不幸！我实在不是个瞎子，我免不了要看世界上种种的罪恶的痕迹了！ 　　　∪伪市蠢矗恢敌┦裁矗昧耍”鸬幕傲糇琶魈烀嫣赴桑� 　⊙窍馈【旁露� 　Y呵！ 　　　∷克康南赣昵米糯白樱苊艿暮谠普肿盘炜眨炫鹊牟ㄌ握鸲糯恚缓Ｌ炝衫墓瞬悦＃乙丫诤＠锕艘灰梗馐闭强牡诙煸绯俊� 　　　∏耙梗撬疑降木滦》孔永锏乃母鋈耍兆攀痔缸盘旌蔚鹊目炖郑肯衷谖沂抢肽忝牵幻氡纫幻朐读耍“ィ∥裁幢鹄刖拐庋嗪牵� 　　　∥壹堑茫悍直鸬哪且惶焱砩希挠≈缸拍翘鎏龅谋趟担弧叭松退谎牧鞫暝潞退谎姆墒牛凰鞴チ耍荒茉倩乩矗∷暝屡芄チ耍膊荒茉倩乩矗∠Ｍ窍啦灰捅趟惫庖谎Ｔ缛ピ缁睾恰！盞Y，这话真使我感动，我禁不住哭了！ 　　　∧忝撬臀疑洗盐匮时牛忝潜悴蝗淘倏次遥套爬幔奔弊纷呷チ耍夷兀空⒃诩装迳希蛔〉亩阅忝峭忝且晕铱床患忝橇耍檬峙潦美幔笛弁艺饫锟矗龋Y，这不过是小别，便这样难堪！以后的事情，可以设想吗？ 　　　　懊拇凼鞘裁矗俊毙挠〉拇鸢福菏恰俺羁嗬吐怠！蹦闳此担骸笆侨松牟ǘ蝗艄挥姓飧霾ǘ澜缃室恢植豢伤家榈目菁牛　蹦忝堑幕霸谖倚睦铮黄鸱欢ǖ睦送罚谖已鄣祝晃沂歉〕猎谡獠ǘ希乙簧玫拇郏皇浅羁嗬吐怠０ィY！我心彷徨得很呵！往那条路上去呢？……我还是游戏人间吧！ 　　　〗裉烀挥惺裁捶缋耍芷轿龋挛缬杲ソプ×耍冻隽鞯ぐ愕牟氏迹肿糯堆贪愕娜砦恚磺懊婀碌阂迹路鹨恢凰挤谀抢铩：Ｋ巧畋痰模焕嘶ㄓ科穑孟裉锾锖纱灾锌说乃Ｎ易诩装迳弦徽啪闪说奶僖卫铮春３焙坪频吹矗诒枷疲睦锍渎司宓拿Ｈ晃拗鞯那樾鳎松恼嫦螅笤季褪侨绱肆恕� 　　　≡儆腥欤涂傻缴窕В灰恍瞧诤罂傻蕉蕉┳∈裁吹胤剑衷诨姑挥卸ǎ还忝堑男牛杉牡皆绲咎锎笱腋绺缒抢锖昧恕� 　　　∥业氖咧ⅲ托脑嗖。蛱煲估镉钟行┓⒆鳎笤际且蛭吐堤脑倒剩褚狗缙嚼司玻钡靡缓盟� 　　　∠衷谝丫苹枇恕：Ｉ系幕苹栌质且环跋螅Ｋ缓烊沼吵勺仙ɡ吮挥嗷陨涑梢ǎ饣永茫闳羰堑搅苏饫铮笤加忠不兜檬治枳愕噶耍⊥矸沟牧逑炝耍页苑谷ァＴ偬福� 　⊙窍馈【旁挛迦� 　Y吾友：—— 　　　∥业蕉徊痪跻丫逄炝恕４说氐娜饲榉缢缀妥婀嗖钐读耍∷堑囊常嘞采洌凰瞧鹁樱荚谙由希臀颐亲婀忧跋囟南肮咭谎馐墙兀炕故峭嘶孔羁裳岬氖俏蘼鄣绞裁吹胤剑家蚜诵幼呗罚徽庋嘧愕纳睿媸遣还撸÷侄际侵ㄖǹЭ惧斓纳簦鸬梦彝诽郏蚁衷谘岱扯┑姆追捉两粒捅本┮谎「」獾紫拢堑男涡紊埠捅本┮谎∧欠彩嵌蓟岬牡胤蕉际亲锒褴鲚椭穑空媸欠成啡耍� 　　　∽蛱煜挛缥业蕉蟾九推交崛ィ撬强；岬氖焙颍乙蛞桓雠笥训慕樯埽糜氪嘶幔晃椅吹交嵋郧埃依硐胫械幕嵩泵牵竦慕峋В谴拷嗟模侨瘸系摹＜爸恋交嵋院螅醇母九锹嬷燮笞寤姆蛉诵〗悖凰撬档暮推剑瞧娴模秃湍敲芭频摹肮膊饕逭摺保恍砦夜菜酥恍砣斯参业牟谎Y！这大约是：人世间必不可免的现象吧？ 　　　∽蛱旎乩匆院螅苣钅畈煌占涓盎岬氖拢估锊坏盟叩牟∮忠鹆耍〗裉煨脑啵醯糜衷诩彼俚奶还宜吹囊褂行矶啵粤艘恍蛘卟恢劣谠倩肌� 　　　〗裎绯酝攴购螅腋盼腋绺纾ゼ晃簧缁嶂饕逭撸〉牡胤剑攵┖茉叮咭坏惆胫印Ｎ颐且坏阒樱佣┏龇ⅲ降惆胫拥侥抢铮堑胤胶苡木玻奈е肿疟搪痰氖髂竞筒耸撸奈葑泳驮谡馔蚵檀灾小Ｎ颐歉盏搅怂敲趴冢铀孔佣悦妫切⌒〔菖锏紫拢叱隽礁鼍炖矗涛饰颐堑刂贰⒓帷⑿彰胝飧錾缁嶂饕逭叩墓叵怠Ｎ业笔奔苏庵智樾危睦锸蹈幸恢址浅５目嗤矗蚁胝庑┕谈魅私准逗腿ɡ淖运街妫恢窃炝硕嗌僮锬跄兀縆Y呵！那时我的心血沸腾了！若果有手枪在手，我一定要把那几个借强权干涉我神圣自由的恶贼的胸口，打穿了呢！ 　　　÷榉沉税胩欤颐遣诺媒ィ拍俏簧缁嶂饕逭撸凰拿婷埠芎蜕疲凵袢词殖磷拧Ｎ壹怂业男姆路鹑绕鹄戳耍〈忧岸杂谑澜缢У谋郏鸪傻南痪醯帽淞耍≌馐钡难窍溃幌胗玫┱ㄋ滥切┓涟嗣堑焦饷髀飞先サ恼习铩Y！这种的狂热，回来后想想，不觉失笑！ 　　　〗裉煳颐翘傅幕昂芏啵还床荒芩闶浅┛欤灰蛭颐亲哪羌湮葑拥拇跋拢辛礁鼍煸诩嗖熳牛恢钡轿颐且叩氖焙颍俏簧缁嶂饕逭卟潘盗艘痪浔冉铣┛斓幕埃担骸拔饕逦亲罾值氖拢肫浔蝗说乃髯硬溃蝗缬米约旱那苟宰己砹蛩溃　盞Y！这话的味道，何其隽永呵！ 　　　⊥砩衔腋绺绲呐笥阉锍衫刺福飧鋈撕苡腥ぃ椭械糜屑父鼋饷频模懿淮恚� 　　　⌒吹貌簧倭耍偎蛋眨� 　⊙窍馈【旁露� 　Y呵！ 　　　∥蚁衷诓恍矣植×耍∪跃墒撸脑嗵驮诰┦焙虻某潭炔畈欢啵叭彀峤删皆海蛔骺偷娜瞬×耍烁绺绲奈课释猓褂兴纯词幽兀】銮椅业牟∮质鞘撸估锼蛔牛街谎劭醇模亲雷由系男矶嘁┢浚┠┑闹桨湍撬扑撬牡绲疲粕险肿派盥痰恼肿樱缴止庀咛浚诓√宀皇实脑倒剩闹艿目掌窒痢档６渌模悄切┎∪宋蘖Φ囊魃耄嗲械暮艋剑惺被辜凶乓乜奚� 　　　Y！我仿佛已经明白死是什么了！我回想在北京妇婴医院的时候看护妇刘女士告诉我的话了；她说：“生的时候，作了好事，死后便可以到上帝的面前，那里是永久的乐园，没有一个人脸上有愁容，也没有一个人掉眼泪！”KY！我并不是信宗教的人，但是我在精神彷徨无着处的时候，我不能不寻出信仰的对象来；所以我健全的时候，我只在人间寻道路，我病痛的时候，便要在人间之外的世界，寻新境界了。 　　　≌饧柑欤乙槐昭郏阌幸桓雒览龅幕ㄔ埃庀笏斐傻幕ㄔ埃⒃谖颐媲埃冉先思湮蘼勰且淮Χ济缆枚啵晃蚁衷谥磺笏溃孟袼辣壬值枚嗄亍� 　　　∪思涫翟谑切槲钡每膳拢锍珊图惕鳌彩窃诙┤鲜兜模腋绺绲耐В凰橇礁鑫宋艺飧霾幌喔傻娜耍ハ嗖录桑ハ嗲阍Ｓ幸淮危∏伤橇饺耍辉级倍嫉揭皆豪纯次遥礁鋈思嬷螅侵旨刀食鹗拥难樱故刮沂ЬY！我这时才恍然明白了！人类的利己心，是非常可怕的！并且他们要是欢喜什么东西，便要据那件东西为己有！ 　　　“ィ∥液退橇礁觯皇乔潮〉挠岩辏抢锵氲剿堑奶靶模绱死Γ【挂鞒商鬃樱盐沂∧兀縆Y！我的志向你是知道的，我的人生观你是明白的，我对于我的生，是非常厌恶的！我对于世界，也是非常轻视的，不过我既生了，我不能不设法不虚此生！我对于人类，抽象的概念，是觉得可爱的，但对于每一个人，我终觉得是可厌的！他们天天送鲜花来，送糖果来，我因为人与人必有交际，对于他们的友谊，我不能不感谢他们！但是照现在看起来，他们对于我，不能说不是另有作用呵！ 　　　Y！你记得，前年夏天，我们在万牲园的那个池子旁边钓鱼，买了一块肉，那时你曾对我说：“亚侠！作人也和作鱼一样，人对付人，也和对付鱼一样！我们要钓鱼，拿它甘心，我们不能不先用肉，去引诱它，它要想吃肉，就不免要为我们所甘心了！”这话我现在想起来，实在佩服你的见识，我现在是被钓的鱼，他们是要抢着钓我的渔夫，KY！人与人的交际不过如此呵！ 　　　⌒挠∽蛱煊行爬矗邓衷谑挚嗝疲肭槌３Ｆ鹁缌业恼秸≈绞ち耍阋劣诓坏镁烤沟目嗪＃澜倌鸦兀∏檎绞ち耍阋谅儆谇榈目嗪＃彩怯澜俨换兀∷衷诖笥凶陨钡那阆颉Ｋ夥庑牛刮腋写ズ苌睿Y！我们四个人，除文生尚有些勇气奋斗外，心印你我三个人，困顿得真苦呵！ 　　　∥也≈械乃枷敕滞舛啵蚁肓吮阋闯隼锤憧矗孟穸昀矗憧嗪恋纳睿伎梢栽谖腋愕男爬镅俺隼础� 　　　Y！奇怪得很！我自从六月间病后，我便觉得我这病是不能好的，所以我有一次和你说希望你，把我从病时，给你的信，要特别留意保存起来。……但是死不死，现在我自己还不知道，随意说说，你不要因此悲伤吧！有工夫多来信，再谈。祝你快乐！ 　⊙窍馈∈辉氯� 　Y： 　　　《聊阕蛱斓睦葱牛翟诮形也蝗蹋∧阄宋仪靶┤兆拥哪欠庑牛贡肆思柑欤Y！我实在感激你！但是你也太想不开了！这世界不过是个寄旅，不只我要回去，便是你，心印，文生，——无论谁！迟早都是要回去的呵！我现在若果死了，不过太早一点。所以你对于我的话，十分痛心！那你何妨，想我现在是已经百岁的人，我便是死了，也是不可逃数的，那也就没什么可伤心了！ 　　　≌獾胤剑翟诓荒芫米×耍≌饫锏娜耍臀业母裟じ睿钦驹谇拍潜撸晃艺驹谇耪獗撸灰胛帐质呛苣训模蚁衷诰龆ɑ毓耍� 　　　∽蛱煲缴此担何业牟『芪Ｏ眨∪艄荒苻鸪悸牵峙旅挥泻玫南Ｍ∥易约阂舱庋耄晕也荒懿患醋鞴榧屏耍∥业墓寐瑁诤贾葑。掖蛩愕剿胰ィ蛘吣芙杼烊坏拿谰埃浦挝业某琉猓颐羌妫笤加忠傩┤兆恿恕� 　　　∽蛞刮乙虿荒芩缴恍砦铱词椋腋铀记跋牒蟮乃蛔牛罄次野盐业娜占潜灸美赐刀粒笔蔽业母写ィ突匾涞娜榷龋挤浅＠Γ夜瞬坏梦业牟×耍∥移鹄窗驯首魇椋切蠢葱慈ィ夹床簧先母鲎郑阈床幌氯チ耍蛴址畔卤剩讶占潜敬蚩付粒恋饺率眨腋挠〉男派厦妫屑甘资担骸� 　　　　拔以谑澜缟希　　不过是浮在太空的行云！ 　　一阵风便把我吹散了，　　』褂玫米潘记跋牒舐穑俊薄　　“假若智慧之神不光顾我，　　】嗝频难劾帷　　永远不会从我心里流出来呵！”　　　　这一首诗可以为我矛盾的心理写照：我一方说不想什么，一方却不能不想什么，我的眼泪便从此流不尽了！这种矛盾的心理，最近更厉害，一方面我希望病快好，一方面我又希望死，有时觉得死比什么都甜美！病得厉害的时候，我又惧怕死神果真来临！KY呵！死活的谜，我始终猜不透，只有凭造物主的支配罢了！ 　　　∥业男衅冢笤际侨煲阅冢以诼飞希蛘呋褂行鸥恪� 　　　∠衷谔炱ソダ淞恕３ね景仙妫现灰耍腋绺缫苍柚刮遥粑业搅舜禾煸僮撸荎Y！我心里的秘密，谁能知道呢？我当初到日本去，是要想寻光明的花园，结果只多看了些人类偏狭心理的怪现状！我们每逢谈到东亚和平的话，他们便要眉飞色舞的说：这是他们唯一的责任，也是他们唯一的权利！欧美人民是不容染指的。他们不用镜子，照他们魑魅的怪状，但我不幸都看在眼里，印在心头，我怎能不思虑？我的病如何不添重？我不立刻走，怎么过呢？ 　　　】銮椅业牟。芎貌荒芎茫易约汉廖薨盐眨∥夜倘皇茄岫袢思洌俏一盍硕嗄辏揖烤故歉鋈耍荒苊挥腥死嗟母星椋一褂心盖祝一褂行稚呛臀蚁啻芫茫何乙吡耍灿Ω煤退谴潜穑宜缘炔坏酱禾欤鸵匣乩戳耍� 　　　∥以诤贾葑∫桓隼癜荩偷缴虾Ｈィ艄鞘辈『昧耍钡奖本┖湍忝且换帷� 　　　∥掖游宓阒樱阈葱牛衷谔煲汛罅亮耍∫缴矗遗滤鸨肝遥痛烁楸拾桑� 　⊙窍馈∈挛迦� 　∏装腒Y： 　　　∥依攵┑氖焙颍拥侥愕囊环庑牛笔泵τ谡硇凶埃挥懈茨悖衷谖业胶贾萘恕Ｎ夜寐璧奈葑樱诤撸且凰芫碌男÷ィ煌瓶ゴ埃木吧际杖肽院＃移２≈恚艽俗匀坏拿览龅你逶。醯谜袼⒉簧伲� 　　　『咸炱谋浠茫前钙嬉欤易蛱斓秸饫铮捕俸眯欣睿冶阍谡獯扒暗奶僖紊献拢铱醇系奈恚芸臁笤嘉宸种庸し颍忝苊妹萜穑奈У纳剑悸啬：恕８配冷懒ちさ挠甑阃氯鳎魏〈挥甏虻么碜笥艺鸬矗遣坏桨氲阒樱曜≡粕ⅲ炜辗上枳畔屎斓牟氏迹嗌揭捕悸冻龈裢獯浔痰纳世础Ｉ浇Ю锏陌自疲娣玺聊龋嫒缁嘲愕暮剑液孟褡髁嘶械奈蕹钔樱业牟∷坪鹾昧诵矶唷� 　　　∥夜寐杓依锏谋硇郑薪３模颐潜臼怯啄甑陌槁拢坏歉袅宋辶瓴患蠹叶季醯蒙枇耍≌馐彼丫辛艘桓鲂『⒆樱纳衿匀徊幌翊忧澳茄钇茫还铱嗝频氖焙颍故呛退柑杆邓稻醯煤眯。ㄊ露招吹酱耍� 　　　Y！我写这封信的一半，我的病又变了！所以直迟了五天，才能继续着写下去，唉！KY！你知道恶消息又传来了！ 　　　∥腋阈葱诺哪翘焱砩希也判戳松习攵危３凑椅遥担骸拔ㄒ菀延谧蛲硭懒耍　卑ΓY！这是什么消息？你回想一年前，我和你说唯逸的事情，你能不黯然吗？唯逸他是极有志气的青年，他热心研究社会主义，他曾决心要为主义牺牲，但是他因为失了感情的慰藉，他竟抑抑病了，昨晚竟至于死了。 　　　∷幸环庑鸥遥吹檬制喑锿酚幸欢嗡担骸把窍溃∽源忧澳晗奶炱穑冶阒至瞬〉囊颍灰蛭鲜读四悖　俏业幕肪常遣蝗菸移鹕萃模馐侵陡嫠呶遥豢勺岳В∪欢业木瘢哟耸Я烁荨Ｎ揖醯萌松嫣煽荩∥冶旧硎ド畹娜の叮液涡娜ブ霰鹑说纳钊の叮课饕逦男模植还已嵘男模俏乙膊辉缸鞣浅５氖拢烁星椋仪巴镜囊磺校∏抑闼乩唇嗌碜院茫乙簿霾蝗桃虬愎剩δ悖俏抑辗挪幌履悖⊙窍溃∠衷诓∫焉钊肓耍∥疑畈匦耐返拿孛埽鸥夜敝钅愕拿媲埃∧闳裟芪阒倚牡钠腿耍幸簧闪∥以诰湃橐簿腿傩也簧倭耍　卑ΓY！游戏人间的结果，只是如此呵！ 　　　∥沂吡教炝耍∽蛱旎雇铝思缚谘衷谄７Φ煤埽〔恢阑鼓芨慵阜庑藕牵� 　⊙窍馈》硎槭露迦� 　Y亲爱的朋友： 　　　≡谡庖桓鲂瞧诶铮医拥侥懔椒庑牛挠『臀纳饕环庑牛俏也×耍荒芑啬忝牵� 　　　“ΓY！我想不到，我已经不能回上海了！也不能到北京了！昨天我姑妈打电报给我的家里，今天我母亲嫂嫂已经来了！她们见了我，只是掉眼泪，我的心也未尝不酸！但是奇怪得很！我的泪泉，不知在什么时候已经干枯了？ 　　　∽源由侠癜萜穑揖椭牢业牟。遣荒芎昧耍∥冶惆岩簧氖虑椋油坊叵胍槐椋有戳讼吕矗∠衷谖乙丫闹蘖Γ纺宰魍矗酃馑纳ⅲ也荒苄戳耍“Γ� 　　　　� 　　　　拔乙簧氖虑椋匠５煤埽∶皇裁纯杉牵俏揖裆掀鸬谋浠词志缌遥晃矣啄甑氖焙颍煺胬寐恢纯唷５搅耸暌院螅业闹乔槎际址⒋锲鹄础Ｎ抑醒ё湟狄院螅乙轿餮笕チ粞В蛭种值墓叵担鞑坏剑乙渡碜鞲锩常脖患彝プ柚梗馐蔽疑畛⒖嗤吹淖涛叮� 　　　〉钦庑┠フ郏胁蛔阋钥辔遥∽畈恍业模墙佣盐蚁萑敫星榈男校刮矣尾荒埽≌馐币环剑直恢犊嗖牛角笕松木烤梗蚜瞬恢嗌傩难睬蟛坏酱鸢福≌馐钡男尼葆宓郊懔耍〔幻庀氲绞澜缂仁钦也怀鼍烤估矗思溆钟惺裁凑娴募壑的兀颗Ψ芏罚钟惺裁唇峁兀坎⑶胰松怂溃挥懈冉洗蟮氖虑椋壹炔慌滤溃褂惺裁词虏豢勺髂兀　Γ≌馐钡奈遥负跎钕荻槁渲Ａ耍　乙环矫婧们康男模苷际屏Γ蔽乙敕抛菪杂氖焙颍谖彝飞希蛄艘话簦也痪跤志蚜耍〔桓彝饫镒撸蔷烤雇裁吹胤饺ツ兀课颐刻煲估铮诖采希榫呗堑目嗍滤亚螅欢挥薪峁� 　　　∥以诩嗤吹氖焙颍冶阆胱陨保欢揖烤姑挥杏缕∥曳袢鲜澜绲囊磺校挥谑俏冶闶敌形矣蜗啡思涞闹饕澹谝淮尉褪О芰耍〗佣模О芰宋辶危∥ㄒ菀蛭叶溃∈搴鸵蛭叶。液纬⒂蜗啡思洌恐槐蝗思溆蜗妨宋遥　陨淼木烤梗炔豢傻茫ＣＧ巴荆绾尾簧嘀校� 　　　　鞍Γ√旌酰〔豢芍蔚氖卟。哟朔⑸⌒脑嗖。哟酥指〉叨倭私耙荒辏衷诮帐耍� 　　　　敖褚顾嵌妓恕８钊司玻蚋写约　涿凰赖挠缕欢耐啡缁鸺灞疲⊥纺匀绲杜Ａ眩∥易莶挥溃∧б嘟抑劣谒篮牵∷郎窕共唤盗傥遥渴翟诘炔坏昧耍≌馐蔽遗ε老麓怖矗墩降牧酵龋刮易约壕欤≌馐贝白油饷妫浣宦坪饫矗嫔弦ㄉ了福蚁媚呛紫轮旌焐纳汉鞔玻盐以け负昧耍≡颇甘恼硗罚槐搪糖嗵δ嗟谋蝗欤颊砹耍　一厝グ桑“Γ∏装哪盖祝∩┥Y……再见吧！” 　　　　� 　　　∥冶礞ⅲ蛞共恢裁词焙颍诤乃懒耍∷吹男牛退约旱淖詈蟮囊灰橙占牵挤旁谡肀摺０Γ『哟巳颂炻犯簦Y！姊呵！我表姊临命的时候，瘦弱的可怜的影子，永远深深刻在我脑幕上，今天晚上，我走到她住的屋子里去，但见雪白的被单上，溅着几滴鲜红的血迹，那有我表姊的影子呢？我禁不住坐在她往日常坐的那张椅子上，痛哭了！ 　　　∷氖祝贾彰挥欣痰剑笤际浅猎诤祝蛘咭阉媪髁鞯胶＠锶チ恕� 　　　∷械亩鳎际帐昂茫桓揖四复厝ィ幸槐拘∈椋渡铡罚厦嫘醋帕舾阕骷湍钇返模蚁衷谟捎始母悖愫帽４媪税桑� 　⊙窍赖谋砻酶绞椤Ｒ辉戮湃� 　　�(完)　　　痘蛉说谋А吩�1921年《小说月报》第13卷第12期，署名庐隐女士，后收入1925年商务印书馆出版的《海滨故人》。作品属问题小说一路，以亚侠给友人的九通信，倾诉了这位年轻的知识女性沉浮于爱情与人生大海中的苦恼，以及堕入游戏人生和最后发现“我何尝游戏人间，只被人间游戏了我”而愤然自杀。作者概括的是某一种青年的心路历程：在“五四”个性主义思潮的感召下，兴奋于探索人生而最终被人生的大轮粉碎成沙石的命运。 　　茅盾认为庐隐是“资产阶级性的文化运动‘五四’的产儿”，从她的作品中，“我们看见一些‘追求人生意义’的热情的然而空想的青年们在书中苦闷地徘徊，我们又看见一些负荷着几千年传统思想束缚的青年们在书中叫着‘自我发展’，可是他们的脆弱的心灵却又动辄多所顾忌”。并且还指出，庐隐的这种方向是以《或人的悲哀》开的头。（《庐隐论》） 　　　∮胱骷业脑缙谧髌芬谎痘蛉说谋А纷鞣缟狭骼鲎匀唬峁顾缮ⅲ槭だ淼那阆颍砻嫫肓宋侍庑∷党９妫丛な玖俗髡呤闱樾∷档那巴尽� 【编后按：庐隐(1898－1934),原名黄英,福建闽侯县人。女子师范毕业，曾执教于中小学。她以对旧礼教决绝的态度追求着自己的个人婚姻幸福，但在当时的社会风气之中这只能使她经常面临碰壁的痛苦，她的小说正是这种痛苦的外泄。1921年她成为中国文研会的第一批女作家之一，《或人的悲哀》是她的一篇心理问题小说。庐隐的早期代表作是《海滨故人》，其出现标志作者的创作由心理问题小说转向自叙传性质的主观抒情小说。 宇慧文学视界编辑整理http://plains.yeah.net】 　

　
狂人日记         

    某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大 病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地 候补⑵矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患 盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非 一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人名 虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改 也。七年四月二日识。

    一

    今天晚上，很好的月光。

    我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发 昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？

    我怕得有理。

    二

    今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害 我。还有七八个人，交头接耳的议论我，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚根，晓 得他们布置，都已妥当了。

    我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样， 脸色也铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说，“你告诉我！”他们可 就跑了。

    我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陈 年流水簿子⑶，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代 抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天 也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。

    我明白了。这是他们娘老子教的！

    三

    晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。

    他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老 子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。

    最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我要咬你几口才出 气！”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈 老五赶上前，硬把我拖回家中了。

    拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的脸色，也全同别人一样。进了书房，便反 扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。

    前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了； 几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都 看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。

    想起来，我从顶上直冷到脚跟。

    他们会吃人，就未必不会吃我。

    你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗 号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家 伙。

    照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们似乎别有心思， 我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻 他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，他便说“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到 他们的心思，究竟怎样；况且是要吃的时候。

    凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一 查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细 看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

    书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼看我。

    我也是人，他们想要吃我了！

    四

    早上，我静坐了一会儿。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且 硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连 肠的吐出。

    我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走了；停一会，可 就来开了门。

    我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大哥引了一个老头 子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说， “今天你仿佛很好。”我说“是的。”大哥说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说 “可以！”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因 这功劳，也分一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他 如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他鬼眼睛说，“不要 乱想。静静的养几天，就好了。”

    不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，怎么会“好 了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑 死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老 头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。

    但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走不多远，便低声 对大哥说道，“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这一件大发见，虽似意外，也在意 中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！

    吃人的是我哥哥！

    我是吃人的人的兄弟！

    我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！

    五

    这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然是吃人的人。他 们的祖师李时珍做的“本草什么”⑷上，明明写着人肉可以煎吃；他还能说自己不吃人么？

    至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以“易子而食”⑸；又 一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当“食肉寝皮”⑹。我那时年纪还小， 心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是 同从前一样狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我从前单听他讲道 理，也胡涂过去；现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的 意思。

    六

    黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。

    狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，……

    七

    我晓得他们的方法，直捷杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所以他们大家连 络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和这几天我大哥的作为，便足可 悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了 心愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可 以首肯几下。

    他们是只会吃死肉的！——记得什么书上说，有一种东西，叫“海乙那”⑺的，眼光和 样子都很难看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽下肚子去，想起来也教人害 怕。“海乙那”是狼的亲眷，狼是狗的本家。前天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早 已接洽。老头子眼看着地，岂能瞒得我过。

    最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还是历来惯了，不 以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？

    我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。

    八

    其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，……

    忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，对了我点头， 他的笑也不像真笑。我便问他，“吃人的事，对么？”他仍然笑着说，“不是荒年，怎么会 吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃人的；便自勇气百倍，偏要问他。

    “对么？”

    “这等事问他什么。你真会……说笑话。……今天天气很好。”

    天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？”

    他不以为然了。含汉胡胡的答道，“不……”

    “不对？他们何以竟吃？！”

    “没有的事……”

    “没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！”

    他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此……”

    “从来如此，便对么？”

    “我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”

    我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪，比我大哥小得 远，居然也是一伙；这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给他儿子了；所以连小孩子，也 都恶狠狠的看我。

    九

    自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。……

    去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。他们可 是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不 肯跨过这一步。

    十

    大清早，去寻我大哥；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，格外沉静，格外 和气的对他说，

    “大哥，我有话告诉你。”

    “你说就是，”他赶紧回过脸来，点点头。

    “我只有几句话，可是说不出来。大哥，大约当初野蛮的人，都吃过一点人。后来因为 心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人。有的却还吃，——也同虫子 一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人。有的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人 的人，何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远很远。

    “易牙⑻蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟天地以后，一 直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林⑼；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住 的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐。

    “他们要吃我，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不 出；他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。但只要转一步，只要立刻改了，也就是 人人太平。虽然从来如此，我们今天也可以格外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前 天佃户要减租，你说过不能。”

    当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那就满脸都变成青 色了。大门外立着一伙人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都探头探脑的挨进来。有的是看不 出面貌，似乎用布蒙着；有的是仍旧青面獠牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的 人。可是也晓得他们心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃， 可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。

    这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道，

    “都出去！疯子有什么好看！”

    这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置；预备下一个疯 子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶 人，正是这方法。这是他们的老谱！

    陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说，

    “你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。

    “你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一 样！——同虫子一样！”

    那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋子里去。屋里面 全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大起来，堆在我身上。

    万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便挣扎出来，出了 一身汗。可是偏要说，

    “你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人，…　”

    十一

    太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。

    我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我妹子才五岁，可 爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起来 不免有点过意不去。如果还能过意不去，…　

    妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。

    母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。记得我四五岁 时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，⑽才算好 人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实 在还教人伤心，这真是奇极的事！

    十二

    不能想了。

    四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子 恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。

    我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，…　

    有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！

    十三

    没有吃过人的孩子，或者还有？

    救救孩子…　

一九一八年四月。

注释  ⑴本篇最初发表于一九一八年五月《新青年》第四卷第五号。作者首次采用了 “鲁迅”这一笔名。它是我国现代文学史上第一篇猛烈抨击“吃人”的封建礼教的小说。作 者除在本书（《呐喊》）《自序》中提及它产生的缘由外，又在《〈中国新文学大系〉小说 二集序》中指出它“意在暴露家族制度和礼教的弊害”，可以参看。⑵候补：清代官制，通 过科举或捐纳等途径取得官衔，但还没有实际职务的中下级官员，由吏部抽签分发到某部或 某省，听候委用，称为候补。⑶古久先生的陈年流水簿子：这里比喻我国封建主义统治的长 久历史。⑷“本草什么”：指《本草纲目》，明代医学家李时珍（１５１８—１５９３）的 药物学著作，共五十二卷。该书曾经提到唐代陈藏器《本草拾遗》中以人肉医治痨的记载， 并表示了异议。这里说李时珍的书“明明写着人肉可以煎吃”，当是“狂人”的“记中语 误”。⑸“易子而食”：语见《左传》宣公十五年，是宋将华元对楚将子反叙说宋国都城被 楚军围困时的惨状：“敝邑易子而食，析骸而爨。”⑹“食肉寝皮”：语出《左传》襄公二 十一年，晋国州绰对齐庄公说：“然二子者，譬于禽兽，臣食其肉而寝处其皮矣。”（按： “二子”指齐国的殖绰和郭最，他们曾被州绰俘虏过。）⑺“海乙那”：英语ｈｙｅｎａ的 音译，即鬣狗（又名土狼），一种食肉兽，常跟在狮虎等猛兽之后，以它们吃剩的兽类的残 尸为食。⑻易牙：春秋时齐国人，善于调味。据《管子·小称》：“夫易牙以调和事公 （按：指齐桓公），公曰‘惟蒸婴儿之未尝’，于是蒸其首子而献之公。”桀、纣各为我国 夏朝和商朝的最后一代君主，易牙和他们不是同时代人。这里说的“易牙蒸了他儿子，给桀 纣吃”，也是“狂人”“语颇错杂无伦次”的表现。⑼徐锡林：隐指徐锡麟（１８７３—１ ９０７），字伯荪，浙江绍兴人，清末革命团体光复会的重要成员。一九○七年与秋瑾准备 在浙、皖两省同时起义。七月六日，他以安徽巡警处会办兼巡警学堂监督身份为掩护，乘学 堂举行毕业典礼之机刺死安徽巡抚恩铭，率领学生攻占军械局，弹尽被捕，当日惨遭杀害， 心肝被恩铭的卫队挖出炒食。⑽指“割股疗亲”，即割取自己的股肉煎药，以医治父母的重 病。这是封建社会的一种愚孝行为。《宋史·选举志一》：“上以孝取人，则勇者割股，怯 者庐墓。”

    
　 　　　　　　　×礁黾彝ァ　　前两个多月，有一位李博士来到我们学校，演讲“家庭与国家关系”。提到家庭的幸福和苦痛，与男子建设事业能力的影响，又引证许多中西古今的故实，说得痛快淋漓。当下我一面听，一面速记在一个本子上，完了会已到下午四点钟，我就回家去了。　　÷飞铣瞪希一故强茨潜颈始恰：鋈惶幸桓鲂」媚锏纳艚形宜担骸敖憬悖±次颐羌依镒！碧芬豢矗丫叩骄四讣颐趴冢”砻靡舱叛Щ乩矗煌Ｎ颐炕氐骄四讣遥囟ㄋ狄涣蕉喂适赂越裉焖醇遥欢ㄒ医ァＮ蚁朊魈焓切瞧谌眨裢砜梢圆辉け腹危薹猎谡饫锿嬉换岫拖铝顺担ァ！　　舅母在屋里做活，看见我进来，就放下针线，拉过一张椅子，叫我坐下。一面笑说：“今天难得你有工夫到这里来，家里的人都好么？功课忙不忙？”我也笑着答应一两句，还没有等到说完，就被小表妹拉到后院里葡萄架底下，叫我和她一同坐在椅子上，要我说故事。我一时实在想不起来，就笑说：“古典都说完了。只有今典你听不听？”她正要回答，忽然听见有小孩子啼哭的声音。我要乱她的注意，就问说：“妹妹！你听谁哭呢？”她回头向隔壁一望说：“是陈家的大宝哭呢，我们看一看去。”就拉我走到竹篱旁边，又指给我看说：　　　罢庖桓鲈鹤泳褪浅录遥歉隹薜暮⒆樱褪谴蟊Α！薄　　舅母家和陈家的后院，只隔一个竹篱，本来篱笆上面攀缘着许多扁豆叶子，现在都枯落下来；表妹说是陈家的几个小孩子，把豆根拔去，因此只有几片的黄叶子挂在上面，看过去是清清楚楚的。 　　陈家的后院，对着篱笆，是一所厨房，里面看不清楚，只觉得墙壁被炊烟熏得很黑。外面门口，堆着许多什物，如破瓷盆之类。院子里晾着几件衣服。廊子上有三个老妈子，廊子底下有三个小男孩。不知道他们弟兄为什么打吵，那个大宝哭的很利害，他的两个弟弟也不理他，只管坐在地下，抓土捏小泥人玩耍。那几个老妈子也咕咕哝哝的不知说些什么。 　　表妹悄悄地对我说：“他们老妈子真可笑，各人护着各人的少爷，因此也常常打吵。” 　　这时候陈太太从屋里出来，挽着一把头发，拖着鞋子，睡眼惺忪，容貌倒还美丽，只是带着十分娇情的神气。一出来就问大宝说：“你哭什么？”同时那两个老妈子把那两个小男孩抱走，大宝一面指着他们说：“他们欺负我，不许我玩！”陈太太啐了一声：“这一点事也值得这样哭，李妈也不劝一劝！” 　　李妈低着头不知道说些什么，陈太太一面坐下，一面摆手说： 　　“不用说了，横竖你们都是不管事的，我花钱雇你们来作什么，难道是叫你们帮着他们打架么？”说着就从袋里抓出一把铜子给了大宝说：“你拿了去跟李妈上街玩去罢，哭的我心里不耐烦，不许哭了！”大宝接了铜子，擦了眼泪，就跟李妈出去了。 　　陈太太回头叫王妈，就又有一个老妈子，拿着梳头匣子，从屋里出来，替她梳头。当我注意陈太太的时候，表妹忽然笑了，拉我的衣服，小声说：“姐姐！看大宝一手的泥，都抹到脸上去了！” 　　过一会子，陈太太梳完了头。正在洗脸的时候，听见前面屋里电话的铃响。王妈去接了，出来说：“太太，高家来催了，打牌的客都来齐了。”陈太太一面擦粉，一面说：“你说我就来。”随后也就进去。 　　我看得忘了神，还只管站着，表妹说：“他们都走了，我们走罢。”我摇手说：“再等一会儿，你不要忙！” 　　十分钟以后。陈太太打扮得珠围翠绕的出来，走到厨房门口，右手扶在门框上，对厨房里的老妈说：“高家催得紧，我不吃晚饭了，他们都不在家，老爷回来，你告诉一声儿。” 　　说完了就转过前面去。 　　我正要转身，舅母从前面来了，拿着一把扇子，笑着说： 　　“你们原来在这里，树荫底下比前院凉快。”我答应着，一面一同坐下说些闲话。 　　忽然听有皮鞋的声音，穿过陈太太屋里，来到后面廊子上。表妹悄声对我说：“这就是陈先生。”只听见陈先生问道： 　　“刘妈，太太呢？”刘妈从厨房里出来说：“太太刚到高家去了。” 　　陈先生半天不言语。过一会儿又问道：“少爷们呢？”刘妈说： 　　“上街玩去了。”陈先生急了，说：“快去叫他们回来。天都黑了还不回家。而且这街市也不是玩的去处。” 　　刘妈去了半天，不见回来。陈先生在廊子上踱来踱去，微微的叹气，一会子又坐下。点上雪茄，手里拿着报纸，却抬头望天凝神深思。 　　又过了一会儿，仍不见他们回来，陈先生猛然站起来，扔了雪茄，戴上帽子，拿着手杖径自走了。 　　表妹笑说：“陈先生又生气走了。昨天陈先生和陈太太拌嘴，说陈太太不像一个当家人，成天里不在家，他们争辩以后，各自走了。他们的李妈说，他们拌嘴不止一次了。” 　　舅母说：“人家的事情，你管他作什么，小孩子家，不许说人！”表妹笑着说：“谁管他们的事，不过学舌给表姊听听。” 　　舅母说：“陈先生真也特别，陈太太并没有什么大不好的地方，待人很和气，不过年轻贪玩，家政自然就散漫一点，这也是小事，何必常常动气！” 　　谈了一会儿，我一看表，已经七点半，车还在外面等着，就辞了舅母，回家去了。 　　第二天早起，梳洗完了，母亲对我说：“自从三哥来到北京，你还没有去看看，昨天上午亚茜来了，请你今天去呢。”——三哥是我的叔伯哥哥，亚茜是我的同学，也是我的三嫂。我在中学的时候，她就在大学第四年级，虽只同学一年，感情很厚，所以叫惯了名字，便不改口。我很愿意去看看他们，午饭以后就坐车去了。 　　他们住的那条街上很是清静，都是书店和学堂。到了门口，我按了铃，一个老妈出来，很干净伶俐的样子，含笑的问我：“姓什么？找谁？”我还没有答应，亚茜已经从里面出来，我们见面，喜欢的了不得，拉着手一同进去。六年不见，亚茜更显得和蔼静穆了，但是那活泼的态度，仍然没有改变。 　　院子里栽了好些花，很长的一条小径，从青草地上穿到台阶底下。上了廊子，就看见苇帘的后面藤椅上，一个小男孩在那里摆积木玩。漆黑的眼睛，绯红的腮颊，不问而知是闻名未曾见面的侄儿小峻了。 　　亚茜笑说：“小峻，这位是姑姑。”他笑着鞠了一躬，自己觉得很不自然，便回过头去，仍玩他的积木，口中微微的唱歌。进到中间的屋子，窗外绿荫遮满，几张洋式的椅桌，一座钢琴，几件古玩，几盆花草，几张图画和照片，错错落落的点缀得非常静雅。右边一个门开着，里面几张书橱，垒着满满的中西书籍。三哥坐在书桌旁边正写着字，对面的一张椅子，似乎是亚茜坐的。我走了进去，三哥站起来，笑着说： 　　“今天礼拜！”我道：“是的，三哥为何这样忙？”三哥说：“何尝是忙，不过我同亚茜翻译了一本书，已经快完了，今天闲着，又拿出来消遣。”我低头一看，桌上对面有两本书，一本是原文，一本是三哥口述亚茜笔记的，字迹很草率，也有一两处改抹的痕迹。在桌子的那一边，还垒着几本也都是亚茜的字迹，是已经翻译完了的。 　　亚茜微微笑说，“我那里配翻译书，不过借此多学一点英文就是了。”我说：“正合了梁任公先生的一句诗‘红袖添香对译书’了。”大家一笑。 　　三哥又唤小峻进来。我拉着他的手，和他说话，觉得他应对很聪明，又知道他是幼稚生，便请他唱歌。他只笑着看着亚茜。亚茜说：“你唱罢，姑姑爱听的。”他便唱了一节，声音很响亮，字句也很清楚，他唱完了，我们一齐拍手。 　　随后，我又同亚茜去参观他们的家庭，觉得处处都很洁净规则，在我目中，可以算是第一了。 　　下午两点钟的时候，三哥出门去访朋友，小峻也自去睡午觉。我们便出来，坐在廊子上，微微的风，送着一阵一阵的花香。亚茜一面织着小峻的袜子，一面和我谈话。一会儿三哥回来了，小峻也醒了，我们又在一处游玩。夕阳西下，一抹晚霞，映着那灿烂的花，青绿的草，这院子里，好像一个小乐园。 　　晚餐的菜肴，是亚茜整治的，很是可口。我们一面用饭，一面望着窗外，小峻已经先吃过了，正在廊下捧着沙土，堆起几座小塔。 　　门铃响了几声，老妈子进来说：“陈先生来见。”三哥看了名片，便对亚茜说：“我还没有吃完饭，请我们的小招待员去领他进来罢。”亚茜站起来唤道，“小招待员，有客来了！” 　　小峻抬起头来说：“妈妈，我不去，我正盖塔呢！”亚茜笑着说：“这样，我们往后就不请你当招待员了。”小峻立刻站起来说：“我去，我去。”一面抖去手上的尘土，一面跑了出去。 　　陈先生和小峻连说带笑的一同进入客室，——原来这位就是住在舅母隔壁的陈先生——这时三哥出去了，小峻便进来。天色渐渐的黑暗，亚茜捻亮了电灯，对我说：“请你替我说几段故事给小峻听。我要去算帐了。”说完了便出去。 　　我说着“三只熊”的故事，小峻听得很高兴，同时我觉得他有点倦意，一看手表，已经八点了。我说：“小峻，睡觉去罢。”他揉一揉眼睛，站了起来，我拉着他的手，一同进入卧室。 　　他的卧房实在有趣，一色的小床小家具，小玻璃柜子里排着各种的玩具，墙上挂着各种的图画，和他自己所画的剪的花鸟人物。 　　他换了睡衣，上了小床，便说：“姑姑，出去罢，明天见。” 　　我说：“你要灯不要？”他摇一摇头，我把灯捻下去，自己就出来了。 　　亚茜独坐在台阶上，看见我出来，笑着点一点头。我说： 　　“小峻真是胆子大，一个人在屋里也不害怕，而且也不怕黑。” 　　亚茜笑说：“我从来不说那些神怪悲惨的故事，去刺激他的娇嫩的脑筋。就是天黑，他也知道那黑暗的原因，自然不懂得什么叫做害怕了。” 　　我也坐下，看着对面客室里的灯光很亮，谈话的声音很高。这时亚茜又被老妈子叫去了，我不知不觉的就注意到他们的谈话上面去。 　　只听得三哥说：“我们在英国留学的时候，觉得你很不是自暴自弃的一个人，为何现在有了这好闲纵酒的习惯？我们的目的是什么，希望是什么，你难道都忘了么？”陈先生的声音很低说：“这个时势，不游玩，不拚酒，还要做什么，难道英雄有用武之地么？”三哥叹了一口气说：“这话自是有理，这个时势，就有满腔的热血，也没处去洒，实在使人灰心。但是大英雄，当以赤手挽时势，不可为时势所挽。你自己先把根基弄坏了，将来就有用武之地，也不能做个大英雄，岂不是自暴自弃？” 　　这时陈先生似乎是站起来，高大的影子，不住的在窗前摇漾，过了一会说：“也难怪你说这样的话，因为你有快乐，就有希望。不像我没有快乐，所以就觉得前途非常的黑暗了！” 　　这时陈先生的声音里，满含愤激悲惨。 　　三哥说：“这又奇怪了，我们一同毕业，一同留学，一同回国。要论职位，你还比我高些，薪俸也比我多些，至于素志不偿，是彼此一样的，为何我就有快乐，你就没有快乐呢？” 　　陈先生就问道：“你的家庭什么样子？我的家庭什么样子？”三哥便不言语。陈先生冷笑说：“大概你也明白……我回国以前的目的和希望，都受了大打击，已经灰了一半的心，并且在公事房终日闲坐，已经十分不耐烦。好容易回到家里，又看见那凌乱无章的家政，儿啼女哭的声音，真是加上我百倍的不痛快。我内人是个宦家小姐，一切的家庭管理法都不知道，天天只出去应酬宴会，孩子们也没有教育，下人们更是无所不至。我屡次的劝她，她总是不听，并且说我‘不尊重女权’、‘不平等’、‘不放任’种种误会的话。我也曾决意不去难为她，只自己独力的整理改良。无奈我连米盐的价钱都不知道，并且也不能终日坐在家里，只得听其自然。因此经济上一天比一天困难，儿女也一天比一天放纵，更逼得我不得不出去了！既出去了，又不得不寻那剧场酒馆热闹喧嚣的地方，想以猛烈的刺激，来冲散心中的烦恼。这样一天一天的过去，不知不觉的就成了习惯。每回到酒馆的灯灭了，剧场的人散了；更深夜静，踽踽归来的时候，何尝不觉得这些事不是我陈华民所应当做的？然而……咳！峻哥呵！你要救救我才好！”这时已经听见陈先生呜咽的声音。三哥站起来走到他面前。 　　门铃又响了，老妈进来说我的车子来接我了，便进去告辞了亚茜，坐车回家。 　　两个月的暑假又过去了，头一天上学从舅母家经过的时候，忽然看见陈宅门口贴着“吉屋招租”的招贴。 　　放学回来刚到门口，三哥也来了，衣襟上缀着一朵白纸花，脸上满含着凄惶的颜色，我很觉得惊讶，也不敢问，彼此招呼着一同进去。 　　母亲不住的问三哥：“亚茜和小峻都好吗？为什么不来玩玩？”这时三哥脸上才转了笑容，一面把那朵白纸花摘下来，扔在字纸篮里。 　　母亲说：“亚茜太过于精明强干了，大事小事，都要自己亲手去做，我看她实在太忙。但我却从来没有看见过她有一毫勉强慌急的态度，匆忙忧倦的神色，总是喜喜欢欢从从容容的。这个孩子，实在可爱！”三哥说：“现在用了一个老妈，有了帮手了，本来亚茜的意思还不要用。我想一切的粗活，和小峻上学放学路上的照应，亚茜一个人是决然做不到的。并且我们中国人的生活程度还低，雇用一个下人，于经济上没有什么出入，因此就雇了这个老妈，不过在粗活上，受亚茜的指挥，并且亚茜每天晚上还教她念字片和《百家姓》，现在名片上的姓名和帐上的字，也差不多认得一多半了。” 　　我想起了一件事，便说：“是了，那一天陈先生来见，给她名片，她就知道是姓陈。我很觉得奇怪，却不知是亚茜的学生。” 　　三哥忽然叹了一口气说：“陈华民死了，今天开吊，我刚从那里回来。”——我才晓得那朵白纸花的来历，和三哥脸色不好的缘故——母亲说：“是不是留学的那个陈华民？”三哥说：“是。”母亲说：“真是奇怪，象他那么一个英俊的青年，也会死了，莫非是时症？”三哥说：“哪里是时症，不过因为他这个人，太聪明了，他的目的希望，也太过于远大。在英国留学的时候养精蓄锐的，满想着一回国，立刻要把中国旋转过来。谁知回国以后，政府只给他一名差遣员的缺，受了一月二百块钱无功的俸禄，他已经灰了一大半的心了。他的家庭又不能使他快乐，他就天天的拚酒，那一天他到我家里去，吓了我一大跳。从前那种可敬可爱的精神态度，都不知丢在哪里去了，头也垂了，眼光也散了，身体也虚弱了，我十分的伤心，就恐怕不大好，因此劝他常常到我家里来谈谈解闷，不要再拚酒了，他也不听。并且说：‘感谢你的盛意，不过我一到你家，看见你的儿女和你的家庭生活，相形之下，更使我心中难过，不如…　’以下也没说什么，只有哭泣，我也陪了许多眼泪。以后我觉得他的身子，一天一天的软弱下去，便勉强他一同去到一个德国大夫那里去察验身体。大夫说他已得了第三期肺病，恐怕不容易治好。我更是担心，勉强他在医院住下，慢慢的治疗，我也天天去看望他。谁知上礼拜一晚上，我去看他就是末一次了。…　”说到这里，三哥的声音颤动得很厉害，就不再往下说。 　　母亲叹了一口气说：“可惜可惜！听说他的才干和学问，连英国的学生都很妒羡的。”三哥点一点头，也没有说什么。 　　这时我想起陈太太来了，我问：“陈先生的家眷呢？”三哥说： 　　“要回到南边去了。听说她的经济很拮据，债务也不能清理，孩子又小，将来不知怎么过活！”母亲说：“总是她没有受过学校的教育，否则也可以自立。不过她的娘家很有钱，她总不至于十分吃苦。”三哥微笑说：“靠弟兄总不如靠自己！” 　　三哥坐一会儿，便回去了，我送他到门口，自己回来，心中很有感慨。随手拿起一本书来看创，却是上学期的笔记，末页便是李博士的演说，内中的话就是论到家庭的幸福和苦痛，与男子建设事业能力的影响。

（注，此文属名冰心女士，后收入小说集《去国》，北新书局１９３３年１０月初版。以下凡以冰心署名者，不另注出。）

【“宇慧文学视界”编辑整理】

　
 　　　　　　　　　　　　　　　　　　潘先生在难中 作者：叶圣陶

　　车站里挤满了人，各有各的心事，都现出异样的神色。 　　脚夫的两手插在号衣的口袋里，睡着一般地站着；他们知道可以得到特别收入的时间离得还远，也犯不着老早放出精神来。空气沉闷得很，人们略微感到呼吸受压迫，大概快要下雨了。电灯亮了一会了，仿佛比平时昏黄一点，望去好象一切的人物都在雾里梦里。 　　揭示处的黑漆板上标明西来的快车须迟到四点钟。这个报告在几点钟以前早就教人家看熟了，现在便同风化了的戏单一样，没有一个人再望它一眼。象这种报告，在这一个礼拜里，几乎每天每趟的行车都有：大家也习以为当然了。 　　不知几多人心系着的来车居然到了，闷闷的一个车站就一变而为扰扰的境界。来客的安心，候客者的快意，以及脚夫的小小发财，我们且都不提。单讲一位从让里来的潘先生。他当火车没有驶进月台之先，早已安排得十分周妥：他领头，右手提着个黑漆皮包，左手牵着个七岁的孩子；七岁的孩子牵着他哥哥（今年九岁），哥哥又牵着他母亲。潘先生说人多照顾不齐，这么牵着，首尾一气，犹如一条蛇，什么地方都好钻了。他又屡次叮嘱，教大家握得紧紧，切勿放手；尚恐大家万一忘了，又屡次摇荡他的左手，意思是教把这警告打电报一般一站一站递过去。 　　首尾一气诚然不错，可是也不能全然没有弊病。火车将停时，所有的客人和东西都要涌向车门，潘先生一家的那条蛇就有点尾大不掉了。他用黑漆皮包做前锋，胸腹部用力向前抵，居然进展到距车门只两个窗洞的地位。但是他的七岁的孩子还在距车门四个窗洞的地方，被挤在好些客人和座椅之间，一动不能动；两臂一前一后，伸得很长，前后的牵引力都很大，似乎快要把胳臂拉了去的样子。他急得直喊，“啊！我的胳臂！我的胳臂！” 　　一些客人听见了带哭的喊声，方才知道腰下挤着个孩子；留心一看，见他们四个人一串，手联手牵着。一个客人呵斥道，“赶快放手；要不然，把孩子拉做两半了！” 　　“怎么的，孩子不抱在手里！”又一个客人用鄙夷的声气自语，一方面他仍注意在攫得向前行进的机会。 　　“不，”潘先生心想他们的话不对，牵着自有牵着的妙用；再转一念，妙用岂是人人能够了解的，向他们辩白，也不过徒费唇舌，不如省些精神吧：就把以下的话咽了下去。 　　而七岁的孩子还是“胳臂！胳臂！”喊着。潘先生前进后退都没有希望，只得自己失约，先放了手，随即惊惶地发命令道，“你们看着我！你们看着我！” 　　车轮一顿，在轨道上站定了；车门里弹出去似地跳下了许多人。潘先生觉得前头松动了些；但是后面的力量突然增加，他的脚作不得一点主，只得向前推移；要回转头来招呼自己的队伍，也不得自由，于是对着前面的人的后脑叫喊，“你们跟着我！你们跟着我！” 　　他居然从车门里被弹出来了。旋转身子一看，后面没有他的儿子同夫人。心知他们还挤在车中，守住车门老等总是稳当的办法。又下来了百多人，方才看见脚踏上人丛中现出七岁的孩子的上半身，承着电灯光，面目作哭泣的形相。他走前去，几次被跳下来的客人冲回，才用左臂把孩子抱了下来。再等了一会，潘师母同九岁的孩子也下来了；她吁吁地呼着气，连喊“哎唷，哎唷”，凄然的眼光相着潘先生的脸，似乎要求抚慰的孩子。 　　潘先生到底镇定，看见自己的队伍全下来了，重又发命令道，“我们仍旧象刚才一样联起来。你们看月台上的人这么多，收票处又挤得厉害，要不是联着，就走散了！” 　　七岁的孩子觉得害怕，拦住他的膝头说，“爸爸，抱。” 　　“没用的东西！”潘先生颇有点愤怒，但随即耐住，蹲下身子把孩子抱了起来。同时关照大的孩子拉着他的长衫的后幅，一手要紧紧牵着母亲，因为他自己两只手都不空了。 　　潘师母从来不曾受过这样的困累，好容易下了车，却还有可怕的拥挤在前头，不禁发怨道，“早知道这样子，宁可死在家里，再也不要逃难了！” 　　“悔什么！”潘先生一半发气，一半又觉得怜惜。“到了这里，懊悔也是没用。并且，性命到底安全了。走吧，当心脚下。”于是四个一串向人丛中蹒跚地移过去。 　　一阵的拥挤，潘先生象在梦里似的，出了收票处的隘口。他仿佛急流里的一滴水滴，没有回旋转侧的余地，只有顺着大家的势，脚不点地地走。一会儿已经出了车站的铁栅栏，跨过了电车轨道，来到水门汀的人行道上。慌忙地回转身来，只见数不清的给电灯光耀得发白的面孔以及数不清的提箱与包裹，一齐向自己这边涌来，忽然觉得长衫后幅上的小手没有了，不知什么时候放了的；心头怅惘到不可言说，只是无意识地把身子乱转。转了几回，一丝踪影也没有。家破人亡之感立时袭进他的心，禁不住渗出两滴眼泪来，望出去电灯人形都有点模糊了。 　　幸而抱着的孩子眼光敏锐，他瞥见母亲的疏疏的额发，便认识了，举起手来指点着，“妈妈，那边。” 　　潘先生一喜；但是还有点不大相信，眼睛凑近孩子的衣衫擦了擦，然后望去。搜寻了一会，果然看见他的夫人呆鼠一般在人丛中瞎撞，前面护着那大的孩子，他们还没跨过电车轨道呢。他便向前迎上去，连喊“阿大”，把他们引到刚才站定的人行道上。于是放下手中的孩子，舒畅地吐一口气，一手抹着脸上的汗说，“现在好了！”的确好了，只要跨出那一道铁栅栏，就有人保险，什么兵火焚掠都遭逢不到；而已经散失的一妻一子，又幸运得很，一寻即着： 　　岂不是四条性命，一个皮包，都从毁灭和危难之中捡了回来么？岂不是“现在好了”？ 　　“黄包车！”潘先生很入调地喊。 　　车夫们听见了，一齐拉着车围拢来，问他到什么地方。 　　他稍微昂起了头，似乎增加了好几分威严，伸出两个指头扬着说，“只消两辆！两辆！”他想了一想，继续说，“十个铜子，四马路，去的就去！”这分明表示他是个“老上海”。 　　辩论了好一会，终于讲定十二个铜子一辆。潘师母带着大的孩子坐一辆，潘先生带着小的孩子同黑漆皮包坐一辆。 　　车夫刚要拔脚前奔，一个背枪的印度巡捕一条胳臂在前面一横，只得缩住了。小的孩子看这个人的形相可怕，不由得回过脸来，贴着父亲的胸际。 　　潘先生领悟了，连忙解释道，“不要害怕，那就是印度巡捕，你看他的红包头。我们因为本地没有他，所以要逃到这里来；他背着枪保护我们。他的胡子很好玩的，你可以看一看，同罗汉的胡子一个样子。” 　　孩子总觉得怕，便是同罗汉一样的胡子也不想看。直到听见当档的声音，才从侧边斜睨过去，只见很亮很亮的一个房间一闪就过去了；那边一家家都是花花灿灿的，灯点得亮亮的，他于是不再贴着父亲的胸际。 　　到了四马路，一连问了八九家旅馆，都大大的写着“客满”的牌子；而且一望而知情商也没用，因为客堂里都搭起床铺，可知确实是住满了。最后到一家也标着“客满”，但是一个伙计懒懒地开口道，“找房间么？” 　　“是找房间，这里还有么？”一缕安慰的心直透潘先生的周身，仿佛到了家似的。 　　“有是有一间，客人刚刚搬走，他自己租了房子了。你先生若是迟来一刻，说不定就没有了。” 　　“那一间就归我们住好了。”他放了小的孩子，回身去扶下夫人同大的孩子来，说，“我们总算运气好，居然有房间住了！”随即付车钱，慷慨地照原价加上一个铜子；他相信运气好的时候多给人，一些好处，以后好运气会连续而来的。但是车夫偏不知足，说跟着他们回来回去走了这多时，非加上五个铜子不可。结果旅馆里的伙计出来调停，潘先生又多破费了四个铜子。 　　这房间就在楼下，有一张床，一盏电灯，一张桌子，两把椅子，此外就只有烟雾一般的一房间的空气了。潘先生一家跟着茶房走进去时，立刻闻到刺鼻的油腥味，中间又混着阵阵的尿臭。潘先生不快地自语道，“讨厌的气味！”随即听见隔壁有食料投下油锅的声音，才知道那里是厨房。 　　再一想时，气味虽讨厌，究比吃枪子睡露天好多了；也就觉得没有什么，舒舒泰泰地在一把椅子上坐下。 　　“用晚饭吧？”茶房放下皮包回头问。 　　“我要吃火腿汤淘饭，”小的孩子咬着指头说。 　　潘师母马上对他看个白眼，凛然说，“火腿汤淘饭！是逃难呢，有得吃就好了，还要这样那样点戏！” 　　大的孩子也不知道看看风色，央着潘先生说，“今天到上海了，你给我吃大菜。” 　　潘师母竟然发怒了，她回头呵斥道，“你们都是没有心肝的，只配什么也没得吃，活活地饿…　” 　　潘先生有点儿窘，却作没事的样子说，“小孩子懂得什么。”便吩咐茶房道，“我们在路上吃了东西了，现在只消来两客蛋炒饭。” 　　茶房似答非答地一点头就走，刚出房门，潘先生又把他喊回来道，“带一斤绍兴，一毛钱熏鱼来。” 　　茶房的脚声听不见了，潘先生舒快地对潘师母道，“这一刻该得乐一乐，喝一杯了。你想，从兵祸凶险的地方，来到这绝无其事的境界，第一件可乐。刚才你们忽然离开了我，找了半天找不见，真把我急死了；倒是阿二乖觉（他说着，把阿二拖在身边，一手轻轻地拍着），他一眼便看见了你，于是我迎上来，这是第二件可乐。乐哉乐哉，陶陶酌一杯。”他作举杯就口的样子，迷迷地笑着。 　　潘师母不响，她正想着家里呢。细软的虽然已经带在皮包里，寄到教堂里去了，但是留下的东西究竟还不少。不知王妈到底可靠不可靠；又不知隔壁那家穷人家有没有知道他们一家都出来了，只剩个王妈在家里看守；又不知王妈睡觉时，会不会忘了关上一扇门或是一扇窗。她又想起院子里的三只母鸡，没有完工的阿二的裤子，厨房里的一碗白熝鸭…　真同通了电一般，一刻之间，种种的事情都涌上心头，觉得异样地不舒服；便叹口气道，“不知弄到怎样呢！” 　　两个孩子都怀着失望的心情，茫昧地觉得这样的上海没有平时父母嘴里的上海来得好玩而有味。 　　疏疏的雨点从窗外洒进来，潘先生站起来说，“果真下雨了，幸亏在这时候下，”就把窗子关上。突然看见原先给窗子掩没的旅客须知单，他便想起一件顶紧要的事情，一眼不眨地直望那单子。 　　“不折不扣，两块！”他惊讶地喊。回转头时，眼珠瞪视着潘师母，一段舌头从嘴里伸了出来。二 　　第二天早上，走廊中茶房们正蜷在几条长凳上熟睡，狭得只有一条的天井上面很少有晨光透下来，几许房间里的电灯还是昏黄地亮着。但是潘先生夫妇两个已经在那里谈话了；两个孩子希望今天的上海或许比昨晚的好一点，也醒了一会儿，只因父母教他们再睡一会，所以还躺在床上，彼此呵痒为戏。 　　“我说你一定不要回去，”潘师母焦心地说。“这报上的话，知道它靠得住靠不住的。既然千难万难地逃了出来，哪有立刻又回去的道理！” 　　“料是我早先也料到的。顾局长的脾气就是一点不肯马虎。‘地方上又没有战事，学自然照常要开的，’这句话确然是他的声口。这个通信员我也认识，就是教育局里的职员，又哪里会靠不住？回去是一定要回去的。” 　　“你要晓得，回去危险呢！”潘师母凄然地说。“说不定三天两天他们就会打到我们那地方去，你就是回去开学，有什么学生来念书？就是不打到我们那地方，将来教育局长怪你为什么不开学时，你也有话回答。你只要问他，到底性命要紧还是学堂要紧？他也是一条性命，想来决不会对你过不去。” 　　“你懂得什么！”潘先生颇怀着鄙薄的意思。“这种话只配躲在家里，伏在床角里，由你这种女人去说；你道我们也说得出口么！你切不要拦阻我（这时候他已转为抚慰的声调），回去是一定要回去的；但是包你没有一点危险，我自有保全自己的法子。而且（他自喜心思灵敏，微微笑着），你不是很不放心家里的东西么？我回去了，就可以自己照看，你也能定心定意住在这里了。等到时局平定了，我马上来接你们回去。” 　　潘师母知道丈夫的回去是万无挽回的了。回去可以照看东西固然很好；但是风声这样紧，一去之后，犹如珠子抛在海里，谁保得定必能捞回来呢！生离死别的哀感涌上心头，她再不敢正眼看她的丈夫，眼泪早在眼角边偷偷地想跑出来了。她又立刻想起这个场面不大吉利，现在并没有什么不好的事情，怎么能凄惨地流起眼泪来。于是勉强忍住眼泪，聊作自慰的请求道，“那么你去看看情形，假使教育局长并没有照常开学这句话，要是还来得及，你就搭了今天下午的车来，不然，搭了明天的早车来。你要知道（她到底忍不住，一滴眼泪落在手背，立刻在衫子上擦去了），我不放心呢！” 　　潘先生心里也着实有点烦乱，局长的意思照常开学，自己万无主张暂缓开学之理，回去当然是天经地义，但是又怎么放得下这里！看他夫人这样的依依之情，断然一走，未免太没有恩义。又况一个女人两个孩子都是很懦弱的，一无依傍，寄住在外边，怎能断言决没有意外？他这样想时，不禁深深地发恨：恨这人那人调兵遣将，预备作战，恨教育局长主张照常开课，又恨自己没有个已经成年，可以帮助一臂的儿子。 　　但是他究竟不比女人，他更从利害远近种种方面着想，觉得回去终于是天经地义。便把恼恨搁在一旁，脸上也不露一毫形色，顺着夫人的口气点头道，“假若打听明白局长并没有这个意思，依你的话，就搭了下午的车来。” 　　两个孩子约略听得回去和再来的话，小的就伏在床沿作娇道，“我也要回去。” 　　“我同爸爸妈妈回去，剩下你独个儿住在这里，”大的孩子扮着鬼脸说。 　　小的听着，便迫紧喉咙叫唤，作啼哭的腔调，小手擦着眉眼的部分，但眼睛里实在没有眼泪。 　　“你们都跟着妈妈留在这里，”潘先生提高了声音说。 　　“再不许胡闹了，好好儿起来等吃早饭吧。”说罢，又嘱咐了潘师母几句，径出雇车，赶往车站。 　　模糊地听得行人在那里说铁路已断火车不开的话，潘先生想，“火车如果不开，倒死了我的心，就是立刻免职也只得由他了。”同时又觉得这消息很使他失望；又想他要是运气好，未必会逢到这等失望的事，那么行人的话也未必可靠。欲决此疑，只希望车夫三步并作一步跑。 　　他的运气果然不坏，赶到车站一看，并没有火车不开的通告；揭示处只标明夜车要迟四点钟才到，这时候还没到呢。买票处绝不拥挤，时时有一两个人前去买票。聚集在站中的人却不少，一半是候客的，一半是来看看的，也有带着照相器具的，专等夜车到时摄取车站拥挤的情形，好作《风云变幻史》的一页。行李房满满地堆着箱子铺盖，各色各样，几乎碰到铅皮的屋顶。 　　他心中似乎很安慰，又似乎有点儿怅惘，顿了一顿，终于前去买了一张三等票，就走入车厢里坐着。晴明的阳光照得一车通亮，可是不嫌燠热；坐位很宽舒，勉强要躺躺也可以。他想，“这是难得逢到的。倘若心里没有事，真是一趟愉快的旅行呢。” 　　这趟车一路耽搁，听候军人的命令，等待兵车的通过。 　　开到让里，已是下午三点过了。潘先生下了车，急忙赶到家，看见大门紧紧关着，心便一定，原来昨天再四叮嘱王妈的就是这一件。 　　扣了十几下，王妈方才把门开了。一见潘先生，出惊地说，“怎么，先生回来了！不用逃难了么？” 　　潘先生含糊回答了她；奔进里面四周一看，便开了房门的锁，直闯进去上下左右打量着。没有变更，一点没有变更，什么都同昨天一样。于是他吊起的半个心放下来了。 　　还有半个心没放下，便又锁上房门，回身出门；吩咐王妈道，“你照旧好好把门关上了。” 　　王妈摸不清头绪，关了门进去只是思索。她想主人们一定就住在本地，恐怕她也要跟去，所以骗她说逃到上海去。“不然，怎么先生又回来了？奶奶同两个孩子不同来，又躲在什么地方呢？但是，他们为什么不让我跟去？这自然嫌得人多了不好。——他们一定就住在那洋人的红房子里，那些兵都讲通的，打起仗来不打那红房子。——其实就是老实告诉我，要我跟去，我也不高兴去呢。我在这里一点也不怕；如果打仗打到这里来，反正我的老衣早就做好了。”她随即想起甥女儿送她的一双绣花鞋真好看，穿了那双鞋上西方，阎王一定另眼相看；于是她感到一种微妙的舒快，不再想主人究竟在哪里的问题。 　　潘先生出门，就去访那当通信员的教育局职员，问他局长究竟有没有照常开学的意思。那人回答道，“怎么没有？他还说有些教员只顾逃难，不顾职务，这就是表示教育的事业不配他们干的；乘此淘汰一下也是好处。”潘先生听了，仿佛觉得一凛；但又赞赏自己有主意，决定从上海回来到底是不错的。一口气奔到自己的学校里，提起笔来就起草送给学生家属的通告。通告中说兵乱虽然可虑，子弟的教育犹如布帛菽粟，是一天一刻不可废弃的，现在暑假期满，学校照常开学。从前欧洲大战的时候，人家天空里布着御防炸弹的网，下面学校里却依然在那里上课：这种非常的精神，我们应当不让他们专美于前。希望家长们能够体谅这一层意思，若无其事地依旧把子弟送来：这不仅是家庭和学校的益处，也是地方和国家的荣誉。 　　他起好草稿，往复看了三遍，觉得再没有可以增损，局长看见了，至少也得说一声“先得我心”。便得意地誊上蜡纸，又自己动手印刷了百多张，派校役向一个个学生家里送去。公事算是完毕了，开始想到私事；既要开学，上海是去不成了，他们母子三个住在旅馆里怎么挨得下去！但也没有办法，惟有教他们一切留意，安心住着。于是蘸着刚才的残墨写寄与夫人的信。 　　下一天，他从茶馆里得到确实的信息，铁路真个不通了。他心头突然一沉，似乎觉得最亲热的一妻两儿忽地乘风飘去，飘得很远，几乎至于渺茫。没精没采地踱到学校里，校役回报昨天的使命道，“昨天出去送通告，有二十多家关上了大门，打也打不开，只好从门缝里塞进去。有三十多家只有佣人在家里，主人逃到上海去了，孩子当然跟了去，不一定几时才能回来念书。其余的都说知道了；有的又说性命还保不定安全，读书的事再说吧。” 　　“哦，知道了；潘先生并不留心在这些上边，更深的忧虑正萦绕在他的心头。他抽完了一支烟卷以后，应走的路途决定了，便赶到红十字会分会的办事处。 　　他缴纳会费愿做会员；又宣称自己的学校房屋还宽敞，愿意作为妇女收容所，到万一的时候收容妇女。这是慈善的举措，当然受热诚的欢迎，更兼潘先生本来是体面的大家知道的人物。办事处就给他红十字的旗子，好在学校门前张起来；又给他红十字的徽章，标明他是红十字会的一员。 　　潘先生接旗子和徽章在手，象捧着救命的神符，心头起一种神秘的快慰。“现在什么都安全了！但是…　”想到这里，便笑向办事处的职员道，“多给我一面旗，几个徽章罢。”他的理由是学校还有个侧门，也得张一面旗，而徽章这东西太小巧，恐怕偶尔遗失了，不如多备几个在那里。 　　办事员同他说笑话，这东西又不好吃的，拿着玩也没有什么意思，多拿几个也只作一个会员，不如不要多拿罢。 　　但是终于依他的话给了他。 　　两面红十字旗立刻在新秋的轻风中招展，可是学校的侧门上并没有旗，原来移到潘先生家的大门上去了。一个红十字徽章早已缀上潘先生的衣襟，闪耀着慈善庄严的光，给与潘先生一种新的勇气。其余几个呢，重重包裹，藏在潘先生贴身小衫的一个口袋里。他想，“一个是她的，一个是阿大的，一个是阿二的。”虽然他们远处在那渺茫难接的上海，但是仿佛给他们加保了一重险，他们也就各各增加一种新的勇气。 　　三 　　碧庄地方两军开火了。 　　让里的人家很少有开门的，店铺自然更不用说，路上时时有兵士经过。他们快要开拔到前方去，觉得最高的权威附灵在自己身上，什么东西都不在眼里，只要高兴提起脚来踩，都可以踩做泥团踩做粉。这就来了拉夫的事情：恐怕被拉的人乘隙脱逃，便用长绳一个联一个拴着胳臂，几个弟兄在前，几个弟兄在后，一串一串牵着走。因此，大家对于出门这件事都觉得危惧，万不得已时，也只从小巷僻路走，甚至佩着红十字徽章如潘先生之辈，也不免怀着戒心，不敢大模大样地踱来踱去。于是让里的街道见得又清静又宽阔了。 　　上海的报纸好几天没来。本地的军事机关却常常有前方的战报公布出来，无非是些“敌军大败，我军进展若干里”的话。街头巷尾贴出一张新鲜的战报时，也有些人慢慢聚集拢来，注目看着。但大家看罢以后依然不能定心，好似这布告背后还有许多话没说出来，于是怅怅地各自散了，眉头照旧皱着。 　　这几天潘先生无聊极了。最难堪的，自然是妻儿远离，而且消息不通，而且似乎有永远难通的朕兆。次之便是自身的问题，“碧庄冲过来只一百多里路，这徽章虽说有用处，可是没有人写过笔据，万一没有用，又向谁去说话？——枪子炮弹劫掠放火都是真家伙，不是耍的，到底要多打听多走门路才行。”他于是这里那里探听前方的消息，只要这消息与外间传说的不同，便觉得真实的成分越多，即根据着盘算对于自身的利害。街上如其有一个人神色仓皇急忙行走时，他便突地一惊，以为这个人一定探得确实而又可怕的消息了；只因与他不相识，“什么！”一声就在喉际咽住了。 　　红十字会派人在前方办理救护的事情，常有人搭着兵车回来，要打听消息自然最可靠了。潘先生虽然是个会员，却不常到办事处去探听，以为这样就是对公众表示胆怯，很不好意思。然而红十字会究竟是可以得到真消息的机关，舍此他求未免有点傻，于是每天傍晚到姓吴的办事员家里去打听。姓吴的告诉他没有什么，或者说前方抵住在那里，他才透了口气回家。 　　这一天傍晚，潘先生又到姓吴的家里；等了好久，姓吴的才从外面走进来。 　　“没有什么吧？”潘先生急切地问。“照布告上说，昨天正向对方总攻击呢。” 　　“不行，”姓吴的忧愁地说；但随即咽住了，捻着唇边仅有的几根二三分长的髭须。 　　“什么！”潘先生心头突地跳起来，周身有一种拘牵不自由的感觉。 　　姓吴的悄哪地回答，似乎防着人家偷听了去的样子，“确实的消息，正安（距碧庄八里的一个镇）今天早上失守了！” 　　“啊！”潘先生发狂似地喊出来。顿了一顿，回身就走，一壁说道，“我回去了！” 　　路上的电灯似乎特别昏暗，背后又仿佛有人追赶着的样子，惴惴地，歪斜的急步赶到了家，叮嘱王妈道，“你关着门安睡好了，我今夜有事，不回来住了。”他看见衣橱里有一件绉纱的旧棉袍，当时没收拾在寄出去的箱子里，丢了也可惜；又有孩子的几件布夹衫，仔细看时还可以穿穿； 　　又有潘师母的一条旧绸裙，她不一定舍得便不要它：便胡乱包在一起，提着出门。 　　“车！车！福星街红房子，一毛钱。” 　　“哪里有一毛钱的？”车夫懒懒地说。“你看这几天路上有几辆车？不是拚死寻饭吃的，早就躲起来了。随你要不要，三毛钱。” 　　“就是三毛钱，”潘先生迎上去，跨上脚踏坐稳了，“你也得依着我，跑得快一点！” 　　“潘先生，你到哪里去？”一个姓黄的同业在途中瞥见了他，站定了问。 　　“哦，先生，到那边…　”潘先生失措地回答，也不辨问他的是谁；忽然想起回答那人简直是多事——车轮滚得绝快，那人决不会赶上来再问，——便缩住了。 　　红房子里早已住满了人，大都是十天以前就搬来的，儿啼人语，灯火这边那边亮着，颇有点热闹的气象。主人翁见面之后，说，“这里实在没有余屋了。但是先生的东西都寄在这里，也不好拒绝。刚才有几位匆忙地赶来，也因不好拒绝，权且把一间做厨房的厢房让他们安顿。现在去同他们商量，总可以多插你先生一个。” 　　“商量商量总可以，”潘先生到了家似地安慰。“何况在这样时候。我也不预备睡觉，随便坐坐就得了。” 　　他提着包裹跨进厢房的当儿，以为自己受惊太利害了，眼睛生了翳，因而引起错觉；但是闭一闭眼睛再睁开来时，所见依然如前，这靠窗坐着，在那里同对面的人谈话，上唇翘起两笔浓须的，不就是教育局长么？ 　　他顿时踌躇起来，已跨进去的一只脚想要缩出来，又似乎不大好。那局长也望见了他，尴尬的脸上故作笑容说，“潘先生，你来了，进来坐坐。”主人翁听了，知道他们是相识的，转身自去。 　　“局长先在这里了。还方便吧，再容一个人？” 　　“我们只三个人，当然还可以容你。我们带着席子；好在天气不很凉，可以轮流躺着歇歇。” 　　潘先生觉得今晚上局长特别可亲，全不象平日那副庄严的神态，便忘形地直跨进去说，“那么不客气，就要陪三位先生过一夜了。” 　　这厢房不很宽阔。地上铺着一张席子，一个戴眼镜的中年人坐在上面，略微有疲倦的神色，但绝无欲睡的意思。 　　锅灶等东西贴着一壁。靠窗一排摆着三只凳子，局长坐一只，头发梳得很光的二十多岁的人，局长的表弟，坐一只，一只空着。那边的墙角有一只柳条箱，三个衣包，大概就是三位先生带来的。仅仅这些，房间里已没有空地了。电灯的光本来很弱，又蒙上了一层灰尘，照得房间里的人物都昏暗模糊。 　　潘先生也把衣包放在那边的墙角，与三位的东西合伙。回过来谦逊地坐上那只空凳子。局长给他介绍了自己的同伴，随后说，“你也听到了正安的消息么？” 　　“是呀，正安。正安失守，碧庄未必靠得住呢。” 　　“大概这方面对于南路很疏忽，正安失守，便是明证。 　　那方面从正安袭取碧庄是最便当的，说不定此刻已被他们得手了。要是这样，不堪设想！” 　　“要是这样，这里非糜烂不可！” 　　“但是，这方面的杜统帅不是庸碌无能的人，他是著名善于用兵的，大约见得到这一层，总有方法抵挡得住。也许就此反守为攻，势如破竹，直捣那方面的巢穴呢。” 　　“若能这样，战事便收场了，那就好了！——我们办学的就可以开起学来，照常进行。” 　　局长一听到办学，立刻感到自己的尊严，捻着浓须叹道，“别的不要讲，这一场战争，大大小小的学生吃亏不小呢！”他把坐在这间小厢房里的局促不舒的感觉忘了，仿佛堂皇地坐在教育局的办公室里。 　　坐在席子上的中年人仰起头来含恨似地说，“那方面的朱统帅实在可恶！这方面打过去，他抵抗些什么，—— 　　他没有不终于吃败仗的。他若肯漂亮点儿让了，战事早就没有了。” 　　“他是傻子，”局长的表弟顺着说，“不到尽头不肯死心的。只是连累了我们，这当儿坐在这又暗又窄的房间里。” 　　他带着玩笑的神气。 　　潘先生却想念起远在上海的妻儿来了。他不知道他们可安好，不知道他们出了什么乱子没有，不知道他们此刻睡了不曾，抓既抓不到，想象也极模糊；因而想自己的被累要算最深重了，凄然望着窗外的小院子默不作声。 　　“不知道到底怎么样呢！”他又转而想到那个可怕的消息以及意料所及的危险，不自主地吐露了这一句。 　　“难说，”局长表示富有经验的样子说。“用兵全在趁一个机，机是刻刻变化的，也许竟不为我们所料，此刻已…… 　　所以我们……”他对着中年人一笑。 　　中年人，局长的表弟同潘先生三个已经领会局长这一笑的意味；大家想坐在这地方总不至于有什么，也各安慰地一笑。 　　小院子里长满了草，是蚊虫同各种小虫的安适的国土。厢房里灯光亮着，虫子齐飞了进来。四位怀着惊恐的先生就够受用了；扑头扑面的全是那些小东西，蚊虫突然一针，痛得直跳起来。又时时停语侧耳，惶惶地听外边有没有枪声或人众的喧哗。睡眠当然是无望了，只实做了局长所说的轮流躺着歇歇。 　　下一天清晨，潘先生的眼球上添了几缕红丝；风吹过来，觉得身上很凉。他急欲知道外面的情形，独个儿闪出红房子的大门。路上同平时的早晨一样，街犬竖起了尾巴高兴地这头那头望，偶尔走过一两个睡眼惺忪的人。他走过去，转入又一条街，也听不见什么特别的风声。回想昨夜的匆忙情形，不禁心里好笑。但是再一转念，又觉得实在并无可笑，小心一点总比冒险好。四 　　二十余天之后，战事停止了。大众点头自慰道，“这就好了！只要不打仗，什么都平安了！”但是潘先生还不大满意，铁路还没通，不能就把避居上海的妻儿接回来。信是来过两封了，但简略得很，比不看更教他想念。他又恨自己到底没有先见之明；不然，这一笔冤枉的逃难费可以省下，又免得几十天的孤单。 　　他知道教育局里一定要提到开学的事情了，便前去打听。跨进招待室，看见局里的几个职员在那里裁纸磨墨，象是办喜事的样子。 　　一个职员喊道，“巧得很，潘先生来了！你写得一手好颜字，这个差使就请你当了吧。” 　　“这么大的字，非得潘先生写不可，”其余几个人附和着。 　　“写什么东西？我完全茫然。” 　　“我们这里正筹备欢迎杜统帅凯旋的事务。车站的两头要搭起四个彩牌坊，让杜统帅的花车在中间通过。现在要写的就是牌坊上的几个字。” 　　“我哪里配写这上边的字？” 　　“当仁不让，”“一致推举，”几个人一哄地说；笔杆便送到潘先生手里。 　　潘先生觉得这当儿很有点意味，接了笔便在墨盆里蘸墨汁。凝想一下，提起笔来在蜡笺上一并排写“功高岳牧”四个大字。第二张写的是“威镇东南”。又写第三张，是“德隆恩溥”。——他写到“溥”字，仿佛看见许多影片，拉夫，开炮，焚烧房屋，奸淫妇人，菜色的男女，腐烂的死尸，在眼前一闪。 　　旁边看写字的一个人赞叹说，“这一句更见恳切。字也越来越好了。” 　　“看他对上一句什么，”又一个说。

　　1924年11月27日写毕

　　提示： 这部作品写于1924年11月,发表于翌年元月《小说月报》第16卷第1期。这是作者描写旧中国小资产阶级知识分子“灰色的卑琐人生”的代表作。 作品以1924年江浙战乱为背景，描写了小学校长潘先生在战乱中举家逃难的种种可笑而又可鄙的行径。潘先生是个讽刺形象，在他的整个精神世界中，只有妻子、儿女与自己的身家性命。为了维护财产安全，他主动让出学校作妇女收容所，并在自家的门前挂了红十字的旗帜；为了保住饭碗，不得罪权贵，他违心地为军阀书写歌功颂德的牌匾。作者为我们提供的，正是这样一个不要人的尊严，没有社会意识，卑怯的利已主义者的典型。潘先生这一艺术形象的社会意义，不仅在于嘲讽、批判了部分小资产阶级知识分子屈服于丑恶现实的人生态度和性格弱点，也从侧面揭露了军阀混战给社会带来的埃和苦难。 作者对潘先生这一形象既有调整、剥露，又有理解和屿，而这两方面又都不动声色地消融于对感性生活的客观描写之中。作者长于冷静地解剖人物心理，通过人物的言行和细节描写，把潘先生“临虚惊而失措，暂苟安而又喜”的心理状态，提示得十分透彻。作品的布局严谨，结尾处尤见功力，余味缭绕，意蕴悠长。 （张宝华） ------------------ 　　一鸣扫描，雪儿校对

*** 【文学视界(http://www.white-collar.net)补充整理，独家推出】

　
莎菲女士的日记 作者：丁玲 


    十二月二十四

    今天又刮风！天还没亮，就被风刮醒了。伙计又跑进来生火炉。我知道，这是怎样都不 能再睡得着了的，我也知道，不起来，便会头昏，睡在被窝里是太爱想到一些奇奇怪怪的事 上去。医生说顶好能多睡，多吃，莫看书，莫想事，偏这就不能，夜晚总得到两三点才能睡 着，天不亮又醒了。象这样刮风天，真不能不令人想到许多使人焦躁的事。并且一刮风，就 不能出去玩，关在屋子里没有书看，还能做些什么？一个人能呆呆的坐着，等时间的过去 吗？我是每天都在等着，挨着，只想这冬天快点过去；天气一暖和，我咳嗽总可好些，那时 候，要回南便回南，要进学校便进学校，但这冬天可太长了。
    太阳照到纸窗上时，我在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次数虽煨得多，却不定是要 吃，这只不过是一个人在刮风天为免除烦恼的养气法子。这固然可以混去一小点时间，但有 时却又不能不令人更加生气，所以上星期整整的有七天没玩它，不过在没想出别的法子时， 又不能不借重它来象一个老年人耐心着消磨时间。
    报来了，便看报，顺着次序看那大号字标题的国内新闻，然后又看国外要闻，本埠琐 闻……把教育界，党化教育，经济界，九六公债盘价……全看完，还要再去温习一次昨天前 天已看熟了的那些招男女编级新生的广告，那些为分家产起诉的启事，连那些什么六○六， 百零机，美容药水，开明戏，真光电影……都熟习了过后才懒懒的丢开报纸。自然，有时会 发现点新的广告，但也除不了是些绸缎铺五年六年纪念的减价，恕讣不周的讣闻之类。
    报看完，想不出能找点什么事做，只好一人坐在火炉旁生气。气的事，也是天天气惯了 的。天天一听到从窗外走廊上传来的那些住客们喊伙计的声音，便头痛，那声音真是又粗， 又大，又嗄，又单调；“伙计，开壶！”或是“脸水，伙计！”这是谁也可以想象出来的一 种难听的声音。还有，那楼下电话也不断的有人在电机旁大声的说话。没有一些声息时，又 会感到寂沉沉的可怕，尤其是那四堵粉垩的墙。它们呆呆的把你眼睛挡住，无论你坐在哪 方：逃到床上躺着吧，那同样的白垩的天花板，便沉沉地把你压住。真找不出一件事是能令 人不生嫌厌的心的；如那麻脸伙计，那有抹布味的饭菜，那扫不干净的窗格上的沙土，那洗 脸台上的镜子——这是一面可以把你的脸拖到一尺多长的镜子，不过只要你肯稍微一偏你的 头，那你的脸又会扁的使你自己也害怕……这都可以令人生气了又生气。也许只我一人如 是。但我宁肯能找到些新的不快活，不满足；只是新的，无论好坏，似乎都隔我太远了。
    吃过午饭，苇弟便来了，我一听到那特有的急遽的皮鞋声从走廊的那端传来时，我的心 似乎便从一种窒息中透出一口气来感到舒适。但我却不会表示，所以当苇弟进来时，我只默 默的望着他；他以为我又在烦恼，握紧我一双手，“姊姊，姊姊，”那样不断的叫着。我， 我自然笑了！我笑的什么呢，我知道！在那两颗只望到我眼睛下面的跳动的眸子中，我准懂 得那收藏在眼睑下面，不愿给人知道的是些什么东西！这有多么久了，你，苇弟，你在爱 我！但他捉住过我吗？自然，我是不能负一点责，一个女人应当这样。其实，我算够忠厚 了；我不相信会有第二个女人这样不捉弄他的，并且我还确确实实地可怜他，竟有时忍不住 想指点他；“苇弟，你不可以换个方法吗？这样只能反使我不高兴的…　”对的，假使苇弟 能够再聪明一点，我是可以比较喜欢他些，但他却只能如此忠实地去表现他的真挚！
    苇弟看见我笑了，便很满足。跳过床头去脱大氅，还脱下他那顶大皮帽。假使他这时再 掉过头来望我一下，我想他一定可以从我的眼睛里得些不快活去。为什么他不可以再多的懂 得我些呢？
    我总愿意有那末一个人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些爱，那些体贴 做什么？偏偏我的父亲，我的姊姊，我的朋友都如此盲目的爱惜我，我真不知他们爱惜我的 什么；爱我的骄纵，爱我的脾气，爱我的肺病吗？有时我为这些生气，伤心，但他们却都更 容让我，更爱我，说一些错到更使我想打他们的一些安慰话。我真愿意在这种时候会有人懂 得我，便骂我，我也可以快乐而骄傲了。
    没有人来理我，看我，我会想念人家，或恼恨人家，但有人来后，我不觉得又会给人一 些难堪，这也是无法的事。近来为要磨练自己，常常话到口边便咽住，怕又在无意中竟刺着 了别人的隐处，虽说是开玩笑。因为如此，所以可以想象出来，我是拿一种什么样的心情在 陪苇弟坐。但苇弟若站起身来喊走时，我又会因怕寂寞而感到怅惘，而恨起他来。这个，苇 弟是早就知道的，所以他一直到晚上十点钟才回去。不过我却不骗人，并不骗自己，我清 白，苇弟不走，不特于他没有益处，反只能让我更觉得他太容易支使，或竟更可怜他的太不 会爱的技巧了。

    十二月二十八

    今天我请毓芳同云霖看电影。毓芳却邀了剑如来。我气得只想哭，但我却纵声的笑了。 剑如，她是多么可以损害我自尊之心的；因为她的容貌，举止，无一不象我幼时所最投洽的 一个朋友，所以我不觉的时常在追随她，她又特意给了我许多敢于亲近她的勇气。但后来， 我却遭受了一种不可忍耐的待遇，无论什么时候想起，我都会痛恨我那过去的，不可追悔的 无赖行为：在一个星期中我曾足足的给了她八封长信，而未被人理睬过。毓芳真不知想的哪 一股劲，明知我不愿再提起从前的事，却故意邀着她来，象有心要挑逗我的愤恨一样，我真 气了。
    我的笑，毓芳和云霖不会留意这有什么变异，但剑如，她能感觉到；可是她会装，装糊 涂，同我毫无芥蒂的说话。我预备骂她几句，不过话到口边便想到我为自己定下的戒条。并 且做得太认真，反令人越得意。所以我又忍下心去同她们玩。
    到真光时，还很早，在门口遇着一群同乡的小姐们，我真厌恶那些惯做的笑靥，我不去 理她们，并且我无缘无故地生气到那许多去看电影的人。我乘毓芳同她们说到热闹中，丢下 我所请的客，悄悄回来了。
    除了我自己，没有人会原谅我的。谁也在批评我，谁也不知道我在人前所忍受的一些人 们给我的感触。别人说我怪僻，他们哪里知道我却时常在讨人好，讨人欢喜。不过人们太不 肯鼓励我说那太违心的话，常常给我机会，让我反省我自己的行为，让我离人们却更远了。
    夜深时，全公寓都静静的，我躺在床上好久了。我清清白白的想透了一些事，我还能伤 心什么呢？

    十二月二十九

    一早毓芳就来电话。毓芳是好人，她不会扯谎，大约剑如是真病。毓芳说，起病是为 我，要我去，剑如将向我解释。
    毓芳错了，剑如也错了，莎菲不是欢喜听人解释的人。根本我就否认宇宙间要解释。朋 友们好，便好；合不来时，给别人点苦头吃，也是正大光明的事。我还以为我够大量，太没 报复人了。剑如既为我病，我倒快活，我不会拒绝听别人为我而病的消息。并且剑如病，还 可以减少点我从前自怨自艾的烦恼。
    我真不知应怎样才能分析我自己。有时为一朵被风吹散了的白云，会感到一种渺茫的， 不可捉摸的难过；但看到一个二十多岁的男子（苇弟其实还大我四岁）把眼泪一颗一颗掉到 我手背时，却象野人一样在得意的笑了。苇弟从东城买了许多信纸信封来我这里玩，为了他 很快乐，在笑，我便故意去捉弄，看到他哭了，我却快意起来，并且说“请珍重点你的眼泪 吧，不要以为姊姊象别的女人一样脆弱得受不起一颗眼泪…　”“还要哭，请你转家去哭， 我看见眼泪就讨厌…　”自然，他不走，不分辩，不负气，只蜷在椅角边老老实实无声的去 流那不知从哪里得来的那末多的眼泪。我，自然，得意够了，又会惭愧起来，于是用着姊姊 的态度去喊他洗脸，抚摩他的头发。他镶着泪珠又笑了。
    在一个老实人面前，我已尽自己的残酷天性去磨折他，但当他走后，我真想能抓回他 来，只请求他：“我知道自己的罪过，请不要再爱这样一个不配承受那真挚的爱的女人了 吧！”

    一月一号

    我不知道那些热闹的人们是怎样的过年，我只在牛奶中加了一个鸡子，鸡子是昨天苇弟 拿来的，一共二十个，昨天煨了七个茶卤蛋，剩下十三个，大约够我两星期吃。若吃午饭 时，苇弟会来，则一定有两个罐头的希望。我真希望他来。
    因为想到苇弟来，我便上单牌楼去买了四合糖，两包点心，一篓橘子和苹果，预备他来 时给他吃。我断定今天只有他才能来。
    但午饭吃过了，苇弟却没来。
    我一共写了五封信，都是用前几天苇弟买来的好纸好笔。
    我想能接得几个美丽的画片，却不能。连几个最爱弄这个玩艺儿的姊姊们都把我这应得 的一份儿忘了。不得画片，不希罕，单单只忘了我，却是可气的事。不过自己从不曾给人拜 过一次年，算了，这也是应该的。
    晚饭还是我一人独吃，我烦恼透了。
    夜晚毓芳云霖来了，还引来一个高个儿少年，我想他们才真算幸福；毓芳有云霖爱她， 她满意，他也满意。幸福不是在有爱人，是在两人都无更大的欲望，商商量量平平和和地过 日子。自然，有人将不屑于这平庸。但那只是另外人的，与我的毓芳无关。
    毓芳是好人，因为她有云霖，所以她“愿天下有情人皆成眷属”。她去年曾替玛丽作过 一次恋爱婚姻的介绍。她又希望我能同苇弟好，她一来便问苇弟。但她却和云霖及那高个儿 把我给苇弟买的东西吃完了。
    那高个儿可真漂亮，这是我第一次感觉到男人的美，从来我还没有留心到。只以为一个 男人的本行是会说话，会看眼色，会小心就够了。今天我看了这高个儿，才懂得男人是另铸 有一种高贵的模型，我看出在他面前的云霖显得多么委琐，多么呆拙……我真要可怜云霖， 假使他知道他在这个人前所衬出的不幸时，他将怎样伤心他那些所有的粗丑的眼神，举止。 我更不知，当毓芳拿这一高一矮的男人相比时，会起一种什么情感！
    他，这生人，我将怎样去形容他的美呢？固然，他的颀长的身躯，白嫩的面庞，薄薄的 小嘴唇，柔软的头发，都足以闪耀人的眼睛，但他还另外有一种说不出，捉不到的丰仪来煽 动你的心。比如，当我请问他的名字时，他会用那种我想不到的不急遽的态度递过那只擎有 名片的手来。我抬起头去，呀，我看见那两个鲜红的，嫩腻的，深深凹进的嘴角了。
    我能告诉人吗，我是用一种小儿要糖果的心情在望着那惹人的两个小东西。但我知道在 这个社会里面是不准许任我去取得我所要的来满足我的冲动，我的欲望，无论这于人并没有 损害的事，我只得忍耐着，低下头去，默地念那名片上的字：“凌吉士，新加坡……”
    凌吉士，他能那样毫无拘束的在我这儿谈话，象是在一个很熟的朋友处，难道我能说他 这是有意来捉弄一个胆小的人？我为要强迫地拒绝引诱，不敢把眼光抬平去一望那可爱慕的 火炉的一角。两只不知羞惭的破烂拖鞋，也逼着我不准走到桌前的灯光处。我气我自己：怎 么会那样拘束，不会调皮的应对？平日看不起别人的交际，今天才知道自己是显得又呆，又 傻气。唉，他一定以为我是一个乡下才出来的姑娘了！
    云霖同毓芳两人看见我木木的，以为我不欢喜这生人，常常去打断他的话，不久带着他 走了。这个我也感激他们的好意吗？我望着那一高两矮的影子在楼下院子中消失时，我真不 愿再回到这留得有那人的靴印，那人的声音，和那人吃剩的饼屑的屋子。

    一月三号

    这两夜通宵通宵地咳嗽。对于药，简直就不会有信仰，药与病不是已毫无关系吗？我明 明厌烦那苦水，但却又按时去吃它，假使连药也不吃，我能拿什么来希望我的病呢？神要人 忍耐着生活，安排许多痛苦在死的前面，使人不敢走近死亡。我呢，我是更为了我这短促的 不久的生，我越求生得厉害；不是我怕死，是我总觉得我还没享有我生的一切。我要，我要 使我快乐。无论在白天，在夜晚，我都在梦想可以使我没有什么遗憾在我死的时候的一些事 情。我想能睡在一间极精致的卧房的睡榻上，有我的姊姊们跪在榻前的熊皮毡子上为我祈 祷，父亲悄悄的朝着窗外叹息，我读着许多封从那些爱我的人儿们寄来的长信，朋友们都纪 念我流着忠实的眼泪……我迫切的需要这人间的感情，想占有许多不可能的东西。
    但人们给我的是什么呢？整整两天，又一人幽囚在公寓里，没有一个人来，也没有一封 信来，我躺在床上咳嗽、坐在火炉旁咳嗽，走到桌子前也咳嗽，还想念这些可恨的人们…… 其实还是收到一封信的，不过这除了更加我一些不快外，也只不过是加我不快。这是一年前 曾骚扰过我的一个安徽粗壮男人寄来的，我没有看完就扯了。我真肉麻那满纸的“爱呀爱 的”！我厌恨我不喜欢的人们的殷勤……
    我，我能说得出我真实的需要是些什么呢？

    一月四号

    事情不知错到什么地方去了。我为什么会想到搬家，并且在糊里糊涂中欺骗了云霖，好 象扯谎也是本能一样，所以在今天能毫不费力的便使用了。假使云霖知道莎菲也会骗他，他 不知应如何伤心，莎菲是他们那样爱惜的一个小妹妹。自然我不是安心的，并且我现在在后 悔。但我能决定吗，搬呢，还是不搬？
    我不能不向我自己说：“你是在想念那高个儿的影子呢！”
    是的，这几天几夜我无时不神往到那些足以诱惑我的。为什么他不在这几天中单独来会 我呢？他应当知道他不该让我如此的去思慕他。他应当来看我，说他也想念我才对。假使他 来，我不会拒绝去听他所说的一些爱慕我的话，我还将令他知道我所要的是些什么。但他却 不来。我估定这象传奇中的事是难实现了。难道我去找他吗？一个女人这样放肆，是不会得 好结果的。何况还要别人能尊敬我呢。我想不出好法子，只好先到云霖处试一试，所以吃过 午饭，我便冒风向东城去。
    云霖是京都大学的学生，他租的住房在京都大学一院和二院之间的青年胡同里。我到他 那里时，幸好他没有出去，毓芳也没有来。云霖当然很诧异我在大风天出来，我说是到德国 医院看病，顺便来这里。他就毫不疑惑，问我的病状，我却把话头故意引到那天晚上。不费 一点气力，我便打探得那人儿住在第四寄宿舍，在京都大学二院隔壁。不久，我又叹起气 来，我用许多言辞把在西城公寓里的生活，描摹得寂寞，暗淡。我又扯谎，说我唯一只想能 贴近毓芳（我知道毓芳已预备搬来云霖处）。我要求云霖同我在近处找房。云霖当然高兴这 差事，不会迟疑的。
    在找房的时候，凑巧竟碰着了凌吉士。他也陪着我们。我真高兴，高兴使我胆大了，我 狠狠的望了他几次，他没有觉得。他问我的病，我说全好了，他不信似的在笑。
    我看上一间又低，又小，又霉的东房，在云霖的隔壁一家大元公寓里。他和云霖都说太 湿，我却执意要在第二天便搬来，理由是那边太使我厌倦，而我急切的要依着毓芳。云霖无 法，就答应了，还说好第二天一早他和毓芳过来替我帮忙。
    我能告诉人，我单单选上这房子的用意吗？它位置在第四寄宿舍和云霖住所之间。
    他不曾向我告别，我又转到云霖处，尽我所有的大胆在谈笑。我把他什么细小处都审视 遍了，我觉得都有我嘴唇放上去的需要。他不会也想到我在打量他，盘算他吗？后来我特意 说我想请他替我补英文，云霖笑，他却受窘了，不好意思的含汉糊糊的问答，于是我向心里 说，这还不是一个坏蛋呢，那样高大的一个男人还会红脸？因此我的狂热更炎炽了。
    但我不愿让人懂得我，看得我太容易，所以我驱遣我自己，很早就回来了。
    现在仔细一想，我唯恐我的任性，将把我送到更坏的地方去，暂时且住在这有洋炉的房 里吧，难道我能说得上是爱上了那南洋人吗？我还一丝一毫都不知道他呢。什么那嘴唇，那 眉梢，那眼角，那指尖……多无意识，这并不是一个人所应需的，我着魔了，会想到那上 面。我决计不搬，一心一意来养病。
    我决定了，我懊悔，懊悔我白天所做的一些不是，一个正经女人所做不出来的。

    一月六号

    都奇怪我，听说我搬了家，南城的金英，西城的江周，都来到我这低湿的小屋里。我笑 着，有时在床上打滚，她们都说我越小孩气了，我更大笑起来。我只想告诉她们我想的是什 么。下午苇弟也来了。苇弟最不快活我搬家，因为我未曾同他商量，并且离他更远了。他见 着云霖时，竟不理他。云霖摸不着他为什么生气。望着他。他更板起脸孔。我好笑，我向自 己说“可怜，冤枉他了，一个好人！”
    毓芳不再向我说剑如。她决定两三天便搬来云霖处，因为她觉得我既这样想傍着她住， 她不能让我一人寂寂寞寞的住在这里。她和云霖待我比以前更亲热。

    一月十号

    这几天我都见着凌吉士，但我从没同他多说几句话，我决不先提补英文事。我看见他一 天两次往云霖处跑，我发笑，我断定他以前一定不会同云霖如此亲密的。我没有一次邀请他 来我那儿玩，虽说他问了几次搬了家如何，我都装出不懂的样儿笑一下便算回答。我把所有 的心计都放在这上面，好象同什么东西搏斗一样。我要那样东西，我还不愿去取得，我务必 想方设计让他自己送来。是的，我了解我自己，不过是一个女性十足的女人，女人只把心思 放到她要征服的男人们身上。我要占有他，我要他无条件的献上他的心，跪着求我赐给他的 吻呢。我简直癫了，反反复创的只想着我所要施行的手段的步骤，我简直癫了！
    毓芳云霖看不出我的兴奋，只说我病快好了。我也正不愿他们知道，说我病好，我就装 着高兴。

    一月十二

    毓芳已搬来，云霖却搬走了。宇宙间竟会生出这样一对人来，为怕生小孩，便不肯住在 一起，我猜想他们连自己也不敢断定：当两人抱在一床时是不会另外干出些别的事来，所以 只好预先防范，不给那肉体接触的机会。至于那单独在一房时的拥抱和亲嘴，是不会发生危 险，所以悄悄表演几次，便不在禁止之列。我忍不住嘲笑他们了，这禁欲主义者！为什么会 不需要拥抱那爱人的裸露的身体？为什么要压制住这爱的表现？为什么在两人还没睡在一个 被窝里以前，会想到那些不相干足以担心的事？我不相信恋爱是如此的理智，如此的科学！
    他俩不生气我的嘲笑，他俩还骄傲着他们的纯洁，而笑我小孩气呢。我体会得出他们的 心情，但我不能解释宇宙间所发生的许许多多奇怪的事。
    这夜我在云霖处（现在要说毓芳处了）坐到夜晚十点钟才回来，说了许多关于鬼怪的故 事。
    鬼怪这东西，我在一点点大的时候就听惯了，坐在姨妈怀里听姨爹讲《聊斋》是常事， 并且一到夜里就爱听。至于怕，又是另外一件不愿告人的。因为一说怕，准就听不成，姨爹 便会踱过对面书房去，小孩就不准下床了。到进了学校，又从先生口里得知点科学常识，为 了信服那位周麻子二先生，所以连书本也信服，从此鬼怪便不屑于害怕了。近来人更在长高 长大，说起来，总是否认有鬼怪的，但鸡粟却不肯因为不信便不出来，毫毛一根根也会竖起 的。不过每次同人说到鬼怪时，别人不知道我想拗开说到别的闲话上去，为的怕夜里一个人 睡在被窝里时想到死去了的姨爹姨妈就伤心。
    回来时，看到那黑魆魆的小胡同，真有点胆悸。我想，假使在哪个角落里露出一个大黄 脸，或伸来一只毛手，在这样象冻住了的冷巷里，我不会以为是意外。但看到身边的这高大 汉子（凌吉士）做镖手，大约总可靠，所以当毓芳问我时，我只答应“不怕，不怕”。
    云霖也同我们出来，他回他的新房子去，他向南，我们向北，所以只走了三四步，便听 不清那橡皮鞋底在泥板上发出的声音。
    他伸来一只手，拢住了我的腰：“莎菲，你一定怕哟！”
    我想挣，但挣不掉。
    我的头停在他的胁前，我想，如若在亮处，看起来，我会象个什么东西，被挟在比我高 一个头还多的人的腕中。
    我把身一蹲，便窜出来了，他也松了手陪我站在大门边打门。
    小胡同里黑极了，但他的眼睛望到何处，我却能很清楚的看见。心微微有点跳，等着开 门。
    “莎菲，你怕哟！”
    门闩已在响，是伙计在问谁。我朝他说：“再—　”
    他猛的握住我的手，我无力再说下去。
    伙计看到我身后的大人，露着诧异。
    到单独只剩两人在一房时，我的大胆，已经变得毫无用处了，想故意说几句客套话，也 不会，只说：“请坐吧！”自己便去洗脸。
    鬼怪的事，已不知忘到什么地方去了。
    “莎菲！你还高兴读英文吗？”他忽然问。
    这是他来找我，提到英文，自然他未必欢喜白白牺牲时间去替人补课，这意思，在一个 二十岁的女人面前，怎能瞒过，我笑了（这是只在心里笑）。我说：“蠢得很，怕读不好， 丢人。”
    他不说话，把我桌上摆的照片拿来玩弄着，这照片是我姊姊的一个刚满一岁的女儿。
    我洗完脸，坐在桌子那头。
    他望我，又去望那小女孩，然后又我。是的，这小女孩长的真象我。于是我问他： “好玩吗？你说象我不象？”
    “她，谁呀！”显然，这声音表示着非常认真。
    “你说可爱不可爱？”
    他只追问着是谁。
    忽的，我明白了他意思，我又想扯谎了。
    “我的，”于是我把像片抢过来吻着。
    他信了。我竟愚弄了他，我得意我的不诚实。
    这得意，似乎便能减少他的妩媚，他的英爽。要不，为什么当他显出那天真的诧愕时， 我会忽略了他那眼睛，我会忘掉了他那嘴唇？否则，这得意一定将冷淡下我的热情。
    然而当他走后，我却懊悔了。那不是明明安放着许多机会吗？我只要在他按住我手的当 儿，另做出一种眼色，让他懂得他是不会遭拒绝，那他一定可以做出一些比较大胆的事。
    这种两性间的大胆，我想只要不厌烦那人，会象把肉体融化了的感到快乐无疑。但我为 什么要给人一些严厉，一些端庄呢？唉，我搬到这破房子里来，到底为的是什么呢？

    一月十五

    近来我是不算寂寞了，白天在隔壁玩，晚上又有一个新鲜的朋友陪我谈话。但我的病却 越深了。这真不能不令我灰心，我要什么呢，什么也于我无益。难道我有所眷恋吗？一切又 是多么的可笑，但死却不期然的会让我一想到便伤心。每次看见那克利大夫的脸色，我便 想：是的，我懂得，你尽管说吧，是不是我已没希望了？但我却拿笑代替了我的哭。谁能知 道我在夜深流出的眼泪的分量！
    几夜，凌吉士都接着接着来，他告人说是在替我补英文，云霖问我，我只好不答应。晚 上我拿一本“Ｐｏ＃ｒＰｅｏｐｌｅ”放在他面前，他真个便教起我来。我只好又把书丢 开，我说：“以后你不要再向人说在替我补英文吧，我病，谁也不会相信这事的。”他赶忙 便说：“莎菲，我不可以等你病好些教你吗？
    莎菲，只要你喜欢。”
    这新朋友似乎是来得如此够人爱，但我却不知怎的，反而懒于注意到这些事。我每夜看 到他丝毫得不着高兴的出去，心里总觉得有点歉仄，我只好在他穿大氅的当儿向他说：“原 谅我吧，我有病！”他会错了我的意思，以为我同他客气。
    “病有什么要紧呢，我是不怕传染的。”后来我仔细一想，也许这话含得有别的意思， 我真不敢断定人的所作所为象可以想象出来的那样单纯。

    一月十六

    今天接到蕴姊从上海来的信，更把我引到百无可望的境地。我哪里还能找得几句话去安 慰她呢？她信里说：“我的生命，我的爱，都于我无益了…　”那她是更不需要我的安慰， 我为她而流的眼泪了。唉！从她信中，我可以揣想得出她婚后的生活，虽说她未肯明明的表 白出来。神为什么要去捉弄这些在爱中的人儿？蕴姊是最神经质，最热情的人，自然她更受 不住那渐渐的冷淡，那遮饰不住的虚情……我想要蕴姊来北京，不过这是做得到的吗？这还 是疑问。
    苇弟来的时候，我把蕴姊的信给他看：他真难过，因为那使我蕴姊感到生之无趣的人， 不幸便是苇弟的哥哥。于是我向他说了我许多新得的“人生哲学”的意义：他又尽他唯一的 本能在哭。我只是很冷静的去看他怎样使眼睛变红，怎样拿手去擦干，并且我在他那些举动 中，加上许多残酷的解释。我未曾想到在人世中，他是一个例外的老实人，不久，我一个人 悄悄的跑出去了。
    为要躲避一切的熟人，深夜我才独自从冷寂寂的公园里转来，我不知怎样度过那些时 间，我只想：“多无意义啊！倒不如早死了干净……”

    一月十七

    我想：也许我是发狂了！假使是真发狂，我倒愿意。我想，能够得到那地步，我总可以 不会再感到这人生的麻烦了吧……
    足足有半年为病而禁了的酒，今天又开始痛饮了。明明看到那吐出来的是比酒还红的 血。但我心却象被什么别的东西主宰一样，似乎这酒便可在今晚致死我一样，我不愿再去细 想那些纠纠葛葛的事……

    一月十八

    现在我还睡在这床上，但不久就将与这屋分别了，也许是永别，我断得定我还能再亲我 这枕头，这棉被……的幸福吗？毓芳，云霖，苇弟，金夏都守着一种沉默围绕着我坐着，焦 急的等着天明了好送我进医院去。我是在他们忧愁的低语中醒来的，我不愿说话，我细想昨 天上午的事，我闻到屋子中遗留下来的酒气和腥气，才觉得心正在剧烈的痛，于是眼泪便汹 涌了。因了他们的沉默，因了他们脸上所显现出来的凄惨和暗淡，我似乎感到这便是我死的 预兆。假设我便如此长睡不醒了呢，是不是他们也将如此沉默的围绕着我僵硬的尸体？他们 看见我醒了，便都走拢来问我。这时我真感到了那可怕的死别！我握着他们，仔细望着他们 每个的脸，似乎要将这记忆永远保存着。他们都把眼泪滴到我手上，好象我就要长远离开他 们走向死之国一样。尤其是苇弟，哭得现出丑脸。唉，我想：朋友呵，请给我一点快乐 吧……于是我反而笑了。我请他们替我清理一下东西，他们便在床铺底下拖出那口大藤箱 来，箱子里有几捆花手绢的小包，我说：“这我要的，随着我进协和吧。”他们便递给我， 我给他们看，原来都满满是信札，我又向他们笑：“这，你们的也在内！”他们才似乎也快 乐些了。苇弟又忙着从抽屉里递给我一本照片，是要我也带去的样子，我更笑了。这里面有 七八张是苇弟的单像，我又容许苇弟吻我的手，并握着我的手在他脸上摩擦，于是这屋子才 不象真有个僵尸停着的一样，天这时也慢慢显出了鱼肚白。他们忙乱了，慌着在各处找洋 车。于是我病院的生活便开始了。

    三月四号

    接蕴姊死电是二十天以前的事，我的病却一天好一天。一号又由送我进院的几人把我送 转公寓来，房子已打扫得干干净净。因为怕我冷，特生了一个小小的洋炉，我真不知怎样才 能表示我的感谢，尤其是苇弟和毓芳。金和周在我这儿住了两夜才走，都充当我的看护，我 每日都躺着，舒服得不象住公寓，同在家里也差不了什么了！毓芳决定再陪我住几天，等天 气暖和点便替我上西山找房子，我好专去养病，我也真想能离开北京，可恨阳历三月了，还 如是之冷！毓芳硬要住在这儿，我也不好十分拒绝，所以前两天为金和周搭的一个小铺又不 能撤了。
    近来在病院把我自己的心又医转了，实实在在是这些朋友们的温情把它重暖了起来，觉 得这宇宙还充满着爱呢。尤其是凌吉士，当他到医院看我时，我觉得很骄傲，他那种丰仪才 够去看一个在病院的女友的病，并且我也懂得，那些看护妇都在羡慕着我呢。有一天，那个 很漂亮的密司杨问我：“那高个儿，是你的什么人呢？”
    “朋友！”我忽略了她问的无礼。
    “同乡吗？”
    “不，他是南洋的华侨。”
    “那末是同学？”
    “也不是。”
    于是她狡猾的笑了，“就仅是朋友吗？”
    自然，我可以不必脸红，并且还可以警诫她几句，但我却惭愧了。她看到我闭着眼装要 睡的狼狈样儿，便得意的笑着走去。后来我一直都恼着她。并且为了躲避麻烦，有人问起苇 弟时，我便扯谎说是我的哥哥。有一个同周很好的小伙子，我便说是同乡，或是亲戚的乱 扯。
    当毓芳上课去，我一个人留在房里时，我就去翻在一月多中所收到的信，我又很快活， 很满足，还有许多人在纪念我呢。我是需要别人纪念的，总觉得能多得点好意就好。父亲是 更不必说，又寄了一张像来，只有白头发似乎又多了几根。姊姊们都好，可惜就为小孩们忙 得很，不能多替我写信。
    信还没有看完，凌吉士又来了。我想站起来，但他却把我按住。他握着我的手时，我快 活得真想哭了。我说：“你想没想到我又会回转这屋子呢？”
    他只瞅着那侧面的小铺，表示不高兴的样子，于是我告诉他从前的那两位客已走了，这 是特为毓芳预备的。
    他听了便向我说他今晚不愿再来，怕毓芳厌烦他。于是我心里更充满乐意了，便说： “难道你就不怕我厌烦吗？”
    他坐在床头更长篇的述说他这一个多月中的生活，怎样和云霖冲突，闹意见，因为他赞 成我早些出院，而云霖执着说不能出来。毓芳也附着云霖，他懂得他认识我的时间太短，说 话自然不会起影响，所以以后他不管这事了，并且在院中一和云霖碰见，自己便先回来。
    我懂得他的意思，但我却装着说：“你还说云霖，不是云霖我还不会出院呢，住在里面 舒服多了。”
    于是我又看见他默默地把头掉到一边去，不答我的话。
    他算着毓芳快来时，便走了，悄悄告诉我说等明天再来。
    果然，不久毓芳便回来了。毓芳不曾问，我也不告她，并且她为我的病，不愿同我多说 话，怕我费神，我更乐得藉此可以多去想些另外的小闲事。

    三月六号

    当毓芳上课去后，把我一人撂在房里时，我便会想起这所谓男女间的怪事；其实，在这 上面，不是我爱自夸，我所受的训练，至少也有我几个朋友们的相加或相乘，但近来我却非 常不能了解了。当独自同着那高个儿时，我的心便会跳起来，又是羞惭，又是害怕，而他 呢，他只是那样随便的坐着，近乎天真的讲他过去的历史，有时握着我的手，不过非常自 然，然而我的手便不会很安静的被握在那大手中，慢慢的会发烧。一当他站起身预备走时， 不由的我心便慌张了，好象我将跌入那可怕的不安中，于是我盯着他看，真说不清那眼光是 求怜，还是怨恨；但他却忽略了我这眼光，偶尔懂得了，也只说：“毓芳要来了哟！”我应 当怎样说呢？他是在怕毓芳！自然，我也不愿有人知道我暗地所想的一些不近情理的事，不 过我又感到有别人了解我感情的必要；几次我向毓芳含糊的说起我的心境，她还是那样忠实 的替我盖被子，留心我的药，我真不能不有点烦闷了。

    三月八号

    毓芳已搬回去，苇弟又想代替那看护的差事。我知道，如若苇弟来，一定比毓芳还好， 夜晚若想茶吃时，总不至于因听到那浓睡中的鼾声而不愿搅扰人便把头缩进被窝算了；但我 自然拒绝他这好意，他固执着，我只好说：“你在这里，我有许多不方便，并且病呢，也好 了。”他还要证明间壁的屋子空着，他可以住间壁，我正在无法时，凌吉士来了。我以为他 们还不认识，而凌吉士已握着苇弟的手，说是在医院见过两次。苇弟冷冷的不理他，我笑着 向凌吉士说：“这是我的弟弟，小孩子，不懂交际，你常来同他玩吧。”苇弟真的变成了小 孩子，丧着脸站起身就走了。我因为有人在面前，便感得不快，也只掩藏住，并且觉得有点 对凌吉士不住，但他却毫没介意，反问我：“不是他姓白吗，怎会变成你的弟弟？”于是我 笑了：“那末你是只准姓凌的人叫你做哥哥弟弟的！”于是他也笑了。
    近来青年人在一处时，老喜欢研究到这一个“爱”字，虽说有时我似乎懂得点，不过终 究还是不很说得清。至于男女间的一些小动作，似乎我又太看得明白了。也许是因为我懂得 了这些小动作，于“爱”才反迷糊，才没有勇气鼓吹恋爱，才不敢相信自己是一个纯粹的够 人爱的小女子，并且才会怀疑到世人所谓的“爱”，以及我所接受的“爱”……
    在我稍微有点懂事的时候，便给爱我的人把我苦够了，给许多无事的人以诬蔑我，凌辱 我的机会，以致我顶亲密的小伴侣们也疏远了。后来又为了爱的胁迫，使我害怕得离开了我 的学校。以后，人虽说一天天大了，但总常常感到那些无味的纠缠，因此有时不特怀疑到所 谓“爱”，竟会不屑于这种亲密。苇弟说他爱我，为什么他只常常给我一些难过呢？譬如今 晚，他又来了，来了便哭，并且似乎带了很浓的兴味来哭一样，无论我说：“你怎么了，说 呀！”“我求你，说话呀，苇弟！……”他都不理会。这是从未有的事，我尽我的脑力也猜 想不出他所骤遭的这灾祸。我应当把不幸朝哪一方去揣测呢？后来，大约他哭够了，才大声 说：“我不喜欢他！”“这又是谁欺侮了你呢，这样大嚷大闹的？”“我不喜欢那高个子！
    那同你好的！”哦，我这才知道原来是怄我的气。我不觉得笑了。这种无味的嫉妒，这 种自私的占有，便是所谓爱吗？我发笑，而这笑，自然不会安慰那有野心的男人的。并且因 我不屑的态度，更激起他那不可抑制的怒气。我看着他那放亮的眼光，我以为他要噬人了， 我想：“来吧！”但他却又低下头哭了，还揩着眼泪，踉跄地走出去。
    这种表示，也许是称为狂热的，真率的爱的表现吧，但苇弟却不假思索地用在我面前， 自然是只会失败；并不是我愿意别人虚伪，做作，我只觉得想靠这种小孩般举动来打动我的 心，全是无用。或者因为我的心生来便如此硬；那我之种种不惬于人意而得来烦恼和伤心， 也是应该的。
    苇弟一走，自自然然我把我自己的心意去揣摩，去仔细回忆那一种温柔的，大方的，坦 白而又多情的态度上去，光这态度已够人欣赏象吃醉一般的感到那融融的蜜意，于是我拿了 一张画片，写了几个字，命伙计即刻送到第四寄宿舍去。

    三月九号

    我看见安安闲闲坐在我房里的凌吉士，不禁又可怜苇弟，我祝祷世人不要像我一样，忽 略了蔑视了那可贵的真诚而把自己陷到那不可拔的渺茫的悲境里，我更愿有那末一个真诚纯 洁的女郎去饱领苇弟的爱，并填实苇弟所感得的空虚啊！

    三月十三

    好几天又不提笔，不知是因为我心情不好，或是找不出所谓的情绪。我只知道，从昨天 来我是只想哭了。别人看到我哭，以为我在想家，想到病，看见我笑呢，又以为我快乐了， 还欣庆着这健康的光芒……但所谓朋友皆如是，我能告谁以我的不屑流泪，而又无力笑出的 痴呆心境？因我看清了自己在人间的种种不愿舍弃的热望以及每次追求而得来的懊丧，所以 连自己也不愿再同情这未能悟彻所引起的伤心。更哪能捉住一管笔去详细写出自怨和自恨 呢！
    是的，我好象又在发牢骚了。但这只是隐忍在心头反复向自己说，似乎还无碍。因为我 未曾有过那种胆量，给人看我的蹙紧眉头，和听我的叹气，虽说人们早已无条件的赠送过我 以“狷傲”“怪僻”等等好字眼。其实，我并不是要发牢骚，我只想哭，想有那末一个人来 让我倒在他怀里哭，并告诉他：“我又糟踏我自己了！”不过谁能了解我，抱我，抚慰我 呢？是以我只能在笑声中咽住“我又糟踏我自己了”的哭声。
    我到底又为了什么呢，这真难说！自然我未曾有过一刻私自承认我是爱恋上那高个儿了 的，但他在我的心哪念念中又蕴蓄着一种分析不清的意义。虽说他那颀长的身躯，嫩玫瑰般 的脸庞，柔软的嘴唇，惹人的眼角，可以诱惑许多爱美的女子，并以他那娇贵的态度倾倒那 些还有情爱的。但我岂肯为了这些无意识的引诱而迷恋一个十足的南洋人！真的，在他最近 的谈话中，我懂得了他的可怜的思想；他需要的是什么？是金钱，是在客厅中能应酬买卖中 朋友们的年轻太太，是几个穿得很标致的白胖儿子。他的爱情是什么？是拿金钱在妓院中， 去挥霍而得来的一时肉感的享受，和坐在软软的沙发上，拥着香喷喷的肉体，抽着烟卷，同 朋友们任意谈笑，还把左腿叠压在右膝上；不高兴时，便拉倒，回到家里老婆那里去。热心 于演讲辩论会，网球比赛，留学哈佛，做外交官，公使大臣，或继承父亲的职业，做橡树生 意，成资本家……
    这便是他的志趣！他除了不满于他父亲未曾给他过多的钱以外，便什么都可使他在一夜 不会做梦的睡觉；如有，便只是嫌北京好看的女人太少，有时也会厌腻起游戏园，戏场，电 影院，公园来……唉，我能说什么呢？当我明白了那使我爱慕的一个高贵的美型里，是安置 着如此一个卑劣灵魂，并且无缘无故还接受过他的许多亲密。这亲密，还值不了他从妓院中 挥霍里剩余下的一半！想起那落在我发际的吻来，真使我悔恨到想哭了！我岂不是把我献给 他任他来玩弄来比拟到卖笑的姊妹中去！这只能责备我自己使我更难受，假设只要我自己 肯，肯把严厉的拒绝放到我眸子中去，我敢相信，他不会那样大胆，并且我也敢相信，他所 以不会那样大胆，是由于他还未曾有过那恋爱的火焰燃炽……唉！我应该怎样来诅咒我自己 了！

    三月十四

    这是爱吗，也许爱才具有如此的魔力，要不，为什么一个人的思想会变幻得如此不可 测！当我睡去的时候，我看不起美人，但刚从梦里醒来，一揉开睡眼，便又思念那市侩了。
    我想：他今天会来吗？什么时候呢，早晨，过午，晚上？于是我跳下床来，急忙忙的洗 脸，铺床，还把昨夜丢在地下的一本大书捡起，不住的在边缘处摩挲着，这是凌吉士昨夜遗 忘在这儿的一本《威尔逊演讲录》。

    三月十四晚上

    我有如此一个美的梦想，这梦想是凌吉士给我的。然而同时又为他而破灭。我因了他才 能满饮着青春的醇酒，在爱情的微笑中度过了清晨；但因了他，我认识了“人生”这玩艺， 而灰心而又想到死；至于痛恨到自己甘于堕落，所招来的，简直只是最轻的刑罚！真的，有 时我为愿保存我所爱的，我竟想到“我有没有力去杀死一个人呢？”
    我想遍了，我觉得为了保存我的美梦，为了免除使我生活的力一天天减少，顶好是即刻 上西山，但毓芳告诉我，说她托找房子的那位住在西山的朋友还没有回信来，我怎好再去询 问或催促呢？不过我决心了，我决心让那高小子来尝一尝我的不柔顺，不近情理的倨傲和侮 弄。

    三月十七

    那天晚上苇弟赌气回去，今天又小行心心地自己来和解，我不觉笑了，并感到他的可 爱。如若一个女人只要能找得一个忠实的男伴，做一身的归宿，我想谁也没有我苇弟可靠。 我笑问：“苇弟，还恨姊姊不呢？”他羞惭地说：“不敢。姊姊，你了解我吧！我除了希冀 你不摈弃我以外不敢有别的念头。一切只要你好，你快乐就够了！”这还不真挚吗？这还不 动人吗？
    比起那白脸庞红嘴唇的如何？但后来我说：“苇弟，你好，你将来一定是一切都会很满 意的。”他却露出凄然的一笑：“永世也不会——但愿如你所说……”这又是什么呢？又是 给我难受一下！我恨不得跪在他面前求他只赐我以弟弟或朋友的爱吧！单单为了我的自私， 我愿我少些纠葛，多点快乐。苇弟爱我，并会说那样好听的话，但他忽略了：第一他应当真 的减少他的热望，第二他也应该藏起他的爱。我为了这一个老实的男人，感到无能的抱歉， 也够受了。

    三月十八

    我又托夏在替我往西山找房了。

    三月十九

    凌吉士居然几日不来我这里了。自然，我不会打扮，不会应酬，不会治事理家，我有肺 病，无钱，他来我这里做什么！我本无须乎要他来，但他真的不来却又更令我伤心，更证实 他以前的轻薄。难道他也是如苇弟一样老实，当他看到我写给他的字条：“我有病，请不要 再来扰我，”就信为是真话，竟不可违背，而果真不来吗？我只想再见他一面，审看一下这 高大的怪物到底是怎样的在觑看我。

    三月二十

    今天我往云霖处跑了三次，都未曾遇见我想见的人，似乎云霖也有点疑惑，所以他问我 这几天见着凌吉士没有。我只好怅怅的跑回来。我实在焦烦得很，我敢自己欺自己说我这几 日没有思念他吗？
    晚上七点钟的时候，毓芳和云霖来邀我到京都大学第三院去听英语辩论会，乙组的组长 便是凌吉士。我一听到这消息，心就立刻砰砰的跳起来。我只得拿病来推辞了这善意的邀 请。我这无用的弱者，我没有胆量去承受那激动，我还是希望我能不见着他。不过他俩走 时，我却请他俩致意凌吉士，说我问候他。唉，这又是多无意识啊！

    三月二十一

    我刚吃过鸡子牛奶，一种熟习的叩门声响着，纸格上映印上一个颀长的黑影。我只想跳 过去开门，但不知为一种什么情感所支使，我咽着气，低下头去了。
    “莎菲，起来没有？”这声音如此柔嫩，令我一听到会想哭。
    为了知道我已坐在椅子上吗？为了知道我无能发气和拒绝吗？他轻轻的托开门走进来 了。我不敢仰起我滋润的眼皮。
    “病好些没有，刚起来吗？”
    我答不出一句话。
    “你真在生我的气啊。莎菲，你厌烦我，我只好走了。莎菲！”
    他走，于我自然很合适，但我又猛然抬起头拿眼光止住了他开门的手。
    谁说他不是一个坏蛋呢，他懂得了。他敢于把我的双手握得紧紧的。他说：“莎菲，你 捉弄我了。每天我走你门前过，都不敢进来，不是云霖告诉我说你不会生我气，那我今天还 不敢来。你，莎菲，你厌烦我不呢？”
    谁都可以体会得出来，假使他这时敢于拥抱我，狂乱的吻我，我一定会倒在他手腕上哭 出来：“我爱你呵！我爱你呵！”
    但他却如此的冷淡，冷淡得使我又恨他了。然而我心里在想：“来呀，抱我，我要吻你 咧！”自然，他依旧握着我的手，把眼光紧盯在我脸上，然而我搜遍了，在他的各种表示 中，我得不着我所等待于他的赐予。为什么他仅仅只懂得我的无用，我的不可轻侮，而不够 了解他在我心中所占的是一种怎样的地位！我恨不得用脚尖踢他出去，不过我又为另一种情 绪所支配，我向他摇头，表示不厌烦他的来到。
    于是我又很柔顺地接受了他许多浅薄的情意，听他说着那些使他津津回味的卑劣享乐， 以及“赚钱和化钱”的人生意义，并承他暗示我许多做女人的本分。这些又使我看不起他， 暗骂他，嘲笑他，我拿我的拳头，隐隐痛击我的心，但当他扬扬地走出我房时，我受逼得又 想哭了。因为我压制住我那狂热的欲念，未曾请求他多留一会儿。
    唉，他走了！

    三月二十一夜

    去年这时候，我过的是一种什么生活！为了蕴姊千依百顺地疼我，我便装病躺在床上不 肯起来。为了想蕴姊抚摩我，我伏在桌上想到一些小不满意的事而哼哼唧唧的哭。有时因在 整日静寂的沉思里得了点哀戚，但这种淡淡的凄凉，更令我舍不得去扰乱这情调，似乎在这 里面我可以味出一缕甜意一样的。至于在夜深的法国公园，听躺在草地上的蕴姊唱《牡丹 亭》，那是更不愿想到的事了。假使她不被神捉弄般的去爱上那苍白脸色的男人，她一定不 会死的这样快，我当然不会一人漂流到北京，无亲无爱的在病中挣扎。虽说有几个朋友，他 们也很体惜我，但在我所感应得出的我和他们的关系能和蕴姊的爱在一个天平上相称吗？想 起蕴姊，我真应当像从前在蕴姊面前撒娇一样的纵声大哭，不过这一年来，因为多懂得了一 些事，虽说时时想哭却又咽住了，怕让人知道了厌烦。近来呢，我更不知为了什么只能焦 急。想得点空闲去思虑一下我所做的，我所想的，关于我的身体，我的名誉，我的前途的好 歹的时间也没有，整天把紊乱的脑筋放到一个我不愿想到的去处，因为是我想逃避的，所以 越把我弄成焦烦苦恼得不堪言说！但是我除了说“死了也活该！”是不能再希冀什么了。我 能求得一些同情和慰藉吗？然而我又似乎在向人乞怜了。
    晚饭一吃过，毓芳和云霖来我这儿坐，到九点我还不肯放他俩走。我知道，毓芳碍住面 子只好又坐下来，云霖藉口要预备明天的课，执意一人走回去了。于是我隐隐向毓芳吐露我 近来所感得的窘状，我想她能懂得这事，并且能作主把我的生活改变一下，做我自己所不能 胜任的。但她完全把话听到反面去了，她忠实地告诫我：“莎菲，我觉得你太不老实，自然 你不是有意，你可太不留心你的眼波了。你要知道，凌吉士他们比不得在上海同我们玩耍的 那群孩子，他们很少机会同女人接近，受不起一点好意的，你不要令他将来感到失望和痛 苦。我知道，你哪里会爱他呢？”这错误是不是又该归我，假设我不想求助于她而向她饶 舌，是不是她不会说出这更令我生气，更令我伤心的话来？我噎着气又笑了：“芳姊，不要 把我说得太坏了吓！”
    毓芳愿意留下住一夜时，我又赶她走了。
    像那些才女们，因为得了一点点不很受用，便能“我是多愁善感呀”，“悲哀呀我的 心…　”“…　”做出许多新旧的诗。我呢，没出息，白白被这些诗境困着，想以哭代替诗 句来表现一下我的情感的搏斗都不能。光在这上面，为了不如人，也应撂开一切去努力做人 才对，便退一千步说，为了自己的热闹，为了得一群浅薄眼光之赞颂，我也不该拿不起笔或 枪来。真的便把自己陷到比死还难忍的苦境里，单单为了那男人的柔发，红唇……
    我又梦想到欧洲中古的骑士风度，拿这来比拟不会有错，如其有人看到过凌吉士的话， 他把那东方特长的温柔保留着。
    神把什么好的，都慨然赐给他了，但神为什么不再给他一点聪明呢？他还不懂得真的爱 情呢，他确是不懂，虽说他已有了妻（今夜毓芳告我的），虽说他，曾在新加坡乘着脚踏车 追赶坐洋车的女人，因而恋爱过一小段时间，虽说他曾在韩家潭住过夜。但他真得到过一个 女人的爱吗？他爱过一个女人吗？我敢说不曾！
    一种奇怪的思想又在我脑中燃烧了。我决定来教教这大学生。这宇宙并不是象他所懂的 那样简单啊！

    三月二十二

    在心的忙乱中，我勉强竟写了这些日记了。早先因为蕴姊写信来要，再三再四的，我只 好开始写。现在蕴姊死了好久，我还舍不得不继续下去，心想为了蕴姊在世时所谆谆向我说 的一些话便永远写下去纪念蕴姊也好。所以无论我那样不愿提笔，也只得胡乱画下一页半页 的字来。本来是睡了的，但望到挂在壁上蕴姊的像，忍不住又爬起，为免掉想念蕴姊的难受 而提笔了。自然，这日记，我是除了蕴姊不愿给任何人看。第一因为这是为了蕴姊要知道我 的生活而记下的一些琐怂碎碎的事，二来我怕别人给一些理智的面孔给我看，好更刺透我的 心；似乎我自己也会因了别人所尊崇的道德而真的感到象犯罪一样的难受。所以这黑皮的小 本子我许久以来都安放在枕头底下的垫被的下层。今天不幸我却违背我的初意了，然而也是 不得已，虽说似乎是出于毫未思考。原因是苇弟近来非常误解我，以致常常使得他自己不 安，而又常常波及我，我相信在我平日的一举一动中，我都能表示出我的态度来。为什么他 不懂我的意思呢？难道我能直捷的说明，和阻止他的爱吗？我常常想，假设这不是苇弟而是 另外一人，我将会知道怎样处置是最合法的。偏偏又是如此令我忍不下心去的一个好人！我 无法了，只好把我的日记给他看。让他知道他在我的心里是怎样的无希望，并知道我是如何 凉薄的反反复创的不足爱的女人。假使苇弟知道我，我自然会将他当做我唯一可诉心肺的朋 友，我会热诚的拥着他同他接吻。我将替他愿望那世界上最可爱，最美的女人……日记，苇 弟看过一遍，又一遍了，虽说他曾经哭过，但态度非常镇静，是出我意料之外的。我说： “懂得了姊姊吗？”
    他点头。
    “相信姊姊吗？”
    “关于哪方面的？”
    于是我懂得那点头的意义。谁能懂得我呢，便能懂得这只能表现我万分之一的日记，也 只令我看到这有限的伤心哟！
    何况，希求人了解，以想方设计用文字来反复说明的日记给人看，是多么可伤心的事！ 并且，后来苇弟还怕我以为他未曾懂得我，于是不住的说：“你爱他，你爱他！我不配 你！”
    我真想一赌气扯了这日记。我能说我没有糟踏这日记吗？
    我只好向苇弟说：“我要睡了，明天再来吧。”
    在人里面，真不必求什么！这不是顶可怕的吗？假设蕴姊在，看见我这日记，我知道， 她会抱着我哭：“莎菲，我的莎菲！我为什么不再变得伟大点，让我的莎菲不至于这样苦 啊……”但蕴姊已死了，我拿着这日记应怎样的痛哭才对！

    三月二十三

    凌吉士向我说：“莎菲！你真是一个奇怪的女子。”我了解这并不是懂得了我的什么而 说出的一句赞叹。他所以为奇怪的，无非是看见我的破烂了的手套，搜不出香水的抽屉，无 缘无故扯碎了的新棉袍，保存着一些旧的小玩具，……还有什么？听见些不常的笑声，至于 别的，他便无能去体会了，我也从未向他说过一句我自己的话。譬如他说“我以后要努力赚 钱呀”，我便笑；他说到邀起几个朋友在公园追着女学生时，“莎菲那真有趣”，我也笑。 自然，他所说的奇怪，只是一种在他生活习惯上不常见的奇怪。并且我也很伤心，我无能使 他了解我而敬重我。我是什么也不希求了，除了往西山去。我想到我过去的一切妄想，我好 笑！

    三月二十四

    当他单独在我面前时，我觑着那脸庞，聆着那音乐般的声音，心便在忍受那感情的鞭 打！为什么不扑过去吻他的嘴唇，他的眉梢，他的……无论什么地方？真的，有时话都到口 边了：“我的王！准许我亲一下吧！”但又受理智，不，我就从没有过理智，是受另一种自 尊的情感所裁制而又咽住了。
    唉！无论他的思想怎样坏，他使我如此癫狂的动情，是曾有过而无疑，那我为什么不承 认我是爱上了他咧？并且，我敢断定，假使他能把我紧紧的拥抱着，让我吻遍他全身，然后 他把我丢下海去，丢下火去，我都会快乐的闭着眼等待那可以永久保藏我那爱情的死的来 到。唉！我竟爱他了，我要他给我一个好好的死就够了……

    三月二十四夜深

    我决心了。我为拯救我自己被一种色的诱惑而堕落，我明早便到夏那儿去，以免看见凌 吉士又痛苦，这痛苦已缠缚我如是之久了！

    三月二十六

    为了一种纠缠而去，但又遭逢着另一种纠缠，我不得不又急速的转来了。我去夏那儿的 第二天，梦如便去了。虽说她是看另一人去的，但使我感到很不快活。夜晚，她大发其对感 情的一种新近所获得的议论，隐隐的含着讥刺向我，我默然。为不愿让她更得意，我睁着 眼，睡在夏的床上等到天明，才忍着气转来……
    毓芳告诉我，说西山房子已找好了，并且另外替我邀了一个女伴，也是养病的，而这女 伴同毓芳又是很好的朋友。听到这消息，应该是很欢喜吧，但我刚刚在眉头舒展了一点喜 色，一种默然的凄凉便罩上了。虽说我从小便离开家，在外面混，但都有我的亲戚朋友随着 我。这次上西山，固然说起来离城只是几十里，但在我，一个活了二十岁的人，开始一人跑 到陌生的地方去，还是第一次。假使我竟无声无息的死在那山上，谁是第一个发现我死尸 的？我能担保我不会死在那里吗？也许别人会笑我担忧到这些小事，而我却真的哭过。
    当我问毓芳舍不舍得我时，毓芳却笑，笑我问小孩话，说这一点点路有什么舍不得，直 到毓芳答应我每礼拜上山一次，我才不好意思地揩干眼泪。
    下午我到苇弟那儿去，苇弟也说他一礼拜上山一次，填毓芳不去的空日。
    回来已夜了，我一人寂寂寞寞地收拾东西，想到我要离开北京的这些朋友们，我又哭 了。但一想到朋友们都未曾向我流泪，我又擦去我脸上的泪痕。我又将一人寂寂寞寞地离开 这古城了。
    在寂寞里，我又想到凌吉士了，其实，话不是这样说，凌吉士简直不能说“想起”“又 想起”，完全是整天都在系念到他，只能说：“又来讲我的凌吉士吧。”这几天我故意造成 的离别，在我是不可计的损失，我本想放松他，而我把他捏得更紧了。我既不能把他从心里 压根儿拔去，我为什么要躲避着不见他的面呢？这真使我懊恼，我不能便如此同他离别，这 样寂寂寞寞的走上西山……

    三月二十七

    一早毓芳便上西山去了，去替我布置房子，说好明天我便去。为她这番盛情，我应怎样 去找得那些没有的字来表示我的感谢？我本想再呆一天在城里，也不好说了。
    我正焦急的时候，凌吉士才来，我握紧他双手，他说：“莎菲！几天没见你了！”
    我很愿意这时我能哭出来，抱着他哭，但眼泪只能噙在眼里，我只好又笑了。他听见明 天我要上山时，显出的那惊诧和嗟叹，很安慰到我，于是我真的笑了。他见到我笑，便把我 的手反捏得紧紧的，紧得使我生痛。他怨恨似的说：“你笑！你笑！”
    这痛，是我从未有过的舒适，好象心里也正锥下去一个什么东西，我很想倒向他的手 腕，而这时苇弟却来了。
    苇弟知道我恨他来，他偏不走。我向凌吉士使眼色，我说：“这点钟有课吧？”于是我 送凌吉士出来。他问我明早什么时候走，我告他；问他还来不来呢，他说回头便来；于是我 望着他快乐了，我忘了他是怎样可鄙的人格，和美的相貌了，这时他在我的眼里，是一个传 奇中的情人。哈，莎菲有一个情人了！……

    三月二十七晚

    自从我赶走苇弟到这时已整整五个钟头了。在这五点钟里，我应怎样才想得出一个恰合 的名字来称呼它？象热锅上的蚂蚁在这小房子里不安的坐下，又站起，又跑到门缝边瞧，但 是——他一定不来了，他一定不来了，于是我又想哭，哭我走得这样凄凉，北京城就没有一 个人陪我一哭吗？是的，我应该离开这冷酷的北京，为什么我要舍不得这板床，这油腻的书 桌，这三条腿的椅子……是的，明早我就要走了，北京的朋友们不会再腻烦莎菲的病。为了 朋友们轻快舒适，莎菲便为朋友们死在西山也是该的！但如此让莎菲一人看不着一点热情孤 孤寂寂的上山去，想来莎菲便不死，也不会有损害或激动于人心吧……不想了！不想！有什 么可想的？假使莎菲不如此贪心攫取感情，那莎菲不是便很可满足于那些眉目间的同情了 吗？……
    关于朋友，我不说了。我知道永世也不会使莎菲感到满足这人间的友谊的！
    但我能满足些什么呢？凌吉士答应来，而这时已晚上九点了。纵是他来了，我会很快乐 吗？他会给我所需要的吗？……
    想起他不来，我又该痛恨自己了！在很早的从前，我懂得对付哪一种男人应用哪一种态 度，而现在反蠢了。当我问他还来不来时，我怎能显露出那希求的眼光，在一个漂亮人面前 是不应老实，让人瞧不起……但我爱他，为什么我要使用技巧？我不能直接向他表明我的爱 吗？并且我觉得只要于人无损，便吻人一百下，为什么便不可以被准许呢？
    他既答应来，而又失信，显见得是在戏弄我。朋友，留点好意在莎菲走时，总不至于是 一种损失吧。
    今夜我简直狂了。语言，文字是怎样在这时显得无用！我心像被许多小老鼠啃着一样， 又象一盆火在心里燃烧。我想把什么东西都摔破，又想冒着夜气在外面乱跑，我无法制止我 狂热的感情的激荡，我躺在这热情的针毡上，反过去也刺着，翻过来也刺着，似乎我又是在 油锅里听到那油沸的响声，感到浑身的灼热……为什么我不跑出去呢？我等着一种渺茫的无 意义的希望到来！哈……想到红唇，我又癫了！假使这希望是可能的话——我独自又忍不住 笑，我再三再四反复问我自己；“爱他吗？”我更笑了。莎菲不会傻到如此地步去爱上南洋 人。难道因了我不承认我的爱，便不可以被人准许做一点儿于人无损的事？
    假使今夜他竟不来，我怎能甘心便恝然上西山去……
    唉！九点半了！
    九点四十分！

    三月二十八晨三时

    莎菲生活在世上，要人们了解她体会她的心太热太恳切了，所以长远的沉溺在失望的苦 恼中，但除了自己，谁能够知道她所流出的眼泪的分量？
    在这本日记里，与其说是莎菲生活的一段记录，不如直接算为莎菲眼泪的每一个点滴， 是在莎菲心上，才觉得更切实。然而这本日记现在要收束了，因为莎菲已无需乎此——
    用眼泪来泄愤和安慰，这原因是对于一切都觉得无意识，流泪更是这无意识的极深的表 白。可是在这最后一页的日记上，莎菲应该用快乐的心情来庆祝，她从最大的失望中，蓦然 得到了满足，这满足似乎要使人快乐得死才对。但是我，我只从那满足中感到胜利，从这胜 利中得到凄凉，而更深的认识我自己的可怜处，可笑处，因此把我这几月来所萦萦于梦想的 一点“美”反缥缈了，——这个美便是那高个儿的丰仪！
    我应该怎样来解释呢？一个完全癫狂于男人仪表上的女人的心理！自然我不会爱他，这 不会爱，很容易说明，就是在他丰仪的里面是躲着一个何等卑丑的灵魂！可是我又倾慕他， 思念他，甚至于没有他，我就失掉一切生活意义了；并且我常常想，假使有那末一日，我和 他的嘴唇合拢来，密密的，那我的身体就从这心的狂笑中瓦解去，也愿意。其实，单单能获 得骑士般的那人儿的温柔的一抚摩，随便他的手尖触到我身上的任何部分，因此就牺牲一 切，我也肯。
    我应当发癫，因为这些幻想中的异迹，梦似的，终于毫无困难的都给我得到了。但是从 这中间，我所感到的是我所想象的那些会醉我灵魂的幸福吗？不啊！
    当他——凌吉士——晚间十点钟来到时候，开始向我嗫嚅地表白，说他是如何的在想 我……还使我心动过好几次；但不久我看到他那被情欲燃烧的眼睛，我就害怕了。于是从他 那卑劣的思想中发出的更丑的誓语，又振起我的自尊心！假使他把这串浅薄肉麻的情话去对 别个女人说，一定是很动听的，可以得一个所谓的爱的心吧。但他却向我，就由这些话语的 力，把我推得隔他更远了。唉，可怜的男子！神既然赋与你这样的一副美形，却又暗暗的捉 弄你，把那样一个毫不相称的灵魂放到你人生的顶上！你以为我所希望的是“家庭”吗？我 所欢喜的是“金钱”吗？我所骄傲的是“地位”吗？
    “你，在我面前，是显得多么可怜的一个男子啊！”我真要为他不幸而痛哭，然而他依 样把眼光镇住我脸上，是被情欲之火燃烧得如何的怕人！倘若他只限于肉感的满足，那末他 倒可以用他的色来摧残我的心；但他却哭声地向我说：“莎菲，你信我，我是不会负你 的！”啊，可怜的人，他还不知道在他面前的这女人，是用如何的轻蔑去可怜他的这些做 作，这些话！我竟忍不住笑出声来，说他也知道爱，会爱我，这只是近于开玩笑！那情欲之 火的巢穴——那两只灼闪的眼睛，不正宣布他除了可鄙的浅薄的需要，别的一切都不知道 吗？
    “喂，聪明一点，走开吧，韩家潭那个地方才是你寻乐的场所！”我既然认清他，我就 应该这样说，教这个人类中最劣种的人儿滚出去。然而，虽说我暗暗的在嘲笑他，但当他大 胆的贸然伸开手臂来拥我时，我竟又忘了一切，我临时失掉了我所有的一些自尊和骄傲，我 完全被那仅有的一副好丰仪迷住了，在我心中，我只想，“紧些！多抱我一会儿吧，明早我 便走了。”假使我那时还有一点自制力，我该会想到他的美形以外的那东西，而把他象一块 石头般，丢到房外去。
    唉！我能用什么言语或心情来痛悔？他，凌吉士，这样一个可鄙的人，吻了我！我静静 默默地承受着！但那时，在一个温润的软热的东西放到我脸上，我心中得到的是些什么呢？ 我不能象别的女人一样晕倒在她那爱人的臂膀里！我张大着眼睛望他，我想：“我胜利了！ 我胜利了！”因为他所使我迷恋的那东西，在吻我时，我已知道是如何的滋味——我同时鄙 夷我自己了！于是我忽然伤心起来，我把他用力推开，我哭了。
    他也许忽略了我的眼泪，以为他的嘴唇给我如何的温软，如何的嫩腻，把我的心融醉到 发迷的状态里吧，所以他又挨我坐着，继续说了许多所谓爱情表白的肉麻话。
    “何必把你那令人惋惜处暴露得无余呢？”我真这样的又可怜起他来。
    我说：“不要乱想吧，说不定明天我便死去了！”
    他听着，谁知道他对于这话是得到怎样的感触？他又吻我，但我躲开了，于是那嘴唇便 落到我手上……
    我决心了，因为这时我有的是充足的清晰的脑力，我要他走，他带点抱怨颜色，缠着 我。我想“为什么你也是这样傻劲呢？”他直挨到夜十二点半钟才走。
    他走后，我想起适间的事情。我用所有的力量，来痛击我的心！为什么呢，给一个如此 我看不起的男人接吻？既不爱他，还嘲笑他，又让他来拥抱？真的，单凭了一种骑士般的风 度，就能使我堕落到如此地步吗？
    总之，我是给我自己糟踏了，凡一个人的仇敌就是自己，我的天，这有什么法子去报复 而偿还一切的损失？
    好在在这宇宙间，我的生命只是我自己的玩品，我已浪费得尽够了，那末因这一番经历 而使我更陷到极深的悲境里去，似乎也不成一个重大的事件。
    但是我不愿留在北京，西山更不愿去了，我决计搭车南下，在无人认识的地方，浪费我 生命的余剩；因此我的心从伤痛中又兴奋起来，我狂笑的怜惜自己：“悄悄的活下来，悄悄 的死去，啊！我可怜你，莎菲！”


二十年代诗人


胡适 冯乃超 李金发 梁宗岱 刘延陵 穆木天 沈尹默 汪静之 王独清 刘半农 刘大白 俞平伯


胡适（1891-1962），原名胡嗣糜，出版的诗集有《尝试集》（1920）、《胡适诗存》（1989）等。

蝴蝶


两个黄蝴蝶，双双飞上天。 不知为什么，一个忽飞还。 剩下那一个，孤单怪可怜。 也无心上天，天上太孤单。


冯乃超（1901-1983），出版的诗集有《红纱灯》（1928）。 红纱灯


森严的黑暗的深奥档档档档殿堂之中央 红纱的古灯微明地玲珑地点在午夜之心

苦恼的沉默呻吟在夜影的睡眠之中 我听得魑魅魍魉的跫声舞蹈在半空

乌云丛簇地丛簇地盖着蛋白色的月亮 白练满河流若伏在夜边的裸体的尸僵

红纱的古灯缓缓地渐渐地放大了光晕 森严的黑暗档殿堂撒满了庄重的黄金

愁寂地静悄地黑衣档尼姑踱过了长廊 一步一声怎的悠久又怎的消灭无踪

我看见在森严的黑暗档殿堂的神龛 明灭的惝恍地一盏红纱的灯光颤动


李金发（1900-1976），原名李淑良，出版的诗集有《微雨》（1925）、《为幸福而歌》（1926）、《食客与凶年》（1927）等。

有感


如残叶溅 血在我们 脚上，

生命便是 死神唇边 的笑。

半死的月下， 载饮载歌， 裂喉的音 随北风飘散。 吁！ 抚慰你所爱的去。

开你户牖 使其羞怯， 征尘蒙其 可爱之眼了。 此是生命 之羞怯 与愤怒么？

如残叶溅 血在我们 脚上


生命便是 死神唇边 的笑

弃妇


长发披遍我两眼之前， 遂割断了一切羞恶之疾视， 与鲜血之急流，枯骨之沉睡。 黑夜与蚊虫联步徐来， 越此短墙之角， 狂呼在我清白之耳后， 如荒野狂风怒号： 战栗了无数游牧

靠一根草儿，与上帝之灵往返在空谷里。 我的哀戚惟游蜂之脑能深印着； 或与山泉长泻在悬崖， 然后随红叶而俱去。

弃妇之隐忧堆积在动作上， 夕阳之火不能把时间之烦闷 化成灰烬，从烟突里飞去， 长染在游鸦之羽， 将同栖止于海啸之石上， 静听舟子之歌。 衰老的裙裾发出哀吟， 徜徉在丘墓之侧， 永无热泪， 点滴在草地， 为世界之装饰。

里昂车中


细弱的灯光凄清地照编一切， 使其粉红的小臂，变成灰白。 软帽的影儿，遮住她们的脸孔， 如同月在云里消失！

朦胧的世界之影， 在不可勾留的片刻中， 远离了我们， 毫不思索。

山谷的疲乏惟有月档余光， 和长条之摇曳， 使其深睡。 草地的浅绿，照耀在杜鹃的羽上； 车轮档闹声，撕碎一切沉寂； 远市的灯光闪耀在小窗之口， 惟无力显露倦睡人的小颊， 和深沉在心之底的烦闷。

呵，无情之夜气， 卷伏了我的羽翼。 细流之鸣声， 与行云之漂泊， 长使我的金发退色么？

在不认识的远处， 月儿似钩心半角的编照， 万人欢笑， 万人悲哭， 同躲在一具儿，——模糊的黑影 辨不出是鲜血， 是流萤！


梁宗岱（1903-1083），出版的诗集有《晚祷》（1925）。

晚祷 ——呈敏慧


之二

我独自地站在篱边。 主呵，在这暮霭的茫昧中。 温软的影儿恬静地来去， 牧羊儿正开始他野蔷薇的幽梦。 我独自地站在这里， 悔恨而沉思着我狂热的从前， 痴妄地采撷世界的花朵。 我只含泪地期待着—— 期望有幽微的片红 给暮春阑珊的东风 不经意地吹到我的面前： 虔诚地，静谧地 在黄昏星忏悔的温光中 完成我感恩的晚祷。


刘延陵（1894-1988），诗作收入诗集《雪朝》。

水手


月在天上， 船在海上， 他两只手捧住面孔， 躲在摆舵的黑暗地方。

他怕见月儿眨眼， 海儿掀浪， 引他看水天接处的故乡。 但他却想到了 石榴花开得鲜明的井旁， 那人儿正架竹子， 晒她的青布衣裳。


穆木天（1900-1971），原名穆敬熙，出版的诗集有《旅心》（1927）、《流亡者之歌》（1937）、《新档旅途》（1942）、《穆木天诗选》（1987）等。

苍白的钟声


苍白的 钟声 衰腐的 朦胧 疏散 玲珑 荒凉的 蒙蒙的 谷中 ——衰草 千重 万重—— 听 永远的 荒唐的 古钟 听 千声 万声

古钟 飘散 在水波之皎皎 古钟 飘散 在灰绿的 白杨之梢 古钟 飘散 在风声之萧萧 ——月影 逍遥 逍遥—— 古钟 飘散 在白云之飘

一缕 一缕 的 [羊星]香 水滨 枯草 荒径的 近旁 ——先年的悲哀 永久的 憧憬 新觞—— 听 一声 一声的 荒凉 从古钟 飘荡      不知哪里 朦胧之乡

古钟 消散 人 丝动的 游烟 古钟 寂蛰 入 睡水的 微波 潺潺 古钟 寂蛰 入 淡档的 远远的 云山 古钟 飘流 入 茫茫 四海 之间 ——暝暝的 先年 永远的欢乐 辛酸

软软的 古钟 飞荡随 月光之波 软软的 古钟 绪绪的 人 带带之银河 ——呀 远远的 古钟 反响 古乡之歌 渺渺的 古钟 反映出 故乡之歌 远远的 古钟 入 苍茫之乡 无何

听 残朽的 古钟 在灰黄的 谷中 入 无限之 茫茫 散淡 玲珑 枯叶 衰草 随 呆呆之 北风 听 千声 万声——朦胧 朦胧—— 荒唐 茫茫 败废的 永远的 故乡 之 钟声 听 黄昏之深谷中

落花


我愿透着寂静的朦胧 薄淡的浮纱 细听着淅淅的细雨寂寂的在檐上激打 遥对着远远吹来的空虚中的嘘叹的声音 意识着一片一片的坠下的轻轻的白色的落花

落花掩住了藓苔 幽径 石块 沉沙 落花吹送来白色的幽梦到寂静的人家 落花倚着细雨的纤纤的柔腕虚虚的落下 落花印在我们唇上接吻的余香 啊 不要惊醒了 她

啊 不要惊醒了她 不要惊醒了落花 任她孤独的飘荡 破破破破破飘荡在 我们的心头 眼里 歌唱着 到处是人生的故家 啊 到底哪里是人生的故家 啊 寂寂的听着落 花

妹妹 你愿意罢 我们永久的透着朦胧的浮纱 细细的深尝着白色的落花深深的坠下 你弱弱的倾依着我的胳膊 细细的听歌唱着她 “不要忘了山颠 水涯 到处是你们的故乡到处 你们是落花


沈尹默（1883-1971），新诗作品多发表于《新青年》。

月夜


霜风呼呼的吹着， 月光明明的照着。 我和一株顶高的树并排立着， 却没有靠着。


汪静之（1902-1996），出版的诗集有《蕙的风》（1922）、《寂寞的国》（1927）、《诗二十一首》（1958）等。

蕙的风


是哪里吹来 这蕙花的风—— 温馨的蕙花的风？

蕙花深锁在园里， 伊满怀着幽怨。 伊底幽香潜出园外， 去招伊所爱的蝶儿。

雅洁的蝶儿， 薰在蕙风里： 他陶醉了； 想去寻着伊呢。

他怎寻得到被禁锢的伊呢？ 他只迷在伊底风里， 隐忍着这悲惨而甜蜜的伤心， 醺醺地翩翩地飞着。


王独清（1898-1940），出版的诗集有《圣母像前》（1926）、《死前》（1927）、《威尼斯》（1928）、《零乱章》（1933）等。

我从Cafe中出来


我从Cafe中出来， 身上添了 中酒的 疲乏， 我不知道 向哪一处走去，才是我底 暂时的住家…… 啊，冷静的街衢， 黄昏，细雨！

我从Cafe中出来， 在带着醉 无言地 独走， 我底心内 感着一种，要失了故园的 浪人底哀愁…… 啊，冷静的街衢， 黄昏，细雨！


刘半农（1891-1934），原名刘复，出版的诗集有《瓦釜集》（1926）、《扬鞭集》（1926）。 叫我如何不想她 天上飘着些微云， 地上吹着些微风。 啊！ 微风吹动了我头发， 教我如何不想她？

月光恋爱着海洋， 海洋恋爱着月光。 啊！ 这般蜜也似的银夜， 教我如何不想她？

水面落花慢慢流， 水底鱼儿慢慢游。 啊！ 燕子你说些什么话？ 教我如何不想她？

枯树在冷风里摇。 野火在暮色中烧。 啊！ 西天还有些儿残霞， 教我如何不想她？


刘大白（1880-1932），出版的诗集有《旧梦》（1924）、《邮吻》（1926）等。 秋江的晚上 归巢的鸟儿， 尽管是倦了， 还驮着斜阳回去。 

双翅一翻， 把斜阳掉在江上； 头白的芦苇， 也妆成一瞬的红颜了。


俞平伯（1900-1990），原名俞铭衡，出版的诗集有《冬夜》（1922）、《西还》（1924）、《忆》（1925）、《俞平伯诗全编》（1992）等。 忆（选三）


一

有了两个橘子， 一个是我底， 一个是我姊姊底。

把有麻子的给了我， 把光脸的她自己有了。

“弟弟，你底好， 绣花的呢。”

真不错！ 好橘子，我吃了你罢。 真正是个好橘子啊！

十一

爸爸有个顶大的斗蓬。 天冷了，它张着大口欢迎我们进去。

谁都不知道我们在那里， 他们永找不着这样一个好地方。

斗蓬裹得漆黑的， 又在爸爸底腋窝下， 我们格格的好笑： “爸爸真个好， 怎么会有这个又暖又大的斗蓬呢？”

十七

离家的燕子， 在初夏一个薄晚上， 随轻寒的风色， 懒懒的飞向北方海滨来了。

双双尾底蹁跹， 渐渐退去了江南绿， 老向风尘间， 这样的，剪啊，剪啊。

重来江南日， 可怜只有脚上的尘土和它同来了， 还是这样的，剪啊，剪啊。

冬夜之公园


“哑！蜒蜒蜒蜒” 队队的归鸦，相和相答。 淡茫茫的冷月， 衬着那翠迭档的浓林， 越显得枝柯老态如画。

两行柏树，夹着蜿蜒石路， 竟不见半个人影。 抬头看月色， 似烟似雾朦胧的罩着。 远近几星灯火， 忽黄忽白不定的闪烁：—— 格外觉得清冷。

鸦都睡了；满园悄悄无声。 惟有一个突地里惊醒， 这枝飞到那枝， 不止为甚的叫得这般凄紧？ 听它仿佛说道， “归呀！归呀！”


灵石输入 【文学视界(http://www.white-collar.net)编辑整理】