王小波王小波　李银河 一个特立独行的作家，一个独一无二的名字。已经去世六年的他不但没有被 遗忘，反而被更多的人所认识，自一九九七年四月十一日去世后，他的作品几为 全部出版。评论、纪念文章大量涌现，出现了" 王小波热" 的文化现象。所了解。 他的作品被誉为“中国当代文坛最美的收获”。出版作品有：《黄金时代》、《 白银时代》、（青铜时代）、《我的精神家园》、《沉默的大多数》、《黑铁时 代》、（地久天长）；纪念、评论集有：《浪漫骑士》、《不再沉默》、《王小 波画传》。一个严肃作家在死后时间里，如此地被人们阅读、关注、讨论、是十 分罕见的。 李银河王小波　李银河 1952年2 月生于北京。中国社会科学院社会学研究所研究员、博士生导师， 美国匹兹堡大学社会学博士、北京大学社会学博士后。主要著（译）作有：《同 性恋亚文化》、《生育与中国村落文化》、《中国人的性爱与婚姻》、《中国婚 姻家庭及其变迁》、《中国女性的性与爱》等。 李银河教授是中国第一位研究性的女社会学家，也是当今中国最著名的社会 性学家之一，并于1999年被《亚洲周刊》评为中国五十位最具影响的人物之一。 这是个生命中经历了大悲大喜的女人，这是个有过刻骨铭心爱情的女人，这是个 拥有过２０年浪漫爱情而今独步于精神云端的女人。 《爱你就像爱生命》王小波　李银河 王小波李银河书信集一直以“网络手抄本”的形式在读者中流传，作家余杰 在接受一次访谈中说过：溯时间之流而上下，如果我遇见王小波，我会告诉他： 你写得最好的东西不是小说，而是你写给妻子的那些信。《爱你就像爱生命》是 国内第一独立的王小波李银河书信版本，里面收录的从未出版过的书信有过去已 经面市的一倍之多。李银河作2004年序。 《爱你就像爱生命》序王小波　李银河 今天我去给他扫墓。他的生命就像刻着他名字的那块巍峨的巨石，默默无语。 小波离去已经七年了。七年间，树叶绿了七次，又黄了七次。花儿开了七次， 又落了七次。我的生命就在这花开花落之间匆匆过去。而他的花已永不再开，永 远的枯萎了。 翻拣他当初写给我的情书，只觉得倏忽之间，阴阳两隔，人生真是一件残酷 的事。既然生命是如此的脆弱和短暂，上帝为什么要让它存在？既然再美好的花 朵也会枯萎，再美好的爱情也会湮灭，上帝为什么要让它存在？ 没有人能给我一个答案。 也许根本就没有答案。 李银河 2004 年4 月11日 中国人最美丽的情书，真爱的震撼无发言说王小波　李银河 “……你知道吗，郊外的一条大路认得我呢。有时候，天蓝得发暗，天上的 云彩白得好像一个凸出来的拳头。那时候这条路上就走来一个虎头虎脑、傻乎乎 的孩子，他长得就像我给你那张相片上一样。后来又走过来一个又黑又瘦的少年。 后来又走过来一个又高又瘦又丑的家伙，涣散的要命，出奇的喜欢幻想。后来， 再过几十年，他就永远不会走上这条路了。你喜欢他的故事吗？” 他们曾经拥有王小波　李银河 许多年前云南山寨的夜晚，一个１６岁少年借着月光用蓝墨水笔在一面镜子 上写了涂，涂了写，直到整面镜子变成蓝色。他是王小波。 他上小学一年级时，和小朋友一起赶邻居的鸡玩，把鸡给撞死了。别人家的 孩子都没事似的回家去了，他怕回家受惩罚，一个7 岁的孩子，从海淀区人民大 学走到西单教育部宿舍，找姐姐。从晚上7 点钟饿着肚子走到10点，走了3 个小 时。那种又饿又累的样子，真叫人哭笑不得。而家里的人一夜找不到他，都焦急 万分。本来，他可以和其他小朋友一样回家，但他不会撒谎，不会推卸责任，就 自找了苦吃。 “你好哇，李银河……”王小波每每致信李银河总是这样开头，字里行间透 出类似孩子般的对爱的渴望与无助。他曾对李银河说：“我不要孤独，孤独是丑 的，令人作呕的，灰色的。” “他是一个很会爱的人。有时想起他那样子就特别好笑——很淘气。朋友和 邻居都知道我们十分好，从不吵架。我们虽然好，但并没有什么故事，因为没有 太多的波折。”（李银河回忆） “我们是１９８０年元月２１日登记结婚的，没拍什么结婚照，也没婚礼， 两家各请了一桌。那时他２８岁，正在大学读二年级，因为学生有规定不准结婚， 所以我们是秘密的。我们都不注重形式，他从来没买过花儿，他是不进商店的人。 惟一的一次他给我买过一顶纯毛的帽子，是生日礼物。那时是花了５块钱，大概 现在要５０块吧。”（李银河回忆） “我和小波最快乐和享受的，就是散步聊天，一切一切都可说，小波称之为” 作倾心之谈“。”（李银河回忆） 作为研究性的社会学者，你不忌讳谈性生活吧？ 这也太隐私了吧！我们当然是挺好的。小波这个人并不像他小说里写的那样， 他生活中其实是比较老实的，我们连婚前性行为都没有。（李银河答记者） “小波的性情不像他的外表，他善良、宽容，很会爱人。偶尔也生气，但不 发脾气，顶多不说话，就坐在那里呼哧呼哧地进气长出气短的。”（李银河回忆） “他说过漂亮的女孩都比较傻。其实我们恋爱时，我觉得他长得不好看，心 理有障碍，为这事儿我们俩差点儿不行了。后来他说，那我到动物园爬行馆去比 一比。他又说，你也不太好看嘛，这样我们俩就扯平了。”（李银河回忆） 李银河曾在恋爱中致信王小波：“我希望你爱我的全部肉体，我愿意它因 为你变得美。“她在给王小波的信中问道：”你能永远满足我的‘要’吗… …而且我还很爱妒忌，我甚至妒忌你小说里的女主角和那个被迷恋过的小女孩。 “ “我们很幸运，赶上了新中国第一拨自愿选择不育的。当时我们一帮人说要 成立一个断子绝孙俱乐部，后来都背叛了，大概就剩我们了。结婚前就商量好的。 我们不像有些夫妻需要孩子作为纽带，我们两人的世界就已经很丰富很有趣了。 再说小波也说了，他们家兄弟姐妹中生男生女都有，我们也添不出什么新品种了。 如果他要活回来的话，我们商量的结果肯定还是不要。他的小说就是他的孩 子吧。我和小波在一起不是为了某一个目的，而是就喜欢在一起。选择和自由是 我生活的主要原则。“（李银河回忆） “现在再读他写给你的那些情书，我就觉得更像一件艺术品。他的表达除 了对我个人的情感以外，有一种审美意义。“（李银河） “我是因为看他的小说认识他的。他的那篇《绿毛水怪》跟我很投缘。当 时在另一个朋友手中拿到的，看完后，我就觉得早晚一定会跟这个人发生点 什么。“（《爱你就像爱生命》收录了这篇小说） １９７７年李银河已大学毕业，在《光明日报》社做编辑，而王小波还 是个街道工厂的工人，他是１９７８年才考上大学的。后来，李银河去美 国站住了脚，王小波才去美国。李银河是博士，而王小波是硕士。在学历 上、收入上，他俩始终是阴盛阳衰。她坦言自己崇拜他，“因为真正的东西 我是比不过他的“。在美读书时，王小波没有什么经济来源，两人生活全靠 李银河一人的奖学金，而她还不肯让王小波出去打工。后来李银河母亲问 起，李银河说：“他那么一个智慧的头脑，我舍不得他去干粗活”。 １８４米身高的黑脸大汉，王小波说在见不到她的日子里，自己就难 过得像旗杆上吊死的猫。他曾说恨不得一天４９个小时和她在一起！ 他们选择了最简朴的生活，大部分时候都是坐在电脑前。而惟一比常人 奢侈的一点就是经常下馆子，为的是省略做饭的时间，而在馆子等饭的时 候照旧可以做“倾心之谈”。他们只选择那种顶多１０块钱一个菜的小饭铺， 要上俩菜一瓶啤酒。王小波虽然外表五大三粗，却喝不了白酒，一喝就像 红眼狼。但抽烟很凶，一天一盒。李银河说这些事时，就像王小波还在她 身边一样。 “我问过他。我说你嘴唇怎么老是紫的。 我想他当时可能有预感，后来有一个记者告诉我，说他在一次开会的时候跟 他说，说我现在得了一种病，我可能要死了。大家就觉得他开玩笑，根本就没当 真，我当时在英国，他给我打电子邮件，我们用电子邮件通信的时候，他说最近 特别显老，他说都不敢往镜子里面看什么的，然后我当时也说我也特别显老，我 也没当一回事。 他去世当时旁边没人，就他一个人，当时就是夜里11点半的时候，楼下的邻 居听他叫了两声，当时他们有点害怕，因为叫的声音太大，他们以为别出什么事 什么的，也没敢上去看。第二天早上才带着人上去，看得时候就发现了。“（李 银河回忆） 王小波送李银河赴英国，在机场临别时，他用力搂了一下她的肩膀作为 道别。可她万万没想到，这一别竟成永别。 半年后，她赶回来与他的遗体告别，王小波生前跟她说的话一遍遍响 起：“我和你好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝 它，看看里面有多少甜。“ 小波走后，精神上很孤独。现在我回来跟我母亲住一块。我们家原来有 个亲戚３８岁就死了，她有一个姑妈８３岁还健在。临死前，她对我妈说， ３８岁死和８３岁死没有什么区别。我也觉得人多活几年少活几年意义不 大，主要是在你活着时的感觉。我从小就不太爱看星星，觉得人太渺小像 蚂蚁一样在地球上爬来爬去没什么意义，最后什么也留不下。多少年后地 球灭了，谁还知道马克思是谁？这么一想我就拔出来了。（李银河） 在北京我们也找了好几个墓地，比如说通惠灵园、八达岭的灵园。但是最让 我 们不满意的就是说，他们非得要横平竖直的，一排一排弄得特别整齐。后来 我觉得这个特别不符合小波的个性，作为一个艺术家，他是要特立独行，稍微… 怎么也得与众不同。然后我就跟他们灵园的负责人提这个要求，我说你们怎么就 不能理解别人稍微地想有点与众不同的这种要求呢？后来他就给我们讲了，说像 我们这儿公安局长也有，县委书记也有，都跟人家一样…。 然后我就说要不然算了，就是说放在家里，或者将来找一个机会海撒算了。 后来就在这个时候有一个朋友介绍这个浮山灵园，我们去看它有自然的山上的大 石头，我们就想直接选一块天然的石头，上面刻上几个字，然后他们就同意了。 最后这件事做成了，就现在这个样子，在那个大花岗岩石头上请一个书法家叫曾 辉的，写了“王小波之墓”五个字，生卒年月。然后就是底下凿了一个洞，把骨 灰盒放进去，一切都做得很简单。 做这个墓穴花了就六千块。（李银河回忆） 你认为此生还会碰到像小波一样出色的男人吗？不可能了，完全不可能了！ 我不会再结婚了，这是肯定的。 爱你就像爱生命王小波　李银河 李银河，你好： 昨天晚上分手以后，我好难过。我这个大笨蛋，居然考了个恶心死活人的分 数，这不是丢人的事儿吗？而且你也伤心了。所以我更伤心。 我感觉你有个什么决断做不出来。可能我是卑鄙无耻的胡猜，一口一个癞蛤 蟆。我要是说错了你别伤心，我再来一口一个的吞回去。真的是这样的话，我来 替你决断了吧。 你妈妈不喜欢我。你妈妈是个好人，为什么要惹她生气呢。再说，这样的事 情也不是你应该遇到的。真的，你不应该遇到。还有好多的好人都不喜欢我。你 为什么要遇到那么多痛苦呢！ 还有我。我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个 人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也 会高兴，到底会怎么样我也不知道。 我来说几句让你生气的话，你就会讨厌我了。小布尔乔亚的臭话！你已经二 十六七岁了。不能再和一个骆驼在一起。既然如此，干脆不要竹篮打水的好。 你别为我担心。我遇到过好多让我难过的事情。十六岁的时候，有一天晚上 大家都睡了，我从蚊帐里钻出来，用钢笔在月光下的一面镜子上写诗，写了趁墨 水不干又涂了，然后又写，直到涂得镜子全变蓝了……那时满肚子的少年豪气全 变成辛酸泪了。我都不能不用这种轻佻的语气把它写出来，不然我又要哭。这些 事情你能体会吗？“只有歌要美，美却不要歌”。以后我就知道这是殉道者的道 路了。至于赶潮流赶时髦，我还能学会吗？真成了出卖灵魂了。我遇到过这种事 情。可是，当时我还没今天难过呢。越悲怆的时候我越想嬉皮。 这些事情都让它过去吧。你别哭。真的，要是哭过以后你就好过了你就哭吧， 但是我希望你别哭。王先生十之八九是个废物。来，咱们俩一块来骂他：去他的！ 我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。算了。不胡扯。 有一个老头来找我，劝我去写什么胶东抗日的事儿，他有素材。我会爱写这 个？我会爱上吊。你要是不愿拉吹，我就去干这个。总之，我不能让你受拖累了。 我爱你爱的要命，真的。你一希望我什么我就要发狂。我是一个坏人吗？要 不要我去改过自新？ 算了，我后面写的全不算数，你想想前边的吧。早点答复我。我这一回字写 得太坏，是在楼顶阳台上写的。 还有，不管你怎么想，以后我们还是朋友，何必反目呢。 王小波星期五 孤独的灵魂多么寂寞啊王小波　李银河 银河，你好！ 你的来信收到了。 我想我现在了解你了。你有一个很完美的灵魂，真像一个令人神往的锦标。 对比之下我的灵魂显得有点黑暗。 我来回答你的问题吧。你已经知道我对你的爱有点自私。真的，哪一个人得 到一颗明珠不希望它永远归己所有呢。我也是。我很知道你的爱情有多美好（这 是人们很少能找到的啊！）我又怎能情愿失去它呢。 可是我有一个最高的准则，这也是我的秘密，我从来也不把它告诉人。就是， 人是轻易不能知道自己的，因为人的感官全是向外的，比方说人能看见别人，却 不能看见自己；人可以对别人有最细微的感觉，对自己就迟钝得多。自己的思想 可以把握，可是产生自己思想的源泉谁能把握呢。有人可以写出极美好的小说和 音乐，可是他自己何以能够写这些东西的直接原因却说不出来。人无论伟大还是 卑贱，对于自己，就是最深微的“自己”却不十分了然。这个“自我”在很多人 身上都沉默了。这些人也就沉默了，日复一日过着和昨日一样的生活。在另外一 些人身上，它就沸腾不息，给它的主人带来无穷无尽的苦难。你说，是什么使双 目失明的密尔顿苦苦的写诗呢，还不是它。你看，好多人给它许下了诺言，安德 谢夫说他是个穷鬼时下定了决心，除了一颗枪子儿什么也挡不住他。可是他成了 阔佬以后呢？心安理得了。 至于我呢，我情愿它永远不沉默，就是它给我带来什么苦难都成。我们都活 着，将来我们都活过。我情愿它沸腾到最后一秒钟为止，我永远不希望有一天我 心安理得，觉得一切都平稳了。我知道，生和死，这是人们自己的事。谁也救不 了别人的灵魂，要是人人都有个不休不止的灵魂才好呢。我真希望我的灵魂像你 说的，是个源泉，永远汲取不干（当然这是不可能的事）。我希望我的“自我” 永远“滋滋”的响，翻腾不休，就像火炭上的一滴糖。 我真不想有一天我自己觉得我有了足够的智慧，可以够用了，足够明辨是非 了。 你知道我希望人人都有自己的智慧，你也知道了我以为大家的灵魂只有自己 才能救得了。所以我永远不会想把别人的灵魂据为己有。我只希望我们的灵魂可 以互通，像一个两倍大的共同体。你知道吗，孤独的灵魂多么寂寞啊，人又有多 少弱点啊（这是使自己哭泣的弱点）。一个像你这样的灵魂可以给人多么大的助 力，给人多少温暖啊！你把你灵魂的大门开开，放我进去吧！ 本着这些信念，我很希望你绝对自由，我希望你的灵魂高飞。当然，你将来 爱上别人，不就说明我的灵魂暗淡了吗？除了嫉妒，不是还宣告了我完蛋了吗？ 到了那一刻，你怎么能要求我兴高采烈呢。谁也不会完蛋了还高唱“大海航行靠 舵手”的，所以你这要求过当了呢。不过，从我这时的理智看来，那时你还是离 开我好。要是到那时我变了主意，那就是我变坏了，你就丢开我好啦。 我只有一个要求，要是到那时我还是我，你不要拒我千里，还和我做朋友， 并且还要温存一点，不要成心伤害我。 我不喜欢安分过什么“日子”，也不喜欢死气白赖的搅在一起。至于结婚不 结婚之类的事情我都不爱去想。世俗所谓必不可少的东西我是一件也不要的。还 有那个“爱”、“欠情”之类，似乎无关紧要。只希望你和我好，互不猜忌，也 互不称誉，安如平日，你和我说话像对自己说话一样，我和你说话也像对自己说 话一样。说吧，和我好吗？ 小波星期三 孤独是丑的王小波　李银河 银河，你好！ 你给我带来一个多么美好的东西，就是说，一个多么好的夜晚！想你，想着 呢。 你呀，又勾起我想起好多事情。我们生活的支点是什么？就是我们自己。自 己要一个绝对美好的不同凡响的生活，一个绝对美好的不同凡响的意义。你让我 想起光辉、希望、醉人的美好。今生今世永远爱美，爱迷人的美。任何不能令人 满意的东西，不值得我们屈尊。 我不要孤独，孤独是丑的，令人作呕的，灰色的。我要和你相通，共存，还 有你的温暖，都是最迷人的啊！可惜我不漂亮。可是我诚心诚意呢，好吗我？我 会爱，入迷，微笑，陶醉。好吗我？ 你真可爱，让人爱的要命。你一来，我就决心正经地、不是马虎地生活下去， 哪怕要费心费力呢，哪怕我去牺牲呢。说傻话不解决问题。我知道为什么要爱， 你也知道为什么了吧？我爱，好好爱，你也一样吧。（不一样也不要紧，别害怕， 我不是大老虎。） 小波 12 月1 日晚 假如你愿意，你就恋爱吧王小波　李银河 银河，你好： 看了你的信，你为什么把你自己说的那么坏，把我说的那么好呢？你真傻， 那不是事实啊。 我知道你因为什么事情在难过。我猜得出来。怎么办呢？这么办吧。假如你 愿意，你就恋爱吧，爱我。恋爱可以把什么问题都解决了的。恋爱要结婚就结婚， 不要结婚就再恋爱，一直恋到十七八年都好啊，而且更好呢。如果你不要恋爱， 那我还是愁容骑士。如果你想喜欢别人，我还是你的朋友。你不能和我心灵相通， 却和爱的人心灵不通吧？我们不能捉弄别人的，是吧？所以我就要退后一步了。 不过我总觉得你应该是爱我的。这是我瞎猜。不过我总觉得我猜得有道理，因为 什么都不是爱的对手，除了爱。 还有你和我谈的对党的感情问题。你是个好女孩，可是你还不懂男人呢。我 怎么能没感情呢，不过要我用这个感情跳出个忠字舞，就是杀了我也跳不出，就 是拿出来喊成个口号也不成。就好象我弟弟，我平时净和人们说他坏处（从小就 说），可是过去常因为他和人家打架。就好象我妈妈，我们哥几个有时当面讥评 她，可是她和我们都知道，我们都把她当个好妈妈。我们都认为，什么感情要是 可以随时表演给人看的必定是肉麻的。你要问我它是什么样儿的，我哪知道它是 什么样的。你们一定知道，因为你们情感细腻啊。你要问我，我都不知从何说起， 只好瞪大眼睛傻乎乎的说：“有哇，我担保，有。” 还有我也不太容易被人影响，起码不像你想象的那么容易。我们是比较不进 油盐的人。你来影响当然不同了，爱情是助渗剂。 祝你好。 小波 9月4 日 请你不要吃我，我给你唱一支好听的歌王小波　李银河 银河，你好： 今天上午看到你因为我那一封卑鄙的信那么难过，我也很难过。我来向你解 释这一次卑鄙的星期五事件吧！你要听吗？ 你一定不知道，这一次我去考戏剧学院，文艺理论却考了一大堆《讲话》之 类的东西，我心里很不了然，以为被很卑鄙的暗算了一下。那一天在你舅舅那里 听他讲了一些文学，我更不高兴了。没有考上倒在其次，我感到文艺界黑暗得很， 于是怏怏不乐出来了。后来我发现你也很不高兴。当时我还安慰了你一番对吧？ 其实当时我的心情也很黑暗。我向你坦白，我在黑暗的心情包围之下，居然猜疑 起你来了。你生气吗？是半真半假的猜疑，捕风捉影的猜疑，疑神见鬼的猜疑， 情知不对又无法自制的猜疑。我很难过，又看不起自己，就写了一封信。我告诉 你（虽然我很羞愧），当时我在心里千呼万唤的呼唤你，盼你给我一句人类温柔 的话语。你知道我最不喜欢把自己的弱点暴露给人，我不高兴的时候就是家里人 也看不出来，而且就是有时家兄看出来时，他的安慰也很使我腻味，因为那个时 候我想安静。这一次不知为什么我那么渴望你，渴望你来说一句温存的话。 后来的事情你知道。你把我说了一顿。我是躲在一个角落里，小心翼翼、鬼 鬼祟祟的伸出手来，被你一说马上就老羞成怒了。真的，是老羞成怒。我的眼睛 都气得对了起来。我觉得一句好话对你算什么？你都不肯说，非要纠缠我。于是 我写了很多惹人生气的话，我还觉得你一定不很认真的看待我，于是又有很多很 坏的猜想油然而生，其实那些我自己也不信呢。 后来我又接到你一封信。我高兴了，就把上一封信全忘了。 这一件事你全明白了吧。我这件事情办的坏极了。请你把它忘了吧。你把卑 鄙的星期五的来信还给我吧。 我们都太羞怯太多疑了。主要是我！我现在才知道你多么像我。我真怕你从 此恨我。我懊恼的往家里走，忽然想起小时候唱的一只歌来，是关于一个老太太 和她的小面团。小面团唱着这么一支歌： 请你不要吃我不要吃我， 我给你唱一支好听的歌。 我把这件事告诉你了。我怎么解释呢？我不能解释。只好把这支歌唱给你听。 请你不要恨我，我给你唱一支好听的歌吧。 你说我这个人还有可原谅的地方吗？我对你做了这样的坏事你还能原谅我吗？ 我要给你唱一支好听的歌，就是我这一次猜忌是最后的一次。我不敢怨恨你，就 是你做出什么样的决定我都不怨恨。我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖， 耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。 你把它放在哪儿呢？放在心口温暖它呢，还是放在鞋垫里？我最希望你开放 灵魂的大门把它这孤魂野鬼收容了，可是它不配。要是你我的灵魂能合成一体就 好了。我最爱听你思想的脉搏，你心灵的一举一动我全喜欢。我的你一定不喜欢。 所以，就要你给我一点温存，我要！（你别以为说的是那件事啊！不是。） 王小波星期日 人为什么活着王小波　李银河 银河，你好！ 我在家里给你写信。你问我人为什么活着，我哪能知道啊？我又不是牧师。 释加摩尼为了解决这个问题出了家，结果得到的结论是人活着为了涅磐，就是死。 这简直近乎开玩笑了。 不过活着总得死，这一点是不错的，我有时对这一点也很不满意呢。还有人 活着有时候有点闷，这也是很不愉快的。过去我想，人活着都得为别人，为别人 才能使自己得到超生。那时大家都这么想吧？结果大家都不近人情的残酷，都走 上宗教的道路了呢。我们经过了那个时代了吧，把生活都变成一个连绵不断的宗 教仪式了呢。后来我见过活着全然为自己的人，他们是真正的唯物主义者，把自 己当成物质，需要的东西也是物质，所以就分不出有什么区别。比方说，物质生 活就是生活本身吗？有人分不出来。 总之，我认为人不应当忽视自己，生活就是自己啊。总要无愧于自己才好。 比方说我要无愧于自己就要好好地爱你才对。也不能让人家来造自己，谁要来造 我我都不干。有人要我们这样要我们那样，我们就不知道什么是生活本身了。过 去我们在顶礼膜拜中度过光阴的时候，我们知道什么是生活吗？现在我们在一片 拜物声中过的是什么日子啊。我自己过去和现在都很不好。不过我现要爱你，我 觉得我很对，你也觉得我很对，别人与此有何相干。 我这么说你恐怕要怕我了。我一点也不可怕。不管你是谁，是神仙也好，是 伟人也好，请你来共享我们的爱情。这不屈辱谁，不屈辱你。 我不喜欢稀里糊涂的过日子。我妈妈有时说：真奇怪啊，我们稀里糊涂的就 过来了。他们真的是这样。我们的生活就是我们本身。我们本身不傻，也不斤斤 计较大衣柜一头沉。干吗要求我们有什么外在的样子，比方说，规规矩矩，和某 些人一样等等。有时候我真想叉着腰骂：滚你的，什么样子！真的，我们的生活 是一些给人看的仪式吗？或者叫人安份守己。不知什么叫“份”，假如人活到世 上之前“份”都叫人安排好了，不如再死回去的好。 我有时对自己挺没信心的，尤其是你来问我。我生怕你发现我是个白痴呢。 不过你也该知道，我也肯为别人牺牲，也接受一切人们的共同行动，也尽义务， 只要是为大家好；却不肯为了仪式去牺牲、共同行动、尽义务，顶多敷衍一下。 别人也许就为这个说我坏吧？我很爱开发智力，我怪吗？不怪吧。我还爱一个美 的世界，美是为人的幸福才存在的。不也不肯因为什么仪式性的东西去写什么， 唱什么，画什么，顶多敷衍它一下。 总之，我是这样。为了大家好，还为了我自己好，才能正经做事。为了什么 仪式，为了看起来挺对路，我就混它。我决不为了仪式爱你，我是正经爱你呢。 我一正经起来，就觉得自己不坏，生活也真不坏。真的，也许不坏？我觉得信心 就在这里。 我对自己有点信心。我爱你呢，爱你！ 小波 10 月29日夜 痛悔王小波　李银河 银河： 你好！昨天我写了一封卑鄙的信，你一定伤心了。我太不对了。今天我痛悔 不已。 我怎么能背弃你呢。你是那么希望我成长起来，摆脱无所事事的软弱。我现 在一步也离不开你，不然我又要不知做什么好了。 我很难过的是，你身边那么多人都对我反目而视。我并不太坏呀。我要向你 靠拢，可是一个人的惰性不是那么好克服的。有时我要旧态复萌，然后就后悔。 你想，我从前根本不以为我可以合上社会潮流的节拍，现在不是试着去做了吗？ 我这样的人试一试就要先碰上几鼻子灰，不是情所当然的吗？我真的决心放弃以 前的一切，只要你说怎么办。你又不说。 我真的不知怎么才能和你亲近起来，你好象是一个可望而不可及的目标，我 捉摸不透，追也追不上，就坐下哭了起来。 算了，不多说。我只求你告诉我，我到底能不能得到你。我还不算太笨，还 能干好多事情。你告诉我怎么办吧。 王小波星期六 我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你王小波　李银河 银河，你好： 两个星期没给你写信，提起笔来不知写些什么。我总不能像你在我面前我和 你说话一样的写，因为想象中的你是不会说话，也不会笑的。 我想起你因为我那一天说了一些粗话生气了。我向你忏悔，我是经常说粗话 的，因为我周围的工人们都说，而且我也是一个工人。我们说的有时不堪入耳， 但是心里只把它当些有趣的话哈哈大笑一场。我多一半是一个粗人。我和他们在 一起时我也不能是其他的样子。我有什么道理装模做样吗？ 我的罪过主要是不应当在那里胡说，这真是不可原谅的。我悔罪，再也不说 了。坚决不说了。你千万不要以为这些粗话在我的内心世界里也占什么地位，它 是一件外衣。 我现在一点也打不起精神去干点什么，尤其是正经不起来。我哥哥说我也许 会什么事情也做不好，因为我是“像猪一样懒”。他是个信口雌黄的家伙，不过 他说得也许有点道理，总之他说的我灰心丧气。 告诉你，我是最容易灰心的了，一点小事情会使我三个月什么也不写，只在 心里反复说“你是个普通人，傻瓜！” 我真不知力量从哪里来。我想，你知道，就是不告诉我。你呀，你准是不相 信我是个好人，以为我会嘲笑你。我真的是个好人，我对好多人怀有最深的感情， 尤其是对你。我很想为别人做好事，尤其是对你。我真想把我能做出的一切好事 全献给你呢。 我现在正在看《大卫。科波菲尔》，真是好书。我现在看得进这样的书了。 他们对人们怀有多深的情感啊！现代作家们对别人永远不及对自己的八分之一关 心。我因为这个恨他们。他们写自己的满腹委屈，写自己的无所事事，这怎么可 以呢？人不能不爱别人啊。 我也坏的很，我总用最刻薄的眼光看人。你千万不要原谅我这个。你要是爱 我就别原谅我这个。顺便问你一句，你爱我吗？你要教我好，教我去爱大家。你 答应吗？ 还有，我最不喜欢以为我有什么权利替别人明辨是非了，这一点你一定很恨 我。他们总说大家应当这样好、那样好，我总是听着要打瞌睡。XX说现在一切是 非都是已定的，我也不信。我相信像你这样的人在做大好事，这样的好事做多了， 是非自会分清。总之，空论是非很可笑，不论是非有点冥顽不灵（这句话说的很 混，你姑且容之），最正确的就是你。正是你在准备做好事。要是世界好了起来 可不是别人的功劳，是像你这样的人的功劳。 我又瞎说了一通，千万不要有什么话又惹你生气。你生了气就哭，我一看见 你哭就目瞪口呆，就像一个小孩子做了坏事在未受责备之前目瞪口呆一样，所以 什么事你先别哭，先来责备我，好吗？ 小波 8月22日 我好象害了牙痛王小波　李银河 银河，你好！ 我昨天给你写了一封信，后来又发现有不便邮寄的地方，我就把它团了。你 回来我们再谈吧。 我告诉你我的生日是怎么度过的吧。我那天孤单极啦，差一点喝了敌敌畏。 我心里很不受用，寂寞的好象大马路上的一棵歪脖子树。后来我和一个同学去喝 了一点酒，以纪念我们赴云南十周年。好多不幸的回忆全回到我胸间，差一点把 我噎死。晚上失眠的厉害，差一点想到怀柔去找你。我猜咱们俩有点“脑场”相 互作用，我这几天学习效果极坏，显得十足低能，甚至想到这一切有什么用！但 愿你别和我一样。总之，我的情绪特别低落，特别需要你。 听说你要调成（那年我从国务院研究室调到中国社会科学院——李银河注） 我可特别高兴，这真是好消息。我想起一句至理名言：闭起嘴被人当成傻瓜胜于 张开嘴消除一切疑虑。就算世界上的人都认为你是傻瓜，反正我是不会的，我爱 你。 我想到你就要回来，我特别高兴。我等得要暴跳起来了啊！我可不是愁容骑 士，我一点也不会相思，叹息，吟诗，唱小夜曲。我只会像一头笼子里的狼一样 焦急的走来走去，好象害了牙痛。天哪，这可一点诗意也没有。 你就要回来了，这一点太让我高兴了。咱们应当在一起，否则就太伤天害理 啦。我可再没心思写散文诗了。你可知道这几天我顶顶难过？你好象随着时间的 推移越来越近，这就使我越来越想采取一些行动加快这个过程。我顶受不了傻等 了。 你要是回来了就马上来找我好吗？快快的。我爱你，爱的要命极啦。 小波 5月20日 我就要放个震动北京城的大炮仗王小波　李银河 银河，你好！ 我现在忙着应付期中考试和等你回来。你在外面过得好吗？我梦见过你几次 了。 北京好冷啊，还是南方暖和吧？我有点羡慕候鸟的生活：到了冬天就和你一 起飞到南方去，飞到南太平洋的小岛上去。 我要是个作曲家，我现在的心境做起“葬礼进行曲”来才叫才思不绝呢。我 整天哭丧着脸。 你要是回来我就高兴了，马上我就要放个震动北京城的大炮仗。 今天上课我听老师说，无锡是全中国农村收入最高的地方。哼，你们可算找 了个好地方呢。小楼和雕花大床看见了不少吧？我猜你们到河南就该看见些不妙 的事情了。 总有一天中国会在农村人口的大海里沉下去。现在有些青年有点冲动，就像 沉船上的耗子，渴望变革，也是为了救自己和救大家。头头们很怒，希望大家在 一艘沉船上做忠于职守的水手。唉，忠于职守也得淹死。人家说中国的生态平衡 已经被彻底打乱，总有一天水里没有鱼烧饭没有柴土地全部盐碱化地上人摞人。 总得有个变革才好。 银河，我猜这一切要到我们死后才发生呢。银河，我爱你。我们来过快乐的 生活吧！银河，快回来。