昆仑殇 作者：毕淑敏 二十世纪七十年代第一个冬天，发射有军事卫星的国家，自高空所摄我国昆仑山地区的 照片中，发现了一条奇异的曲线。 这是什么？ 新式武器试验场？国防设施的伪装？中国人修筑的马奇诺防线？抑或又一条长城？情报 人员陷入忙乱之中。待到高精度分辨仪器，经过连续动态观察，电脑显示出最终结论之后， 他们愕然了。 海拔五千公尺以上的高原永冻地带，摄氏零下四十度的严寒，这些徒步行进的中国军人 们，究竟要干什么？ 他们等待着它的消失，或者是凝固在那里。 然而，曲线顽强地向前延伸，延伸…… 一 昆仑防区作战室里的会议，已经开了整整一天了。 摆在铺着墨绿色军毯会议桌上的所有菜碟，都盛满了烟蒂，象富足好客的乡下人端上来 的菜。散落在地面上的烟灰，薄白细腻，看得出都是些上等货色。 丢下第一支烟蒂的人，此刻却睡着了。 他很矮小，缺陷增加了他的威严，作为昆仑防区最高军事指挥官，他的名字被“一号” 所代替。一个除了零以外最小的数字，又是一切天文数字的开始。谁能逾越过“一”呢！ 他也实在太累了。急电之下，以一个连的兵力清雪开道，将业已封山的道路打开；两个 司机轮番开车，昼夜兼程，才得以赶到军区，领受了总部关于进行冬季长途野营拉练的最新 指令。之后，飞驰上山，赶到这座赫红色花岗岩造的石屋里，就这样也已经晚了。内地部 队，闻风而动，为摘掉“老爷兵”的帽子早已离开温暖的营房，“拉”到野外“练”去了。 唯有高原部队因拉练一项尚无先例，还在举棋不定。副统帅提出必须做到“四会”：会吃饭 ——必须自带生粮野炊；会宿营——意味着甩开帐篷，露宿在冰天雪地；会走路——摒弃不 多的现代化运输工具，徒步负重行军；唯有最后一条容易：会做群众工作——防区内几乎没 有老百姓，尤其是冬季。但前三条已经足够了，严酷的自然条件加上苛刻的人为要求，昆仑 将上以血肉之躯和昆仑相撞，后果将难以设想。 空中，弥漫着烟雾。起初，它们是柔弱的，若有若无地积聚在房屋的最高处，随着时间 的推移，它无声元息地卷曲重叠增厚，一寸寸蚕食着清朗的空间。然而一股又一股粗重的气 流，依旧汹涌喷出。烟雾象帐幔一般使得所有军官。们的面目都变得朦胧了。但，他们的意 见仍大们径庭。 会议陷入了僵持。 记录者可以休息一下了。作战参谋郑伟良迅速浏鉴了一下自己的会议记录簿，随手改正 了几个错别字。还好，纸面清楚整洁。语句有的地方不很连贯，个别处简直前言不搭后语。 可这不是他的过失，发言者水平如此。记录唯其原始，才有价值。但他不能否认，自己对赞 同拉练的意见，记得简略些，对主张灵活变通的意见，则详尽条理些。记录时不觉察，现在 通篇观来，倾向性就明显了。他有点儿惶然，作为一个参谋，他是无权在这种场合留下自己 存在的痕迹的。 司令员醒了。反常的寂静惊醒了他。他从略显宽大的座椅里站了起来，舒适地打了一个 哈欠，又伸了一个懒腰，接着，他深深地吸了一口气。从烟雾里，他嗅到了迟疑、悲哀、痛 苦，以至怯懦。这一切，都在他的意料之中。他的下属们所经历的心理历程，他在军区的会 议桌旁，全都经历过了。 他清楚地记得自己在听到“四会”的一刹那，倏地火了。“四会”，“四会”，这么 说，我们现在是“四不会”了！我们守在昆仑山上，是一伙吃军饷、拿烧火棍的饭桶喽！ 哈！连饭桶都算不上，饭桶好歹还会吃，可我们连吃——都不会！真是岂有此理！这念头象 闪电一样划过脑海，跟着传来闷哑的雷声—— 他被自己的想法吓坏了，禁不住用余光睃了一下四周。惊惧中他忘了，多年的戎马倥 偬，到了他这一级的军人，脸色已不再能显示心绪的变化。 震惊过后，他表示服从，并竭力使思绪纳入指示的轨道。这是军人的本能，也是形势的 要求。自从“天下大乱”以后，军队格外要求服从。 如果不服从会怎么样？撤职？回老家种地去？昆仑防区将换上一位新的司令员？昆仑部 队依然得去拉练？……这些十分可能，但他没有想过。要是他对每一道自己感情上不能接受 的命令都想那么多的话，别说当“一号”，他连排长都当不上。别以为只有士兵才需要服 从，其实军官具有更强烈的服从意识。因为他们是从最优秀的士兵提上来的，而最优秀士兵 的最要紧的素质就是服从。新兵身上的服从象一株小草。老兵身上的服从象一棵大树。 一号如今面对不同意见如同面对着一片杂芜的丛林。他从郑伟良处要过记录，很快扫了 一遍，鹰隼似的目光，又从到会者脸上缓缓掠过。他要将所有的林木从根上砍掉，露出白森 森的茬口，然后，树立起统一的意志来。 “同志们！”他的声音十分暗哑，这使刚才怀疑他是否佯睡的人，相信他确实是睡熟 了。其实呢，包括这场睡眠都是他预先计划好的。既然有人想不通，就得给个说话的机会。 他何不借此养养神呢！ “地图。”他头也不回地说。依旧嘶哑。他没有咳嗽清清嗓子的习惯，再暗哑的命令， 也是命令。 郑伟良揿动机关，石墙的岩缝自中央裂开，无声地滑向两侧。一幅顶天立地的防区军事 地图，满布蛛网似的符号和数字，呈现在人们面前。 “我要的是全国地图。”一号略有不快。最优秀的参谋，应该听到指挥员没有说出来的 话。 很快，一张全国地形图挂在合拢了的高墙上。图太小，显得有点儿局促。 郑伟良递上一根木棍，一号接在手里，却不再理会地图，随便聊天似地开了头： “在座的同志们，当然首先是我喽，荣幸得很，都有两套档案，一套在军区干部部，记 载着你何时入党，何时作官，官至几品，受过什么嘉奖立过什么功等等。也许呢，还揣着你 的处分决定，记录着你犯过不想要乡下老婆之类的错误。” 很可笑，然而无人笑。 “还有一套，在那边。”一号用细木棍点了点窗户。这不是命令，人们却不由自主地把 头摆了过去。想到暗中有对手的两只眼睛在评价着自己，不禁有些惴惴然。 “这也是荣誉喽！别说一般人享受不到，离了昆仑山，你的官再大些，也没这待遇。那 上面写点儿什么，我们将来总会知道的。有一天仗打起来，到时候翻出来一看，吓，某某稀 泥软蛋，带兵最差劲，他防守的地带最易攻破。你就是战死在疆场，只怕做鬼都不光彩！” 一号的口气，并不严厉，听的人却为之一震。 “别人的记录，咱们暂且看不上。郑参谋的记录，我数了数，共有三十次提到缺氧，二 十四次提到零下几十度，至于海拔高多少米，简直是无人不谈，我也懒得数了。说这些有什 么用？是你们不知道，还是我不知道？！我命令，从现在起，谁也不许扯这些没用的数字！ 说那么多，无非是昆仑山苦。不苦，要我们这些人干吗？！我问你们，在座的，谁能用两匹 不带鞍子的光背马，倒替着骑，换马不换人，马歇人不歇，能骑着马睡觉，在高原上一跑几 天？” 有几个想回答，一看势头，又忙象大家一样低下了头。 “我再问你们，谁能怀揣一条生羊腿，鲜血淋淋，不烧，不烤，不煮，不炖，充饥解渴 全靠它，三五天粒米不进，枪一响，照样打仗？” 无人回答。 “我们的对手能做到。”一号沉重地叹了一口气，白色烟雾剧烈地抖动了一下。 “我们原来也是能做到的。”一号有资格讲这个话，他是当年进军昆仑的先遣部队成 员。“不知道从什么时候起，我们变得娇了，阔了，蠢了！住要帐篷，吃要高压锅，走路得 坐汽车，一副老爷兵的派头。皮大衣皮帽子皮鞋皮褥皮手套，一群羊剥了皮也装备不出我们 一个班。这个样子，还怎么打仗！我当司令员的，耻辱啊！”一号的目光流露着真正的悲 哀。 哀兵必胜，哀帅的力量就更大。军人们被感动了。 不过也有例外。那个年轻轻的郑伟良就觉察到一号的描述并不准确。茹毛饮血骚扰国境 的，并不是对手，而是被他们收买利用的土著边民。是有意疏漏，还是……未及郑伟良分 辨，一号索性自己点透：“当然啦，他们也不乏少爷兵，我就碰见过一位。边境会晤，他穿 了套挺漂亮的粗呢子军装，满身香气，很年轻，官阶可是和我相当的……”一号突然一顿， 连最敏感的郑伟良也没有察觉到这其中的酸味，一号就很快接了下去，“他对我说：‘请问 阁下，你们那里出产些什么？’我一愣，出产什么？出产石头和大风！只是这话是不能说 的。我不知如何回答，翻译点拨了我一句：‘反问他。’我赶紧照办了。” 一号停下来，等着人们发出的轻微笑声。殊不知，当时的情况是一号并未经翻译提醒， 旋即反问了对方。为了缓和过于严峻的气氛，一号撒了个小小的谎。 “他倒挺痛快，毫不掩饰地回答我：‘很抱歉，阁下。我们这边什么都不长，没有任何 值得留恋的东西。我想，上帝是公平的，你们那边也是这样，对吗？’尽管是对手，我还是 很欣赏他的坦率。于是，我点了点头。心里可怪不是滋味，好象把什么国家机密给出卖了。 他倒没一点儿家丑不可外扬的意思，凑近我说：‘我真不明白，为什么国家与国家之间，竟 然为了仅仅几平方英里如此贫瘠的土地，要彼此扑上去紧紧扼住对方的咽喉？’这一次，我 可没迟疑，面对着他那双漂亮的蓝眼睛，我告诉他：‘先生，在我们这块土地上，出产一种 最主贵的东西，它的名字叫做尊严！’” 说到这里，一号严肃起来，他用手中的小棍在地图上棕黄斑驳夹杂白晕的区域，勾勒了 一个不规则的圆：“这里，就是我们的防区。”小棍在地图上轻轻敲击着，凝聚住了所有人 的目光。 寂静无声。只有屋内的烟雾呼地抬高了尺许，下缘颤动着，久久沉阵不下。 一号再没有说什么。缓缓地、缓缓地将细细的木棍轻轻移开了。 以后的事情，就变得十分简单和自然。进行拉练的决议一致通过。作战室里的空气热得 要燃烧，一号反倒淡淡地说：“刚开始有些同志谈了些不同意见，我看很好。怎么吃，怎么 走，怎么住，你们不知道我也不知道。高原拉练没有现成经验。我带着部队先走一步，摸索 成功了再全面铺开。你们看呢？”” 没有人反对。争挑重担也需职务相当。政委因病到内地休养去了，大家尊崇地望着这位 瘦小的老人。 紧闭的门一打开，烟象爆炸似地散了出来。郑伟良挟着会议记录簿，怅怅地离开了作战 室。 会议一结束，柴油发电机就停止了转动。整个营区堕入黑暗之中，过了一会儿，星星点 点的烛光亮了。 确信不在任何人的视野之内，一号放松了对身体各部分的控制，顿时，他几乎瘫倒在 地。骨和关节的每一个接触面，都又涩又糙，渴望着一种温暖柔滑的液体滋润。每走一步， 他都能清楚地感觉到骨茬间的摩擦，好象还带着轻微的声啊。并不很疼，却令人恐惧——不 定哪一下会突然闭锁住，以至关节永远不能打开，如果这结局一定要出现，最好等到拉练 后。他知道自己的身体已经不会允许他在山上呆太长的时间了，这最后一次，他要干得漂亮 些。 脚不争气，得歇一歇才能走。他把身子倚在一扇窗户旁。昏黄的烛光透过双层玻璃上的 冰霜，变幻了大小不等的圆环。 二 “话说那畜牲张开血盆大口，一对眼睛吊得铜铃样大，山似地压了过来……”屋内有人 绘声绘色地讲故事。 “难道还有人不知道武松吗？”一号想着，靠得近些，脸上挂着慈和的笑。 “一枪响过，晦！那可真叫绝了，对穿了那畜牲的双眼，登时成了两个血盅，砰地一 声，倒下了。他提着短刀走过去，打算先割下点儿好肉带回去给大伙充饥。不曾想那畜牲并 未断气，呼地腾起，挟着冰雪扑天盖地而来。正在这时，斜里冲出一人，手握利刃，连胳膊 带刀直捣进那畜牲的口中，在喉咙口连搅三下，那畜牲临死前将双牙一锉，便把那人半个肩 膀扯了下来………” 一号感到微微的颤傈。 民间的故事，是爷爷传给孙子，几代才增删一次，军人的传说，是老兵讲给新兵，几年 就相当于一代。先遣部队的事情，已经变得这样富于传奇色彩了。那故事主人公就是他自 己。英勇救人的烈士却至今不知是何姓名。 屋里另外一人又说：“听说一号将那白耗牛的尾巴割了下来，请组织上寻找烈士的家 人。说起那尾巴，更叫神了，根根如银似铁，中间都是空心的，吹口气，哨似地响……” 这话前半属实，后半就不确了。那白耗牛固然神奇，尾巴丝却是实心的。只是，不知它 现在何处。腿已经好些了，一号还想听听下级们聊些什么。即使是再大的官，你也不能禁止 下属们聊天，特别是杜绝随心所欲地议论自己。一号有点儿心虚，却又舍不得走。“不要 紧，即使有人发觉，他们本人会比我还要尴尬哩！”一一号给自己壮着胆。 窗内换了一个嗓音，颇有点儿权威地说道：“有一年，从运送给养的卡车驾驶楼里跳下 一个极漂亮的女军医……” “有肖玉莲漂亮吗？”有人打断了问。 “别打岔呀！当然有了！不过，肖玉莲也是真叫漂亮……这么着吧，一样美，总行了 吧！” 这些小伙子，又在谈女人！一号有点儿恼火。肖玉莲是什么人？大概是女医生护士之类 的。他早说过，昆仑山上不能要女人，偏就有人不信。自从三年前调上一批，至今扰得军无 宁日！他拔腿想走，屋内的活语又把他钉到地上。 “女医生说她找人，随口叫出一个名字。听的人吓了一跳，这名字又熟又不熟，昆仑山 上谁都知道，可谁都没敢叫过。你猜来人是谁？她是一号的老婆！当天夜里，流动哨围着一 号的宿舍，轻手轻脚地转了一圈又一圈……” “听到什么了？”几乎是异口同声。 他妈的！一号在心里骂了一句，可又无可奈何。除非他立刻闯进去，否则，什么变故也 打断不了这饶有兴趣的话题。昆仑山上最末一号的士兵在这一刻，也找到了自己同一号相同 的地方：大家都是男人吆！ “当然听到了。一号对他老婆说：‘谁叫你来的？’没人吭声。一号又说：‘你马上给 我回去！’女医生还是不吭声。‘你倒是说话呀！光哭算怎么回事！’敢情女医主用枕巾捂 着嘴哭呢。半天，才听她开了腔：‘我是军人，我是医生，我来看看你，犯了你哪条法？报 告我都打好了，过几天批下来，我就正式调这儿来！’一号立时火了：‘你想来？昆仑防区 我说了算，我不点头，没人敢要你！’‘你……你……’女医生气得说不出话。一号又劝 她：‘你也不想想，全防区都是光棍汉，就我一个人带着老婆。走到哪不管说什么大家都会 想到我有夜夜搂着老婆睡觉的福份，我还能当司令员吗？昆仑山上什么都需要，就是不需要 这些婆婆妈妈的事情，你赶紧给我走吧。’女医生还想说什么，只听一号讲：‘告诉你，流 动哨在这周围已经绕了三个圈，现在就在窗外站着听呢！’” 众人吸了一口凉气，紧接着问：“后来呢？” “哪还有什么后来！后来流动哨就走了吧。女医生没几天也走了。听说是苏州人呢。” 一号缓缓地踱开了。清冷的月光洒在他的身上。朦胧的山，朦胧的夜。他的心被一股宁 静安谧的气氛包裹着。关节仿佛不那么僵硬了。估计拉练没问题。 想到拉练，他立刻又紧张起来。这样的暗夜，正好考虑决策。需要成立一个“拉练指挥 部”。具体人选需要亲自定。精干为原则。副职要不要呢？他思忖着。副职的作用有点儿象 女人，小事尽可以由他们去操办，细致牢靠，比你自己还周到。但大事就得正职拿主意了。 正职相当于男子汉，天塌下来，你得顶着，是祸是福，你永远独挑一份。但话又说回来，副 职多了，如果意见相左，你的意志便会被干扰。想到这里，一号决定“拉指”不配副职。由 他一个人说了算，去揭开昆仑防区历史上新的一页。 嚓，嚓，前面传来有节奏的脚步声。又是流动哨。一号抖擞精神，他立即由蹒跚的老人 变为威严的指挥官了。 一号房间的门虚掩着。 “老的要走，新的乍到，就这样疏忽！”尽管房内并没有太多的秘密，如此门户开放， 毕竟是警卫人员不可原谅的过失。一号生气地想。 推开房门，眼前的景象出人意料。 文件柜敞开着，抽屉被整个拉了出来，倾斜得象架滑梯。文件散失各处，扉页上的“秘 密”字样，象一双双恐怖的红眼睛。一个彪形大规伏在桌上，以手电照明，正在紧张地抄写 着。 “什么人？！”一号迅速闪在门侧，厉声喝问道。右手下意识地摸向腰间，虽然那里并 没有手枪。 抄写人被断喝吓得一抖，手中的笔失落地上，大张着嘴转过身来。手电筒的雪白光柱， 自下而上斜着照亮了他的半边脸。 “噢，是你。这么晚了，来干什么？”一号平和地问。 大汉蹑嚅着，说不出成句的话。 看来得让他作点儿事情，稳定一下情绪再说。“把灯点上吧！”一号吩咐道。 大汉手脚伶俐地拨开灯罩，擦着火柴，点燃马灯，将灯芯拧得不大不小。金红色的烛焰 均匀地照亮了四周。趁放回火柴的空档，他把抄满字的白纸团在手心，然后开始收拾房间。 一号利用这个机会，进行了一次真正的预先没有估计到的小憩。待到一切整理完毕，他 也恰好睁开眼睛。高大的汉子垂手肃立在一边等候指示。他就是明天要调离的一号的警工员 ——金喜蹦。 “你要找的东西，找到了吗？”一号温和地说。 金喜蹦又开始发抖。 看着这么魁梧的躯体抖成一团，一号真是不忍。不知是哪个小子往军区写信告了黑状， 使金喜蹦原本被一号压下了的“反动事件”又重新提起来。无奈，只得写了报告，请示上级 如何处理。处于这种情况之下，金喜蹦显然已不宜再呆在一号身边，一号随他挑个单位，他 要求去炊事班，明天就得去做饭了。 作为贴身侍卫，金喜蹦有无数机会接触一号的一切物品，是什么吸引他非到临走前的深 夜来寻找呢？ 浅得象碗凉水似的战士给一号出了个谜。搞清并不困难，但目前得先止住这筛糠似的 抖。一号真有点儿抓瞎，劝不得，哄不得。突然，他灵机一动，提了一口气，屈尊当起了 “班长”，点名道：“金喜蹦！” “到！”金喜蹦立时象被灌了水银，坠在地上，纹丝不动。 “好极了！”一号得意起来。五分钟后，他发布了“稍息”令。金喜蹦恢复了常态，满 脸愧悔之色：“一号，俺犯纪律了，俺在找你的文件看……” 一号轻“晤”了一声，不动声色。最机密的文件都封存在保密室里。 “俺没坏心，只是想从文件上知道多会能打起仗来。找了几遍了，哪个本上都说要打， 可都没个准日子……”金喜蹦失望地说。 “打仗？和谁打？”一号有点儿摸不着头脑。边情平稳，并无战争征兆。 “不管和谁打都行啊！美帝、苏修……单个打，伙着干都行啊！打得越大越好，甩了原 子弹就更棒了！只要一打起来，啥事都好办了。”金喜蹦一扫片刻前的沮丧模样，紫檀色的 椭圆大脸，泛着亮光：“堵枪眼，炸碉堡，滚地雷，哪桩我都抢着干。若是这会儿半空里有 颗手榴弹炸了，俺一下就扑到你身上，保管遮挡得严严实实……不是俺吹牛，只要打起仗 来，俺一定能立个大功。一号，你刚打军区开会回来，这仗，近日里能打起来吗？”他焦渴 地盯着一号。 一号知道金喜蹦对战争如此渴求的背后是什么，不禁在心里暗下决心：非他妈找出那个 打黑报告的小子，把他赶出昆仑防区！可那都是后话，眼下，如何答复这个如此爱好战争的 汉子呢？一号破例地拍了拍金喜蹦的胳膊：“眼下就要进行的冬季长途野营拉练，将在最大 程度上模拟实战，同样是非常艰苦的，小伙子，好好干，照样能立功！到那时，我去炊事班 把你接回来！只怕你不愿意再侍候我这个老头子啦。” 金喜蹦不知道说什么好，嘿嘿乐着，低下肩膀，希望一号能再拍他两下。 一号催促金喜蹦去休息，并装作漫不经心地问道：“你兜里的那张纸，让我看看行 吗？” 金喜蹦愣了一下，还是把纸团掏了出来。 这回，轮到一号发窘了。 金喜蹦倒缓过神来，说道：“俺觉着好，寻思不是啥秘密，就抄下来了。首长若不乐 意，我这就……”说着要撕。 “留着吧。”一号摆手止住他，“不过，这多少也算个小秘密吧。” “是！”高大的警卫员向矮小的司令员行了最后一个军礼，倒退着出了房间。 三 一个秀美的姑娘，五指托腮，凭窗而立。柳眉弯弯，睫毛密长，周正的鼻梁，小巧的嘴 唇，两颊由于激动，泛出浅浅的桃红色，雪白的颈项之侧，是两页鲜红的领章。 这就是女卫生员肖玉莲。 窗外，贴着新刷出来的动员拉练的标语。 还用动员吗？肖玉莲做梦都想有这样一个机会。听说拉练很苦，但她不怕苦，她只怕无 休无止的传闻。 在昆仑防区，肖玉莲工作负责，态度和气，是最受好评的卫生员。可她就是入不了党。 她填过两次入党志愿书，两次一到支部大会就被卡住。因为她出众的美丽和温柔，年轻的军 人们难免不想入非非。一线哨卡上，为了看看她而来看病就医的人，绝不止一个两个。于 是，围绕着她就有了数不尽的传闻。党组织是负责的，传闻需要核实，核实需要时间，时间 又产生出新的传闻……她被压得喘不过气来。“从此，对年轻的没结过婚的男军人，绝不给 一个好脸！”她无数次地下决心，可一走到病房就忘了自己的誓言。现在，机会来了。参加 拉练，火线入党！这念头激动着她，使她兴奋和不安。 可是，怎样才能确保自己能参加拉练呢？要不，就哭吧。她——一个偏远山区农民的独 女，能当上万里挑一的女兵，就是哭出来的。那一年招兵的来了，她跑去要当女兵。早已不 是红色娘子军那会了，当女兵哪有那么容易！况且当地根本没有招收女兵的名额。没等接兵 的说完，她就放声痛哭起来。接兵的劝不住，只得赶紧从乡下找来她的父母，好把她接走。 没想到，衣衫褴褛的老夫妇，一进门就给接兵的长跪不起，恳求他们把肖玉莲带走。接兵的 又要解释，老夫妇竟也悲悲切切地哭起了。一时间，三口人哭成一团。情况蹊跷，接兵的一 查访，原来当地一个造反派头头，不知怎么看到了肖玉莲，硬要娶她为妻。明白说了是妾。 还说若不是看她年轻貌美，才不花气力搞什么明媒正娶，抢回去玩玩就算了。接兵的军人们 义愤填膺，用白床单为她在闷罐子车厢里隔出一个单间，将她带回了部队。负责接兵的头为 擅作主张而背了个处分。肖玉莲几次险些被退回，每次她都哭得泪人一般模样，使经办的人 为之黯然。事情便一拖再拖。后来，内部征兵的风愈刮愈烈，多一个少一个女兵也就不那么 严格。费尽周折，她才算当上了一名真正的战士。眼泪曾帮她化险为夷，百战百胜。 “喂，想什么呢？是不是想给锁在抽屉里的哪一位回封信？” 肖玉莲感到耳边一痒，回头一看，是甘蜜蜜，这个滚圆脸蛋的胖姑娘正瞪着滚圆的眼 睛。 肖玉莲有个抽屉，挂着把沉甸甸的“将军不下马”，几乎从未见她开启过每逢收到笔迹 陌生的信件，肖玉莲看也不看，就从抽屉缝轻轻塞入，拍打两下确保落底。抽屉空了满，满 了空，肖玉莲总是趁没人的时候自己到山上去烧。同屋的女伴们先是惊异，是嫉妒，再以后 是见怪不怪，待到都入了党，提了干自己也或多或少地收到过这种信，也就不大注意这只抽 屉了。唯有甘蜜蜜这位高干之女，相貌不扬，脾性又劣，昆仑勇士们不敢高攀，从未收到过 一封可称为情书的信件，因此至今对肖玉莲的抽屉充满好奇。 肖玉莲苦笑了一下：“还回信呢，他们害得我好苦！” “那些信里都写了点啥？拿出来，咱们奇文共欣赏一下嘛。”甘蜜蜜装作开玩笑地说， 心却有点儿咚咚跳。 “嗨，都差不多。”肖玉莲有些脸红。但大家平日对她的这些事讳莫加深。今天甘蜜蜜 能直截了当问，她倒觉得挺知心的，于是就慢慢说下去，“一般开头写一段毛主席语录，多 半是‘我们都是来自五湖四海’………” “哈哈……”甘蜜蜜虽说很想听下文，可是忍不住大笑起来，“那还有什么可保密的， 拿到大会上念都可以，真是活学活用啊！” 肖玉莲有点儿生气了，闭上了嘴巴。 甘蜜蜜笑够了，扳着肖玉莲的肩头又说：“别生气呀！我帮你报仇！” “报仇？怎么报？” “把他们召集起来，臭骂一顿！” “骂？！我可不会。我只愿下辈子脱生一个最丑最丑的女子，便是福份了。”肖玉莲想 到自己的身世，睫毛湿了，拼命扑闪着，不愿把泪坠下来。 甘蜜蜜真动了侠义心肠，拍着胸脯说：“我来帮你骂！骂完了，把他们的信往桌子上一 倒，喏，失物招领，谁的谁领回去，再写，就抄成大字报贴出去！”甘蜜蜜为自己的设想正 眉飞色舞，忽又脸色一沉，“只怕你这个‘失物招领处’最后得剩下一封！” “为什么？” “因为这里也有‘他’的。你才不忍心把他叫来挨骂呢。我说的对不对？” “不对。”肖玉莲沉静地反驳，“他才没有给我写过这种信呢！”让青春少女隐藏爱 情，实在是很困难的事。 “哎，这抽屉里的信，你让他看过吗？”甘蜜蜜今天是存心要从肖玉莲那儿探讨点恋爱 经验。 “没有。我想他看了会生气的。” “你真傻！才要叫他好好看看呢……” “不说这个了。参加首批拉练，你有什么好办法吗？” “我还用想办法？”甘蜜蜜故意夸张地扬起淡得看不见的眉毛，“告诉你吧，没谁也不 能没我！” “那为什么呀？” “这还用问？因为我有一个好爸爸呀！诸位领导把我看成眼中钉，成天嫌我懒呀馋呀， 这样是优越感啦，那样是特殊化啦，现在有这样一个整治我的上好机会，还能饶过我？”甘 蜜蜜说着说着，自己把自己给感动了，索性象个男孩子似的，双手抱拳，南不南北不北地冲 着一处，那儿大概是她父亲所统辖的军区所在，拜了几拜说道，“老爹呀老爹！想当年，您 老人家在家，何不规规矩矩地给地主扛长工，偏要去当什么红军。当就当呗，当个马夫火头 军的什么不行，偏又要去作什么官。作就作了吧。当到团长也就足矣，偏还要没完没了地 ‘进步’，这倒好，您那里步步高升，我这里不停倒霉。张口一个‘干部子女’，闭口一个 ‘锻炼改造’，快跟地富子女差不多的待遇了。我早就把履历表出身一栏里的‘革命军人’ 改成‘雇农’了，可领导还对我另眼看待…”甘蜜蜜越说越伤心，眼里也难得地泛起了水 花。 肖玉莲一见，忙说：“蜜蜜，别难过。要真的有你没我，那咱俩换换好吗？” “这叫什么话！”甘蜜蜜脸色陡地一变，退后几步，好象怕肖玉莲上来抢似的，冷冷说 道：“你也这么小看人！告诉你，我也是将门之女，真要打起仗来，绝不会落在任何人后 头。这小小的拉练算什么！”说着，双手叉腰，英姿勃勃地挺着胸，象一颗饱满的豆子。 庄户人家的独养女瞅着大军区副司令员家的贵千金，说不出是什么滋味的泪水噗噗地滚 落下来。 “别哭，别哭，不就是想去拉练吗？听我的，保险你能去。”甘蜜蜜转眼间拿来刀剪、 纱布，叮当扔在桌上。 “你敢不敢？” “干什么？” “写血书呀！我爸爸说过，打仗那会儿，谁都想立功，炸碉堡时让谁上不让谁上啊？谁 先写了血书，谁就准能有份。灵极了。只是他们那会是用上下牙把手指头尖咬开的。”甘蜜 蜜说着，不由得甩了甩手，好象手指头尖已经疼起来。 肖玉莲没答话，拿起了手术刀。刀柄沉甸甸的，清冷的刀锋映出她秀丽的面庞。她象捏 绣花针似地轻轻一挑，左手中指纤长的指尖立即豁开一道深沟。 雪白的肌肤向两边绽着，殷红的血珠愣了一下，才大滴大滴地涌出。 “你……还没消毒呢！”甘蜜蜜先是吸了一口凉气，接着又忙不迭地朝伤口上吹，手忙 脚乱地用纱布去堵。 “蜜蜜，别帮倒忙啊，血止住了，你叫我用什么来写血书呀？” 四 干涸的血字，使纸皱得厉害。面对转交“拉指”的一摞血书，郑伟良写完了拉练方案的 最后一个字，他丢下沉重的笔。 四周无人。他抽出肖玉莲的血书，把它贴在脸上。每个字都象火似地烧着他。 起风了。等待中的机会来了。他用电话通知各单位司号员前来集合。 还有短暂的余暇。他看看表，打开半导体调出中央人民广播电台。听到一句“朔风 吹”，他就拧了过去。然后戴上耳机，调到另一个波段。 “取金羊毛的英雄们，为了抵御西连岛上怪鸟们极富诱惑力的歌声，弹起了自己的基法 拉琴。他们歌唱不畏风浪的航海家们，歌唱正在等待他们胜利返航的家乡。‘阿尔戈号’终 于驶过了危险的西连岛……” 希腊神话连播，郑伟良正在收听怪鸟们的歌唱——外台的对华广播。 在看完了昆仑山上能找得到的书籍之后，他开始从太空中捕捉知识。这是一件十分危险 的事情，一旦被人发现，后果不堪设想。他做得很周密，收听时有人进来，他会以极快的速 度将旋钮调到中央台，并且能立刻讲出正在播放的内容。例如现在，大概到了杨子荣的“穿 林海，跨雪原”了。 尽管没出过一次纰漏，他心里还是很痛苦。中国军人为什么要从外国人那里学习知识？ 时间差不多了。他走出门外，大风立时把他推了个趔趄。好，越大越好。他这样想着， 来到列队的号兵面前。 这些平日里稀拉惯了的连队“八大员”之一们，今天倒是少见的规矩。每人都是斜背着 号袋，站得笔直，透出老兵才有的那种机警干练的神采，要知道，能够入选“拉指”，成为 众号之长，是件很荣耀的事情，郑伟良一言不发，绕着队列转了一圈，对末尾的一名说： “你可以回去了。” 那个兵个子很矮，军装邋遢，尤其是两页领章，早已失了鲜红，成为一种污紫色，靠近 脖子的地方几乎是黑的。 “报告，我能问一下为什么吗？这样连里领导问起来，也好有个交待。”那兵乜斜着眼 睛说。 郑伟良感到了在不卑不亢后面的敌意。对方是一个很老的兵了。年轻的军官们最怕碰上 和自己军龄一般长短的老兵，他们既没有新兵的谦恭，也没有更老的军人的平和，对比自己 多两个兜的同龄人，他们有一种天生的敌意。 郑伟良受命于一号，挑选号长，他的话就是命令。对于命令，是不能问为什么的。但郑 伟良感觉到了自己的武断，他回答道：“你的号袋太脏了。” 老兵从黑皮子似的布袋里掏出了军号。虽说前来应选的号兵们都精心擦拭过自己的军 号，还是为这把号赞叹不已。它金光灿烂，仿佛是纯金打制的。这绝非一般擦拭可就。 “牙膏擦的。”他漫不经心地说，眼睛始终盯着郑伟良。 郑伟良不由得看了一眼他的牙。焦黄污垢，却极齐整。号兵是必须有一口好牙的，于 是，他当着众人修改了自己的命令。 “你叫什么名字？” “李铁。” “你带队，爬那座山。” 老兵并不受宠若惊，待大家都动身了，才慢吞吞地往山脚走去。然而第一个到达山顶的 却是他。 山顶上风很大。一股股迅猛的山风，象轮番进攻的拳击手，又准又狠地朝人的口鼻砸 来。 “开始拔音。”不待号兵们喘过气来，郑伟良下达了第二道命令。 号兵们手握军号，迎风站成一排，各自深吸了一口气，从最低的“１”开始拔起，浑厚 凝重的号音，与灌进号碗的冷风较量着，终于迸出略带沉郁的声响。 “１”完了是“３”，“３”完了是“５”。号兵们用号，与大风展开了顽强地搏斗， 在音高的阶梯上艰难地跋涉着。每一音阶上最先停止的号兵，被淘汰下去。最后，剩下了包 括李铁在内的几个人。 “现在，你们每人吹三遍‘E团参谋长跑步前来’的号令。”郑伟良又命令道。 号音依次响了。连着三遍如此长程的号令，都咬亮高亢，难分伯仲。号兵们头上腾起了 水气。 轮到李铁了。他突然拔腿就跑，数分钟后，号音自几百米外传来，清亮从容，没有一丝 气喘的断续，显然，他是技高一筹。 “你为什么要跑出去那么远？”技艺出众固然不错，哗众取宠却并不可取。有了上次的 教训，郑伟良谨慎地问道。 “还记得你口述的命令吗？”语调虽不恭敬，李铁的神色还是认真的。 “当然。”郑伟良点点头。 “那就对了。既然是号传团参谋长，这里就必定设有一个团以上的指挥机构。如果我就 地吹号，岂不暴露了目标？” 郑伟良当即宣布：李铁为“拉指”号长。 五 参谋干事们为拉练忙得晕头转向，一号倒清闲地披着军大衣，四处闲转。 一个指挥员，应该抓两头。最大的和最小的。大到决策，小到细节。决策是在军区会议 上做出的，从那时到现在不过几天，他却仿佛走过了漫长的道路。 他永远不会向部属们透露，昆仑防区的冬季长途野营拉练任务，是他在三秒钟的怀疑之 后主动向军区请求来的。高寒缺氧，使得军区领导在部署拉练任务时，将昆仑防区搁置在一 旁。这种搁置，应该说是意味深长的，可以理解为照顾，也可以理解为遗忘。在历次会议上 都颇受重视的一号，感到一种被忽略的苦涩。 世上单知道文人相轻，可知道还有更厉害的武人相轻吗？！会师、拥抱、欢呼，把战友 举起抛到天上去……这都是真的，曾一百次，一千次地发生过。可是别忘了，那是在战争 中！长期的和平环境，模糊了假想中敌人的影子，日常工作中诸多竞争的对手，就是身边的 战友！如果说这种微妙心理，在普通士兵身上会演变成口角，那么在相当一级的指挥员身 上，则要深沉得多。 在选择试点部队时，一号眼睁睁地看着军区领导的目光，滑过自己的头顶，缓缓地落在 身旁另外一人的呢军帽上，心底感到一种败将之辱。 呢军帽是军区一支野战部队的司令员。一号总感到呢军帽身上有一股毫不掩饰的骄矜之 气。神气什么？倘我在昆仑山上进行一次艰苦卓绝的拉练，其壮举可以震慑十个呢军帽。就 是军区领导也将为他们今日对昆仑防区的漠视而羞愧。 正是想到这里，一号缓缓地从他的位置上站了起来。他感到头醺醺地有点儿晕，好象喝 醉了酒。氧中毒，久居高原的人，会被平原过多的氧气灌醉的。这种特殊感受反倒使一号更 增强了信心：他属于高原，属于昆仑山。他一生的业绩起步于那里，辉煌于那里，最后的巅 峰也必定在那里！ 呢军帽被压制下去了，一号重新成为会议的热点，军区领导被昆仑防区司令员决绝而新 奇的建议所吸引：在海拔五千公尺以上的高原永冻地带，进行冬季长途野营拉练，一切从难 从严，比照最高统帅批示的经验，决不偏差毫厘！ 一号在防区内走动着。“我是被自己逼上了梁山。”他反反复复地这样想着。 一号抽出一支烟。过滤嘴中华。烟盒上，淡黄色的华表在暗红的底色中显得十分威武。 真正的华表远比这高大。一号去北京等候毛泽东主席接见时仔细观察过。他觉得自己有点象 没见过世面的老农，在华表前走了一圆又一圈，直到他确信不远处穿黑皮鞋的卫兵——他当 兵时那卫兵肯定还没出世呢，已经在佯作不动声色地注视他了。他记得自己忽然气馁起来， 觉得自己在昆仑山上至高无上的威严一下子丧失了。他感到了自己的渺小。只有当他站在昆 仑山上的时候，他才是高大的。军人有两种，做京官和戍边的。他和他的战士们，自然是属 于后一种。熏黑的肤色，粗糙的面皮，翻翘的指甲，使得他们在衣冠楚楚的城里兵面前，狼 狈不堪。而实际上，正是他们用自己的胸膛，抵御了边境的风沙。想到城镇驻军拉练时的窘 态，一号竟感到了一种恶意的快乐。这次，看我们的吧。 他啪地一下按动了打火机。银白色的机身上有七颗闪闪的金星，这是当年边境自卫反击 战时缴获的战利品，国际上有名的“七星打火机”。 打火机竟毫无反应。他按了一下，又按了一下……二十下，三十下过去，气候太寒冷 了，向来不惧缺氧的名牌打火机，此刻也不灵了。 近旁的警卫员把手窝成弧形，划燃了粗大的防风火柴，日光下看不清光焰，只闻到刺鼻 的硫磺味。 一号毫不理会，依旧很有耐心地扳动着机头，一下比一下顽强。终于，随着第五十下清 脆的声响，一股幽蓝色的火苗噗地飞腾起来。一号静静地看着火焰。然后先将烟扔在地上， 随即把还在燃烧的打火机也丢弃在地上。他不能容忍这种不趁手的工具存在。 一号紧了紧大衣，加快了脚步。严寒透过抗美援朝部队回国后移交给高原部队的皮大 衣，使他不由得有些颤抖。他更感到了拉练的严峻性。趁此刻尚未出征，他要以一个昆仑老 兵的身份，将战士们可能遇到的危险和困难，缩减到最低程度。 一道又一道缜密的命令，随着他的脚步发出：自炊时用以代锅煮饭的罐头盒，开盖时必 须用挫刀将焊锡磨开，以保证做饭时密闭严紧；每个单兵都要预备好马尾或耗牛尾，用开水 消毒，以备脚掌打泡时穿刺引流；支帐篷的雨布钮扣必须用双线重新加固缝牢，以防夜半风 大把钮扣扯脱……用心之周到，使郑伟良等参谋自愧弗如。 还有什么要交待的？似乎没有了。他信步走到马厩。 一匹白色牡马咴咴叫起来。这是他的坐骑。马的外观并不非常出众，只是四蹄格外矫健 颀长。这是一匹混血马。真正的军马——伊吾马、蒙古马，是无法在高原上生活的，它们象 人一样会得上各种各样的高山病，又没有人那样的坚忍和意志，于是多半在忧郁中死去。防 区不可能没马，便一批批运上来，一批批死亡。这其中偶尔有强壮的骡马在野外遛马时，与 野马相配，就产下一种异常骁勇慓悍的马驹。这种儿马是不可驯化的，它们象父辈一样善攀 越。几乎能爬陡直的峭壁，却绝不肯负载一了点儿重量，天性无羁无绊，以这种马再和运送 上来的军马相配，几代之后，才会诞生出一种秉承了最优秀军马的素质，又保有高原野马的 长处的混血马。一号的马正是这样一匹昆仑的骄子。 一号拍拍白马的额头，诡谲地朝它眨眨眼睛，白马乖乖地从槽上抬起了头。 一号瞧瞧四周无人，从大衣口袋里掏出一个红皮鸡蛋，轻轻在槽沿上磕升，把蛋黄和蛋 清窝在手心里，送到白马唇边。 白马没见过这东西。昆仑山上的鸡蛋要从数千里地以外运来，一号平日从不舍得吃，都 让小灶转给伤病员了。今天破例拿来一个。 白马信任地看着一号，用丝绒一般的嘴唇在一号手心蹭了蹭，一下将鸡蛋吸了进去。 一号心满意足地看着白马用舌头舔嘴唇，对它说：“老伙计，好好干，拉练回来，我一 次给你吃十个！” 六 出征了。 号称万山之父的昆仑山，默默地俯视着这支庞大而渺小的队伍，悲哀地闭上了眼睛。公 平地说，在其后的一些日子里，它的气候如常。 天气晴朗，能见度很好。一号走在队伍的最前列。当然，在更远的地方，有执行搜索侦 察任务的尖兵。不过人们看不见他们，看到的是一号迈着刚健的步伐，亲自引寻部队匀速前 进。 在目所能及的范围之内，可以说是一马平川。山，并不都是坎坷沟壑，那是小家子气的 山。真正雄奇壮伟的山，局部往往是很平坦的。唯有平坦，才能承其高大，才能在自己的背 脊之上再肩负起另一座巨峰。昆仑山就是这样形成的，山压着山，峰叠着峰，层层叠叠，沉 重艰辛。每一块石头，都有它的历史和功绩。 一号以超乎常人的目力，看到了昆仑是有生命的，是大智若愚的。 二十年前，一号作为挺进昆仑先遣部队的一员，曾第一次领教过昆仑的神威。他的战友 十分之九牺牲在这块荒漠的山野。缺氧和严寒象一把张开的剪刀，悬在人们的头顶，不定在 哪个瞬间。就永远z去一条生命。在吃光了骆驼背上拉的给养，又吃光了拉给养的骆驼之 后，整个部队陷入绝境。一号所以能奇迹股地活下来，唯一的原因也许是因为他的瘦小。在 一个亲如手足的群体中，最先倒下的往往是最强壮的人。如今，他们在哪里？烈士陵园里有 他们的合冢，但里面没有骨殖，连衣冠都没有。他们融进了昆仑山的沙砾之中，使威严的山 脉因此而增高。二十年后的今天，昆仑山更加魏峨了。 走在这块冰冷而又滚烫的土地上的一号，觉得自己消失了，升华了。作为一个艰难困苦 中的幸存者，他本人的生命已无足轻重。作为一种精神的维系。他要使昆仑部队光辉的业 绩，发扬光大、永世流传。一号头一次感到拉练的宗旨是那样神圣，那样英明。 他侧移了一步，示意郑伟良带队前行，又摆头叫新换的警卫员牵马离开他。现在，他孤 零零地站在队伍之外，看着绿色的长蛇，从他面前逶迤而过。 这是他的部队。他的！见首不见尾，斜置在苍茫的大地上，象一条功勋的绥带。 功勋！每当想到这两个字，一号的全身，就会翻卷起一股不可遏制的冲动。 从什么时候起：我们的将帅耻谈功名？只有士兵才能堂而皇之地谈立功。带兵的人早失 去了这神圣的权利。官至连长，最多当到营长，再以上的军人们就对功名讳莫如深。自欺欺 人哪！江河可以倒淌：里辰能够逆行，世上却绝尤淡泊功名的军人！在这一点上，我们比不 上老祖宗坦率。三十功名尘与土，八千里路云和月。这是谁说的？晤，是“精忠报国”的岳 飞。了却君王天下事，赢得生前身后名！这又是谁？是辛弃疾。还有……脑子怎么不好用 了？腿又开始疼……我不是个文人，但老婆那本《宋词选》让我记住了许多好汉们对功名事 业如痴如狂的追求！晤，想起来了：自许封侯在万里，鬓虽残，心未死，白首为功名！自 首？陆游老了。我也老了……全身部在疼，没有人发现这些，我成功地掩饰了这一切。但我 不可能永远掩饰，我将一分钟比一分钟衰老下去……老头，咬紧牙关坚持住，我要用我的部 队，在这座无比险恶的舞台上收获荣誉和功勋！ 恰在这时，按照预定计划，急行军号响了。几十只军号同声吹响，声浪洪波迭起，澎湃 汹涌。平稳行进中的长蛇开始疯狂地窜向前去。 当世界上的军队普遍采用步话机联络的时代，我们还在靠“鼓角相闻”传达号令。不过 切莫小看这种古老的方式，迄今没有任何一种通讯手段，能在如此短暂的时间内，将指挥员 的意志，贯穿到军阵中的每一个细胞。它不仅传达命令，而且传达了火一般的勇气和力量。 高速行军对于缺乏军事训练的女兵来说，不啻于一场灾难。不多时，甘蜜蜜便脸色煞 白，嘴唇乌紫，鼻尖墨黑。前两样是因为缺氧，因为素质差，她比一般人更重。后一条则是 因为她跟在炊事员金喜蹦之后。每次突然停顿，她的头都得撞在金喜蹦背后的大铁锅上。鼻 子是制高点，近墨者黑。 长途行进中，先头部队虽一直保持匀速，但只要有人掉下一步，这种和谐的韵律就会敲 打破，后面的人就要依次停顿一下。停顿得多了，后续部队干脆出现原地踏步的局面。如果 哪个傻瓜以为正可借此机会喘口气，休息休息，就大错特错了，每一秒钟的停顿，都必须用 惨痛的代价偿还。接踵而来的必是令人精疲力竭的迅疾奔跑，唯其如此才能弥补上刚才被迫 滞留所遗下的巨大空隙。跑跑停停，停停跑跑，象寒热病打摆子，极大地消耗着人们的精力 和体力。以至积数次这样痛苦的经验之后，每一次停顿，都伴随着不可抑制的恐惧感。同样 的行程，队伍后半部的人员，要比尖兵付出更多的艰辛。 按照惯例，后勤人员均在队尾殿后。甘蜜蜜紧跟金大个，两眼直视脚下。依脚印前行。 金喜蹦步幅几近一米，矮胖的甘蜜蜜哪里跟得上。然而人的双腿机械地重复无数次的摆动， 不由自主地会亦步亦趋，循着先行者的足迹前进。况且地面多积雪坑洼，倘每一步都自寻落 脚点，不知要平添多少风险。无奈中甘蜜蜜只有拉大步幅，扭腰送髋，勉力支撑，猛然间金 喜蹦一个留步，甘蜜蜜当的一声，与大铁锅的尖底又撞个正着，鼻子几乎挤扁，额头登时肿 起一包。 “往后传：‘跟上！’”金喜蹦头也不回地丢过一句口令。紧接着，又是一次长久的停 顿开始了。 半天身后毫无动静。金喜蹦以为是声小没听见，转过身去，瞅着甘蜜蜜，大吼了一声： “往后传，跟上！” 甘蜜蜜狠狠地翻了金喜蹦一眼：“传什么传！就不传！传有什么用？这会儿挤成一窝 蜂，一颗手榴弹能炸死一个连！待会跑得人能吐血！跟上，跟上，前面的人为什么不跟上？ 不传！就是不传！”她一边用手心揉着脑门，一边把一肚子火气，劈头盖脑地朝金喜蹦撒 去。 这么厉害的妇女！还是个姑娘！敢冲男人发这么大的脾气！就是一号，也从没这样对待 过他。金喜蹦一下子没了主张，愣愣地站着。 甘蜜蜜身后的肖玉莲，已经听清了口令朝后传了过去。 这一次的停顿来得格外长久，平静中孕育着令人颤慄的不安。 金喜蹦耷拉着大脑袋，开始想自己的心事。他的未婚妻叫妞妞，俊着哩。妞妞爸是村里 的书记，立场最坚定，好事都尽着旁人，家里穷得叮当响，偏偏妞妞妈又总害病。前几天， 妞妞来信说她妈又病了，急等着用钱。一个战士，一个月能有几块钱？金喜蹦是个孤儿，平 日又极俭省，但攒的钱早都寄给妞妞妈治病了，这会儿，哪还有？想啊想啊，终于叫他想出 了一招：卖东西！他可富着呢，当兵几年，逢年过节发的糖，他一块没动过，原本想留着当 喜糖的，这会儿，顾不上了，卖！每月按人发的水果罐头，他一筒没吃过，原也想背回去， 和妞妞成亲时让乡亲们开开眼，山沟里的人，要不咋知道世上还有菠萝、荔枝这号吃食。这 会儿，也卖！还真不错，卖出百十来块钱，抵过一年的津贴了。怎么样，我金喜蹦还是有主 意，吃了的没见长肉，我这钱可能救急，救命哩。将来回去上门到妞妞家，爹、娘、老婆一 下子全有了，日子美气着呢。他快活地想着，眼前象出现了一幅和和美美的画。突然画象泡 在冰水里，一切都模糊晃动起来。他是有罪的！倘不能将功折罪，他有何脸面见家乡父老， 有何脸面带累妞妞一家！都是因为一句话，一句话啊！金喜蹦悔恨地用蒜钵似的拳头，捶打 着自己的头。 “哎，我说你轻着点！万一打出个脑震荡来，还不是给我们添麻烦！”冷眼旁观了半天 的甘蜜蜜，忍不住说道。头上的青包已经散开，她忘了刚才的事。 金喜蹦从冥思中转来，半天才弄明白这个小胖子女兵是在跟自己说话。他梗过脖子，不 予理睬。 嘿！还不理人。金喜蹦的强硬，使甘蜜蜜越发来了兴趣：“我问你，你在炊事班，尽给 自己做什么好吃的，才长出这么高的个子？” 金喜蹦不由得回过头来，他看到一双清澈的眼睛。她还不知道？她迟早会知道的。到那 时，她还会这样看我吗？ 一直侧着耳朵倾听动静的肖玉莲，扯了一下甘蜜蜜：“别聊了。准备跑吧。” 果然，前面传来轻微的武器碰撞声。远方腾起雪雾黄尘，脚下的大地又开始了痉挛般的 震颤。 跑……跑……半步也不能拉下，被群体甩出的士兵，就会变成孤雁，用不着弓箭，就会 自行坠落在荒郊。你只有象水蛙一样，死死吸附着前进中的队伍，一同向前。 甘蜜蜜不停地给自己打着气，拼命加快双臂的摆动。不争气的腿脚却无法随之协调，失 去平衡的身体踉踉跄跄，每一步部象要扑跌在地，永远爬不起来。背包象泰山压顶似地倒扣 过来，咽喉一阵阵发咸发紧，好象一秒钟后就会有鲜血狂喷。 “蜜……跟……上。”自幼在农村劳动的肖玉莲，体质上略胜一筹，但与男性同等速度 的急行军，她自顾尚且不暇，无法帮忙。 甘蜜蜜觉得自己马上就要昏死过去了。突然间，背上猛地一松，一大股空气涌入胸腔， 整个身体陡地飘浮起来。脚下还在用着同样大的力量，竟象踩了弹簧似地腾起老高，一步撩 出多远。原来，金喜蹦侧身一旁，待甘蜜蜜经过时，双手一托，便将她的背包连同干粮袋一 并褪下，放到了自己身上。 算上大铁锅，金喜蹦背的已经超过一百斤。甘蜜蜜于心不忍，但她除了喘息奔跑外，连 一个“不”字都说不出来了。 七 宿营了。 李铁端着罐头盒，朝冒热气的地方步去。各单位分别起灶，饭不可能同时熟，号兵们不 必统一吹吃饭号了。 背风的山坡上，金喜蹦用勺子敲着锅沿，“当当”的声音顺风刮得老远。 “大个子，多来点儿。”李铁将盒伸到锅中央，“勺把掌稳着点，别哆嗦。” 金喜蹦不为他的饶舌所动，眼皮都不抬，先给一个满勺，又给一个半勺，然后勺子插进 锅里，等着后边的人来打饭。 锅内翻滚着黄绿相同的糊糊，吃力地鼓着泡。这是今天晚上全部队的统一食谱——忆苦 饭。 金喜蹦严格掌握着数量。忆苦饭是按人投的料，每人半斤，通融不得的。在昆仑山上做 顿忆苦饭可不容易，没有原料。桃叶、柳叶、婆婆丁、苦苦菜，一样不长。昆仑山上历来大 米白面管够，即使在自然灾害最严重的年头，边防一线也没吃过什么瓜菜代，然而精米白面 无论怎样粗制滥造，也跟忆苦饭沾不上边。一号命令从军马所调拨马料加上后勤仓库里已经 报废的陈年脱水菜。 尽管如此，忆苦饭的质量还是超标，只有严格控制数量，才能达到忆苦的目的。 李铁个头虽小，饭量却大。眼见金喜蹦六亲不认，全不顾他俩的交情，只得离去。边走 边吸溜，嘴巴沿盒边抿了两圈，盒就见了底。他抓把雪将盒抹净，擦擦嘴，又出现在大铁锅 旁。 一勺，半勺；一勺，半勺……金喜蹦原本顾不上一一审视来者，不想因为是头一天野 餐，用来当碗的罐头盒都是亮闪闪的，突然伸过来一个粘粘糊糊的盒，金喜蹦抬头一看，气 得大脸紫黑。 李铁平日里稀拉惯了，再说混点忆苦饭吃，谅也算不得什么罪过，脸上依旧笑嘻嘻的。 “你……好没出息……想想吧，旧社会，红军，世界上，还有三分之二……”金喜蹦气 得直结巴。 “哪有什么三分之二，”李铁装糊涂，“也就剩几个还没吃。喏！锅里还剩这么多，怎 么样，咱帮你克服克服。”说着就要搅勺把。 金喜蹦紧攥着铁勺，毫无通融之意。 李铁一看软的不成，也换了一副恶面孔：“我还告诉你，金喜蹦同志，炮吹饿唱，这谁 不知道？要是把我饿坏了，提起号来吹不成调，把紧急集合吹得跟出殡似的，追究起来，一 号可拿你是问！” 这一回李铁没算计准。金喜蹦给一号当过那么长时间警卫员，拿这个唬不住他。 李铁百般无奈，只得死了这条心。刚想回去，忽然看到一号来了，就又停在一边看。 战士们默默地看着一号。 一号从士兵的眼光中感到了潜藏着的轻微不满。是的，质量很差、数量不足的忆苦饭， 是一号亲自规定的。用句通俗的话讲，这是一号特意制造的下马威，从第一天起就让大家做 好吃大苦的准备。他知道战士们会有想法，但他自信有能力驾驭这种波动。为此，他一直拖 到最后才来打饭。 他走得很慢，几乎所有在场的人都看清了：司令员拿着一个同大家一模一样的空罐头 盒。他走近大铁锅，金喜蹦突然迟疑起来，该给老首长打多少菜糊糊？多一点？还是少一 点？ 一号没有递过罐头盒，却把手伸了过来，示意金喜蹦把勺子递给他。金喜蹦赶紧照办 了。 一号拿起勺子，平平地盛了一个满勺，又盛了一个半勺，不多不少不溢不洒地倾进自己 的盒里，然后很香甜地吸溜了一大口，缓步朝回踱去。 李铁只好用筷子敲着盒子往回走。 “号长，等等，我的分给你一半。” 他回头一看，两个女兵朝他走来。前面那个极漂亮的，正在招呼他。 他认得这位搅得无数青年军官心猿意马的肖玉莲。知道即使在如此艰苦的行军中，她周 围也少不了眼睛。自己眼下的境遇，不知能叫多少人眼红呢。只可惜，我李铁还不稀罕这 个。他装做没听见，格外神气地走自己的路。 “你聋了吗？要不要也得说个话呀！”甘蜜蜜气不过，竟抢上来，挡往了李铁的路。 倒也是，不管别人怎么看，肖玉莲是好心。李铁停住脚，稍有敬意地说：“不要。我饱 着呢。” “没想到号长除了会吹号，还会吹午。不要，我可就倒了。”甘蜜蜜说着，就要扣罐头 盒。 李铁斜着眼，并不去拦。甘蜜蜜呢，也终于没舍得扣。斗气归斗气，半盒菜糊糊，此时 此地实在宝贵。 “我要了。”李铁忽然变得干脆起来。表面已经结了薄冰的黄绿色液体蠕动着，霉味好 象淡薄了些。 “谁叫你喊他的，瞧他那傲慢样，好象我们跟他要饭似的，”甘蜜蜜埋怨着。 “你没挨过饿，不知道那滋味。”肖玉莲怔怔地说，不由自主地想起了遥远的双亲。 “他也够讨厌的，多给打点不就完了。忆苦饭也不是什么好东西！”甘蜜蜜又开始对金 喜蹦忿忿然。 “他其实才可怜哪。有一回开会讨论副统帅的指示，他一慌，把‘枪杆子，笔杆子，干 革命就靠两杆子’，给说错了。” “说成什么了？”甘蜜蜜着急地问。 “说成，说成……”肖玉莲迟疑了一下，“他把‘两’说成‘二’了。他们家乡话里就 没‘两’这个音，平时把‘两天’都说成‘二天’的。” 甘蜜蜜在心里把整句话连起来重复了一遍，不禁打了一个寒噤。 夜色深了。肖工屋要把自己的糊糊分一半给甘蜜蜜，没想到早已冻实了。根本倒不出 来。 “吃这个吧。”甘蜜蜜解开干粮袋，在里面摸索起来。 肖玉莲不解。此次拉练，因为要求“会吃饭”，除了各单位统一起伙外，每个单兵还要 背负三天生粮，在规定时间内自炊。罐头盒就是预备届时当锅用的。她们俩一人背米，一人 背面，但这会儿总不能吃生的呀。 一阵窸窸索索地响，甘蜜蜜手里出现了一把奶油糖，花花绿绿的玻璃级，虽说揉搓得有 点儿破碎，可仍显得喜庆而富贵。 “妈妈寄来的。吃吧！” 糖纸飘落在地上，糖却许久没有塞进嘴里。 八 夜幕降临。 亘古荒原上突兀出现了一座帐篷城。漫山遍野的简易帐篷，象庞大的兽群蛤缩着，瑟瑟 发抖。 露营时三人为一帐。两把行军揪挖坑自埋，支在地上作柱；两块军用雨布，扣拌互相系 好，拼成一块大篷挑在军锹之上，一座人字形帐篷便宣告竣工。剩下的那块雨布，半铺半 挂，可遮一面穿堂的凉风，可垫一块阴湿的雪地，下榻时．三人拥枪而卧，象个挤紧了的 “川”字。两则的人，几乎彻夜不得入睡。何时极度的困乏超过了寒冷，才可昏睡片刻。但 一待神经稍事休息，恢复了最基本的感觉，人立时就又冻醒了。唯有中间，人最享福，象个 婴儿似的缩成团，卷于两位男同胞胸腹之间，能安稳睡一程。所以一般夜里得换两次 “岗”，使外侧半僵之人，轮流做个真正的梦。 郑伟良和李铁的帐篷里，连这点福气都没有。一号的警卫员因首长身体不好，留在一号 身边。少了一个人的体温，今晚上的觉大概睡不成了。 两人打通腿。李铁个矮，一双臭烘烘的脚，正抵在郑伟良胸口。郑伟良用胸口给他焐 着，还挺暖和。反正睡不着，聊天吧。 “郑参谋，跟你借一样东西。”李铁说完，故意打住，等郑伟良来问。 郑伟良没搭茬。 李铁见卖关子无效，干脆动真格的。他坐起身，把手伸到郑伟良头边，一把把紫红色皮 套的手枪揽了过去。 “借枪？！””郑伟良一惊。军官们对自己的手枪视若珍宝，有道是：老婆能借枪不 借。他悄无声息地一舒臂膀，食指拇指扼住李铁持枪的虎日，轻轻一拧，李铁就不由自主地 松了手。 “你是老兵了。这枪，是能借的吗？”郑伟良正色道。 李铁哭丧着脸揉手：“我哪敢借枪，我借的是包装！”说着，麻利地打开了枪套。一只 乌亮的五四式手枪裸露出来，泛着幽蓝的冷光。 李铁楞了：包枪的红绸子不见了。 郑伟良解释道：“出来拉练，什么意外的情况都可能发生，枪支应保持随时能够击发的 状态，多余的饰物一概不能要。” “既然你现在不用，那更好说了。借给我吧。”李铁的口气里带着恳求。 郑伟良硬着心肠撒了个谎：“没带出来。”他的脸红了，幸好天黑。 “真的？那我可得搜搜。我怎么！听你说这话的底气不足啊？”李铁不屈不挠地诈道。 郑伟良慌了，口气软了下来：“你要红绸子干吗？” 李铁答道：“我本想第一一件求成了，再求第二件。实话说吧，红绸于是系在号上的。 我知道你带着照相机，无论如何得给咱‘聂’一张吹号的像片，特别要把这红绸子‘聂’ 上。” 大概全中国的军人都把摄影读作“聂”影。哪个年轻士兵不想穿着军装多‘聂”上几 张！只是昆仑防区的战士，连这点愿望也满足不了。军区高原服务队的摄影师们，刚过雪线 就躺倒了，要不及时抢救，带的摄影机就有可能给自己“聂”了遗像。 郑伟良带着像机，是为拍拉练的资料，为某个战士单独“聂”影，又是件为难的事。他 沉吟着。 李铁觉察到这点，忙说：“这张像片，你是照也得照，不照也得照。” “此话怎讲？” “很简单。我把它写进遗书里去了。” “说清楚点。你把谁写进遗书了？” “把像片呀。拉练前，不是每人发了纸和信封，叫把自己需要向家里交代的事写清楚 吗？我是什么都没写，就注了一行字：请将郑伟良参谋处保存的像片，寄给我家。怎么样， 可以照一张了吧。” 郑伟良的思绪瞬间飞得很远，又沉重地须落在地上。他也填写了同样的信纸信封，现 在，它们都封存在保险柜里。拉练结束后，并不是每个人都能由自己去拆开它…… 想到这里，他郑重地把手伸进怀里，摸出一个小包。李铁忙凑过去。 “那是什么？一团头发？” 郑伟良没有回答，细心地拨开发丝，一块红绸露了出来。 李铁喜不自禁地拿在手里，比量着，摆着假想中的姿势。 “你怎么知道我有一块红绸？”精细的作战参谋确实想不起怎么露的“富”。 “你忘了？那天送罐头？” 哦！ 拉练前一天晚上，李铁没敲门就挤进郑伟良宿舍，身上背着个用皮大衣挽成的大包袱， 看起来极为沉重。他二话不说，把袖筒一解，扑扑通通，几十筒水果罐头滚了一地。 “卖给你。价钱你看着办。最好高点儿。” “这是谁的？东西我可以要，事情得搞清楚。” “我的。” “不可能。除非你去仓库偷。象你这种人，是存不住这些罐头的。” “行，有你的！罐头是金喜蹦的，他急等着用钱，找他老乡卖自个攒的这点儿玩艺，叫 我碰上了。糖他老乡要了，罐头可找不着主。一是贵，两块钱一筒，谁买得起？再说，就是 买下了，除了金大个，也没人能背上万儿八千带回家。更甭提有一半儿已经没法吃了。”他 用脚尖踢踢一筒，发出空空洞洞地声响。 郑伟良从抽屉里取出两个月工资，刚想放在桌上，想到象李铁这样的老兵最忌讳青年军 官一掷千金的派头，忙装作认真地点了点数，递到李铁手上：“我买了。只是罐头还得请你 帮助处理掉。” 李铁脸色一变：“钱，算我借你的。罐头不卖了！”说着要走。 郑伟良忙拦住：“我这儿实在没地方放。再说，你们不帮忙，我也吃不完哪。” 李铁一瞅，四周都是书，真是没地方可放，才转过脸来：“那就还搁金喜蹦那儿，等咱 们拉练回来，用它庆功。”走了几步，又扭头添了一句，“你算想不出金喜蹦把这堆宝贝放 哪了。别看他傻大黑粗，藏的地方任谁也找不到，他藏在一号的屋子里！真正的游击队对付 日本鬼子的办法，藏到敌人眼皮底下去了。” 李铁弓着腰，背着包袱走远了，象个圣诞老人。郑伟良这样想着，又接着擦枪，他把红 绸子放在枕头边。 李铁睡着了，郑伟良还在辗转反侧。通过两块雨衣的接缝，他看见一条宝蓝色的天空。 一颗流星划过，拖着金黄明亮的尾巴，象一发信号弹。牛郎星和它挑着的两颗小星，排成一 路纵队，象行进中的单兵。 高原上一个难得的晴朗的冬夜。 越是晴朗的夜晚越是寒冷。 九 冷。痛彻心脾地冷。 每日近百里的行军速度，加上冬季白昼苦短，为了留出天黑前安营扎寨的时间，部队天 天绝早就得出发。 在万古不化的寒冰上僵卧了一夜，内脏都几乎冻成冰蛇了。幸而炊事班烧开一锅热汤， 才算将脏腑融开，但行军一开始，这点儿热气会被零下四十度的严寒迅速夺走。人体的外露 部分，经过极短暂的烧灼样疼痛后，旋即失去知觉。随后肌肉逐渐僵直。神经开始迟钝，只 剩下冰冷的血液还在艰涩地流动。再往后，人便进入一种梦幻般的世界：四肢百骸均已消 失，只剩下一个孤零零的大脑，浮游于冰血之中，它已经不会思考，苍白的脑屏幕上，留下 了一个连自己也弄不懂含义的字体——“走”。 走！此时此刻，它不但是命令，而且是人类生存本能的呼唤。血液会在停下脚步的一瞬 间，凝结成块。 已经连续行军三小时没有休息了，队伍象一列摇摇晃晃的醉汉。一号传令“暂停”。暂 停不是休息，战士们必须保持原地活动。 甘蜜蜜咚地一声栽倒在雪原上。“走”字被擦掉了，大脑里剩下一片空白。 肖玉莲跪在地上，抱起甘蜜蜜的头。她眉睫口鼻均被冰霜封严，象戴着一副冰雪的头 盔。 “快！点火！给我热水！”肖玉莲拨开甘蜜蜜的眼球，惊恐地喊道。那两颗唯一没有感 觉寒冷的神经的眼球，也被严寒固定住了。 火，热水，多么令人温暖的字眼。围拢过来的人一动不动。 “金喜蹦呢？金喜蹦！快找金喜蹦！”一向腼腆的肖玉莲，声嘶力竭地呼唤着。 金喜蹦从人群后面挤过来。 “你身上有汽油，快，泼在地上，把火点起来！”文静的姑娘命令着铁塔般的汉子。 “不行，汽油，引火成，做饭用的！取暖不成。”金喜蹦护着他腰上的小桶。 “你胡说！这不是取暖，是救命！救命！”纤弱的肖玉莲，扑上去要抢，双眼圆睁，象 一头暴烈的母狮子。 金喜蹦不由后退了一步，下意识地解下了小油桶。 火，呼地燃烧起来。沿着汽油在地上泼洒的区域，燃成一条奇形怪状的火带。六舌快活 地翻卷着，舔着人们的军衣下摆，象一只忠实的红毛狗。 肖玉莲扯下斜挂着的水壶，撕开毡制保温套，剥出冻实的水壶，掷进熊熊火焰之中。水 壶发出轻微的爆裂声，墨绿色的漆皮一块块剥落着。肖玉莲用脚踢着水壶，追赶着火焰燃烧 最猛烈的地方。毛皮鞋冒出一股股青烟，却并不烧起来，它的表面湿度极低，片刻之间烈焰 拿它也不会怎么样。 终于，油燃尽了。火苗悬空绽出几朵淡蓝色的小花，哆嗦着，熄灭了。 肖玉莲戴着皮手套，迫不及待地抓起水壶，用力荡了几下，悉悉索索的水声清晰地传了 出来。 有热水了！ 肖玉莲扶起甘蜜蜜的头，拧开壶盖，壶嘴处的坚冰，融开了一个细小的孔，一股极细的 涓流，滴了出来，渗进甘蜜蜜紧咬的牙关。 严寒迅速地封闭着出水孔，肖玉莲脱下手套，不时用手指拥去刚刚凝住的薄冰。 一小桶汽油，把亿万年前某一丛绿色植物从太阳那里得到的热量，奉献出来，挽救了一 条年轻的生命。甘蜜蜜醒转过来。 “你……救了我？”她无神的眼睛直视着肖玉莲。 肖玉莲没有回答，看了一眼小油桶。没有热水，谁也救不了她。 甘蜜蜜把僵直的目光转向金喜蹦。小油桶已被他吊在腰间。 金喜蹦愧悔地低下了头。 甘蜜蜜又把目光指向众人。大家无声地散开了。 “谁让你们救我！我恨你们！你们让我死了吧！”甘蜜蜜突然歇斯底里地喊叫起来，声 音凄厉而悲惨。 肖玉莲急忙用手指去掐她的“人中”穴，甘蜜蜜好不容易才安静下来。这胖姑娘呜咽 着：“你们不该救我……不该……死一点儿都不难受……受这样的罪，不如死了……我是为 拉练而死的，也算个烈士……跟我爸爸妈妈也能有个交代了……活着我没能给他们争光，这 样死了，也就对得起他们……呜呜 号音响了。 甘蜜蜜躺着不动。无论肖玉莲怎样劝，她只是哭泣。 金喜蹦走过来，把甘蜜蜜的背包、干粮袋、十字包、手枪，连同空罐头盒，都背到自己 身上，默默地向前走去。看不见他的身影，只见一大堆物品在疾速移动。 甘蜜蜜噤住了声。她爬起来，木偶似地向前走去。 由于一号确实规定过：在任何情况下不得用汽油取暖。有的士兵跌倒之后，就再也没有 爬起来。 十 进入山地了。 这是一座奇异的山，它又高又陡，山顶很小很平。这类山有一个形象的名字，叫作“桌 山”，它是局部地壳水平上升的产物。山顶是一层完整的极坚硬的岩石板，其边缘则象墙壁 一样陡峭。 队伍在山脚下进行短暂的休整，爬山的具体路线还未确定。地图上的箭头是直楔过这座 “桌山”的。山体不算太大，如果从山腰绕过去，安全费时，如果从山顶直越，时间会缩短 一半，但危险大得多。 白牡马身旁，一号在抉择。 郑伟良见状，从地上拣起一块石头，稍加敲打，无声地放在一号面前。这石头酷似“桌 山”，顶平壁陡，甚至连颜色都一模一样，真是一块天然的沙盘模型。 一号难得地露出一闪而过的笑容。郑伟良受到鼓舞，指着石块中部说：“从这里斜插过 去，比较安全。” 一号何尝不知道这是最稳妥的过山路线。但是，时间呢？时间要长得多。在战场上，时 间就是胜利。拉练的宗旨是什么？不就是摹拟实战、自找苦吃吗？！倘苦单是为了安全，他 尽可以在军区的会议上保持沉默，尽可以装装样子走走过场。然而他不是这号人。别人逼 迫，哪怕是上级逼迫，你怎么都可以想出偷懒耍滑的对策，但自己逼自己，你就不可能有丝 毫喘息的机会。一号既然是“自己把自己逼上梁山的”，他既然代表防区主动领来了拉练任 务，既然在出发动员时对战士们讲了这就是打仗，他就不能姑息原谅任何一种避重就轻的方 案。拉练就是打仗，他必须使他的部队每时每刻都记住这个血的前提。 “山头上有什么？”他几乎不带任何表情地说。 有什么？几架望远镜同时对准“桌山”，那上面确实什么也没有，连岩缝都难得见一 条，尽管没有任何参照物，但可以判断出光洁的山顶上一定经常受狂风袭击。 “那上面有敌人。”一号不理睬身边军官们的脸上都演出了些什么样的神色，自顾伸出 右手，将食指用力按在石块顶部。 开始登山了。 生与死的分界，再没有比登山时更分明的了。向上是生，向下是死；头上是生，脚下是 死。每一下举手投足，每一次吞吐呼吸，无不经历生死循环。这一分钟不知道下一分钟、甚 至下一秒钟的事。一切如此简单，又如此复杂。 这一刻，你生命的丝线，系在你的左手上。那儿有一道岩缝，可做攀援支点，只是里面 有些细碎的沙石，务必把它们抠干净，直到触及粗糙的潮湿的阴冷的山的肌肤。你把左手五 指楔进岩缝，尽量楔深一点儿，不要管指尖已经出血，指甲已经翻凸。在这一瞬间，你的肌 肤要硬过山的肌肤，直到手指上的“簸箕”和“斗”同山石的每一道纹路紧密嵌合，象一套 严丝合缝的螺钉螺母拧在一起，锈成一蛇，任何力量都无法使之分开，你就胜利了！在这极 短暂的时间内，你可以拥抱阳光，拥抱生命，拥抱世界上一切美好的事物，拥抱你已经享有 和将要享有的一切幸福。因为，山承认了你，它是你的朋友，你们达成了血肉相依、生死与 共的默契。然而，一秒钟后，又一轮回开始，你又重新与死亡较量。在你的右脚上方有一块 石头，椭圆形，褐红色，象一张烙过了头的薄饼。如果它是坚实的，毫无疑问，将是天造地 设的一处落脚点，踏上去，透过厚重的鞋底，你都能感觉到它的平滑和熨贴。如果它是…… 思考的浪花溅湿了你的额头，阴冷粘滞，象某种劣质的润滑油，关键取次于它的面积。质地 是可以估计出来的，判断它夹在山体之中目所不及处的面积是十分困难的。它可能大得象一 张桌面，一个足球场，果真那样，褐岩决不会计较一个士兵和他的着装的分量。但也完全可 能是另一种情况，褐岩只有那么大，肉眼看不到的地方不过将将能够维持自身的平衡。褐岩 沉默着，等待你的抉择，上面的战友已经走远，下面的战友已经迫近，你必须当机立断。最 紧急的是左手五指已经麻木，急需右足的支援。随着时间的推移，万一的可能性迅速增大。 你果断地将脚探了过去。先用足尖点地，正确地讲，是用大足趾的一个极小区域轻触褐岩， 左右试探，象在水面滑行。还好，纹丝不动。你谨慎地放下整个足趾，等了片刻，这片刻象 一年那样长。终于一切如常。再精心地摆下第二个、第三个……足趾，还好，还好，平安无 事。你喘了一口气，抑制住咚咚的心跳，有什么意外，现在还来得及。褐岩平静得没有丝毫 异样征兆。可以移动身体的重心了。你屏住气，一钱一钱、一两一两、一斤一斤地向褐岩靠 去。半个体重、四分之三个体重，十分之九个体重……终于胜利了！你从心底欢呼起来，一 个多么忠诚的朋友啊，褐岩……啊！褐岩！褐岩突然从岩缝中脱出，轻捷潇洒地飘然下落！ 右脚蹬空，身体悬在半空，仅靠两只手拴在峭壁之上，左腿胡乱地蹬擦着，企图找到一处延 缓坠落的支点……耳朵听不见了，眼睛看不到了，突来的危厄闭锁了与生命相关的一切器 官，呼吸停止了，心脏也不跳了，所有的能量都积聚到你的十个指尖。这就是你生命所在的 地方！颜面紧紧地贴在粗砺的岩石上，利用摩擦增加着下滑的阻力。十条血红的小溪，顺着 石缝，蜿蜒而下……是你的血，不！是山的血，流了出来。最后，你打败了山，战胜了褐岩 最无耻的阴谋，一个引体向上，左脚找到了新的支点，终于重新与山凝结在一起。 起风了。山助风势，风假山威，使攀登更为困难。甘蜜蜜已将十字包和手枪等从金喜蹦 处要了回来。此时精疲力尽，只觉得左右交叉的两根细皮带，象钢丝一样勒进皮肉，坠得她 直往后仰。她又一次想到了死。装作失手跌下山崖，谁也不会发觉的。可是，是松开这只脚 还是放开那只手呢？她几次尝试着去做，手和脚都不服从指挥，反而更牢靠地攀紧了岩石。 她抬头望望，高不见天，金喜蹦和他巨大的背负物，象一座小山在移动。她看到了自己的背 包，看到了横绑在背包上方的干粮袋，干粮袋的一端，有着许多方方正正的小凸块……那是 妈妈寄来的糖。她鼻子一酸，打消了寻死的念头，循着金喜蹦的足迹，爬啊，爬啊…… 突然，眼前一亮，一片澄青的藏蓝出现在头顶，肃穆而辽阔。整整一天，盘桓于人们视 野的赭岩和冰雪，消失了！登顶成功了。 山顶风势很大，面积极小，空气更为稀薄。但它仍给人一种难以名状的狂喜。群山匍匐 在你脚下，蓝天盘旋在你四周，生命属于你自己！大地托举着你，天空抚摸着你，你为自己 所攀越的高度而震惊和自豪，你是屹立于天地之间的骄子。无论多么软弱的人，在这一刹 那，都会感到人类自身所拥有的伟大力量。 金喜蹦迎风站在山顶，为甘蜜蜜抵挡着风沙。他愿为她多做一点儿事，以弥补自己的过 错。 他们停留在山顶。上山容易下山难，前面又堵住了。 太阳将最后的金辉洒向山巅，给金喜蹦全身镀上一层亮色。大铁锅象是纯金打造的，亮 闪闪的。生活是美好的，甘蜜蜜决心不再想到死了。 她真挚地对金喜蹦说：“你真好。我以后一定要找一个象你这样的大个子……”话未说 完，一股飓风横扫过来，卷起甘蜜蜜，就朝旁边的深谷掼去。甘蜜蜜身子歪着双手绝望地在 虚空中挥舞，打着旋地向深渊滚动……金喜蹦见状，一切牵拉都来不及了。他抢先扑到崖 边，用自己强壮的身体，阻挡住甘蜜蜜的下跌，但他自己却横着坠下了悬崖…… 坠落！坠落！ 最初的一瞬，疾速的下跌，使金喜蹦失去了庞大的体重，他感到巨大的恐惧。旋即，由 于人体自身比例和他的负载，他变成头往下倒栽。人是以头的方向为上的，此刻，高速的坠 落，使他感到自己是在笔直地飞腾，他轻渺得象一片羽毛，沉重的大铁锅，象黑色的羽翼， 托举着他更快地飞翔。他感到从未有过的轻松和欢欣。什么都没有，什么都不存在，到处都 是耀眼的银白色。咦？那是谁？那是妞妞！啊，他奋力飞腾，掀开了妞妞的红盖头，红的 脸，红的花，鲜艳的红色弥漫了整个世界……金喜蹦看到了自己的头颅，碰撞在谷底雪地上 迸溅起的血光。 十一 郑伟良向一号报告了拉练部队的伤亡数字，同时注意观察着一号的脸色。 一号深邃而平和的面容，看不出一丝波澜。要奋斗就会有牺牲。演习没有不死人的。他 自己就不怕死。作为一个军人，死在战场或练兵场上，比老死在自家炕上更为合情理。 郑伟良失望了。 一号只是口授了夜间紧急集合的命令。郑伟良在传达给极少数必须知情的人以外，又将 消息透露给了一些老弱病残聚集的单位。 凌晨二时，凄厉的军号声和眩目的信号弹，同时撕破漆墨的夜空。拉练部队象一只受伤 的野兽，刚刚歇息又受到猎人的追逐，倏地跃起，顾不得舔舔伤口，就重新潜入冰冷的夜色 之中。 黑得出奇。阴霾遮蔽了星光，隔绝了昆仑山上唯一的光源。每人左臂缠绕的白毛巾，完 全起不到作用，只有凭借声响，摸索前进。 黎明前的黑暗来临了。 一支烛光，可以照射到八十公里以外的地方。在我们这个人满为患的世界上，方圆八十 公里以内，没有蜡烛，没有火柴，没有荧火虫，甚至连磷火都没有的地方，除了南北两极， 只有星仑山。在人们侈谈黑暗的地方，充其量不过是“暗”，而绝不是“黑”！黑是看不 到，也制造不出来的。它不是色彩，而是一种状态，撕不破，扯不烂，揉不碎，砍不断。人 工无法模拟这种深远浩瀚的混沌，它比我们这个星球还要古老。它用自己无边无际的翅膀， 遮挡了人们企图认识它的视线。 拉练部队行进在黑暗中。走了几个小时了，却好象一步也没有移动。感官在黑的面前被 麻醉了，人们只能靠一种灵魂的信息联系着，黑用利齿吞噬着这种联系，在黎明即将到来的 时候，黑暗胜利了。人们精神上的防线开始始崩溃。前面是黑，后面是黑，向前与向后哪有 什么区别！行走是黑，停顿是黑，到底是在走，还是在停？也许根本就没有走，走就是停， 停就是走……眼睛是睁着还是闭着的？睁着闭上都是一样……有人闭上了眼睛，也停止了脚 步。 这时，一阵惊心动魂的号声自队首传来。激荡高亢的号音，象一支强心剂，使人们的精 神陡地一振，随即恢复了生机。一号，英明的一号！他命令李铁吹响了紧急行军号。对行将 溃散的军队，不是让它休整，而是令它冲锋！号音召唤着人们，人们积聚起最后的力量，冲 破黑暗，向前方狂奔。 突然，号声垂头丧气地渐渐消失了。 人们在倾听，期望那波涛澎湃的声浪排山倒海地再来，一分钟过去了，五分钟过去了， 回答人们的，仍旧是死一样的寂静。 严寒冻木了号兵的脸颊，导热极快的铜号一沾嘴唇，就粘结在上面，嘴唇闭不拢，口腔 象漏气的风箱，吐不出又匀又细又硬的高压气流，号便执拗地沉默着。偶尔发出难听的“扑 扑”声，也全不成调。 号长孤零零的号音，也拖着长长的尾声消失了，它留给人们的不再是振奋，而是令人颤 粟的不安。无边的暗夜，隔绝了人与人的联系，也封闭着各自的软弱。每个人只知道自己是 软弱的，但整体是坚强的。一个人可能倒下，队伍将永远前进。现在，美好的愿望被孤独的 号声打得粉碎，人们突然意识到大自然的威力，如此不可抗拒。指挥中枢瘫痪了！队伍变得 张皇失措，发出咒骂。骚乱象瘟疫一样蔓延，行进的长蛇被斩作数段，各以其不同的频率扭 曲着，痉挛着。 一号透过黑暗，感受到了这严峻的形势。黑暗夺去了他的千军万马，他能指挥的只有面 前这一个号兵。一号沉思着，极端地冷静。作为号长，李铁已经出色地完成了任务，但号令 并没有传出。 “李铁。”他招呼着，声音平缓。 李铁走近来。不是命令的呼唤，使他感到亲切，又有些莫名的紧张。 “现在，你的号音，就是昆仑山上的一号了。”司令员轻松地说。眼前涣散的军情，好 象与他毫无干系。 受命于危难之际。李铁觉得泰山一样的分量坠于小小的军号之上。他的手，无力地垂下 了。作为一个久经风雪的号兵，他知道自己将要做到的一切意味着什么。 “郑参谋，借一样东西。”他仍旧带着几分榆揶的口气。 郑伟良没有回答，走近了他。军情如此危急，借脑袋都得给。 “把白毛巾解下来，撤上尿，给我。一定要快！” 温热的液体排出后，郑伟良冻得双牙打架。 李铁把热呼吁的毛巾捂在嘴上，使劲揉搓着，直到满嘴火辣辣的。他的口齿异常灵活， 他很想说点儿什么，一时间却想不出来。“郑参谋……”他想说说像片的事，又噎住了。男 子汉，这么一件小事，还不放心。话到嘴边变成：“你告诉他们，擦号光用牙膏不行，还得 讲究水，冬用雪水夏用雨水，水太硬了，号会生锈……” 一号隐忍着。 好了，再没有什么可牵挂的了。李铁看了看四周，其实什么也看不到。他迎着队伍走 去。 号声响了。激昂嘹亮，象要撕破黑暗，唤来朝阳。它没有间歇，不再停顿，挟带着火焰 般的力量，象岩浆样喷薄而出。 李铁逆行而动，不停地变换着位置。疾速地奔跑，不歇气地吹。这在高原上，无异于自 杀。 跌倒了，哪儿在流血，痒酥酥的，却一点儿不疼。他一摸，军号还在，腿站不起来，索 性跪在地上吹。号谱烂熟于心，他的思维有了一点儿转动的时间：号音传播是“日行八百， 夜行一千”，不行！一千米，后续部队还没有听到，还得……跑！他挣扎着往起爬，腿却不 存在了。它到哪去了？它化成烟气，从号嘴里飞走了！躯干还在吗？还在！那就好，我可以 在地上滚…… 他又开始了奔跑。这已经不能算作跑，而实在是跌撞、滚翻。 号音又响了。 号嘴周围发甜。铜是甜的吗？噢，是血。血还在流！李铁一阵狂喜，我，还活着，我还 能跑，我还能吹……心在猛烈地跳动，象要从号嘴飞出。心可千万别飞，飞走了，就吹不成 号了。 李铁又一次扑倒在地。 他已经感觉不到心的跳动了。一缕倦意袭来，他觉得自己轻松极了，轻松极了，就要从 号嘴飘出去，化作一个最轻最轻的音符……他不知道，二十几年前父精母血所孕育，二十多 年来五谷杂粮所维系的一缕真气，此中已经象一枚青果似的，含在他的嘴里了。他只觉得异 常清醒，面临着一个抉择：闭上嘴呢？还是继续吹？简单极了，也严峻极了。有一遍号已接 近尾声，后一遍号正应该开始。也许……也许最后一个战友已经听到了号声？他迟疑了一 下，号音出现了一个小小的顿挫。忽然，一种极轻微的颤动拂过他的腮边。啊，红绸子！顿 时，一个号兵，不，一个号长的全部尊严与骄傲，回到了濒死的李铁身上：我现在是昆仑山 上的一号哪！他拼尽全力翻过身来，天空透出一抹神奇的黑紫色，他好象听到云际里响起凯 旋时吹奏的小鼓号，那是号兵们最心爱的曲子。他已经听不到自己的号音了，但他知道新的 一遍紧急行军号正该吹起，他毫不犹豫地将最后一缕真气，幽幽地吐进号嘴……一号！郑参 谋！亲爱的战友们！你们听到了吗？听到了吗…… 袅袅的号音，在冰峰中回旋。 重新集结起来的部队，沉默坚韧地前进着。 高远的天穹，缓缓地变幻着紫色。先是乌紫，继而是降紫，然后依次为马莲紫，首蓿 紫，铃兰紫，藤萝紫，最后，成为艳丽夺目的玫瑰紫。紫，是红与黑的女儿，比她的哥哥— —染出碧海青天的湛蓝，更为纯净。这有色光谱中最小的骄子，只姗姗出现于极高的天际。 除了昆仑山，只有宇航员可以一睹它的风采。由于高原上空气极为稀薄，所有因空气折射而 形成的日出前征兆，一概不复存在，紫色的天幕猛地拉开，一轮巨大的红色球体，横空出世 了。 昆仑日出，是我们这个星球上最壮丽的景象之一。它不是一轮朝日，而是一轮午日！雪 山巨大的阴影，企图遮挡它的光辉；狂暴的飓风，想把它埋葬在深渊；尖利的岩石，刺得它 遍体鳞伤。浴血的太阳，经过漫长艰苦的攀登，现在，终于升起来了。它庄严地、冷静地俯 瞰着广褒的大地，以自己无际的火焰。将夜与昼，刀剁斧劈般地分开，宣告了高原上新的一 天开始。 如丝如缕的号音，好象还在飘荡。李铁静静地平卧干沙砾之上，嘴角处殷红的血迹，凝 成两条不流的小溪，弯弯曲曲直到颏下。 一号脱下军帽，垂下花白的头颅。孩子，你不该来我这儿当兵，你不该把号吹得这样 好。你本来可以拒绝我……许久，他终于想到了解脱的办法：“给他立功。二等功……不， 一等功！”说过之后，他的心情渐渐平静下来。 郑伟良打开照像机，迎着太阳，给李铁“聂”了一张像，然后走过去，将他僵直的手指 掰开，取出军号。又把红绸子解下——这是肖玉莲送给他的信物，轻轻地覆盖在李铁脸上。 晨风拂来，红绸飘飘。好象年青的号长，又用青春的气息将它吹动： 十二 郑伟良又一次将伤亡数字统计表递过来。气候酷寒，钢笔水冻住了，圆珠笔也不下油， 字是用铅笔写的。 郑伟良垂着眼睑站在旁边，其实却在很仔细地观察着一号的表情。凭着对一号的了解， 他自信只要一号神色稍有异样，他就能摸到一号思绪的脉络。然而一号头也不抬地挥了挥 手，示意说离开。一号需要一个人和这些数字呆在一起。作为一个老兵，他太知道它们的分 量了。而且，说到底这还不是打仗！牺牲的不算，还有那么多冻伤的肢体，严重的需要截趾 截肢……一号只觉得那些不祥的黑色数字，象没头苍蝇似地围着他乱转。 他烦躁地踯躅在帐篷城内，想借寒冷清醒一下头脑。大出一号料想的是，他的部队四处 都是低低的呻吟声。冻伤在最初的麻木缓解之后，便会刻骨铭心地疼痛。起初，军人们咬紧 牙关隐忍着，不知谁先哼出了声，于是多数人的鼻腔便打开了。呻吟是富有传染性的。 一号大为恼火，刚才仅有的一点儿体恤之情，此刻也跑得精光。这象什么样子！轻伤不 哭，重伤不下火线，这个光荣传统，如今被丢到九霄云外去了。要是有个敌特潜伏在暗处听 了去，整个昆仑防区的脸都将被丢尽！他气哼哼地刚想传令任何人不得再哼出声来，忽然听 到一处帐篷里传出严厉的训斥：“都给我闭上嘴！共产党员，共青团员们，你们要带头咬紧 牙关！想想红军！” 好样的！一号暗自赞赏。以那声音为轴心的一大片区域，呻吟之声果真停止了。一号的 心情稍为好转，不想呻吟之声复又响起。正确地说，这一次是一种深重的喘气和叹息之声。 它们较之明明白白发出的呻吟，更有一种催人泪下的效果。一号真恨不得堵起耳朵。这声音 比那些数字更令人不安。 必须制止它！这种声波是一种销蚀剂。如何制止呢？强行命令显然行不通。思忖片刻， 一号有办法了。呻吟的士兵无非是丧失了自己的自尊心，现在索性让他们把自尊心丧失殆尽 吧。一号传令：凡是疼得受不了的，都可以哼哼，共产党员共青团员也可以哼哼，各级指挥 官，要到呻吟最重的帐篷里表示慰问。 命令收到了预期的效果。所有的声音都噎住了。痛苦中的士兵记起了自己的尊严，整个 营地进入了死一样的假寐之中。 一号从这种寂静中感到了自己的力量。他终于下定决心，不理睬那些黑色的数字。事至 如今，他只有义无反顾地将拉练进行下去，而绝无其它选择。牺牲对于胜利来讲，永远是一 个指头和九个指头的关系。胜利，唯有胜利，唯有辉煌的胜利，才会象正午使人不敢正视的 阳光一样，将牺牲压榨得匍匐在脚底使人不会去注意它。而失败，是夕阳，是扫帚星，它会 把牺牲的阴影拉得长长的，永远横亘在指挥者走过的道路上。死了的不能复生，冻残的不能 复原，但胜利是可以争取的。昆仑部队已经付出了惨重的代价，就此收兵，牺牲的价值将化 为乌有，前功将统统付之流水。即使在战争年代，死于胜仗的烈士们，也比在败仗中阵亡的 人，享有更高的荣誉，尽管他们同样英勇。此刻，拉练的成败与否，不仅关乎一号，关乎昆 仑部队的声誉，也关乎牺牲将士的荣辱。想到这里，一号觉得自己肩负的使命庄严而神圣， 为了活着的和死去的，我必须将拉练进行下去！一种近乎悲壮的情感辖制了他。 在下了这样的决心之后，一号又审慎地开始部署下一步的行动。 首先，他向军区发报，如实汇报了伤亡的数字，然后表示了自己的决心。 一号永远问心无愧。没有隐瞒，没有欺骗，没有文过饰非，没有报喜不报优。不过在对 军区的态度有百分之九十九的把握的同时，他还是为自己留下了那百分之一可能的退路。如 果军区令他撤回，他将服从。一号是服从的楷模。 他的估计是正确的，军区发来了鼓励电，对所报数字未置一词。 此后，一号的心情象秋水般平静，一切都简单明了，以军区电报为界，所有的伤亡都被 勾销掉了。要奋斗就会有牺牲，任何胜利都将付出代价。象所有的物品都可能损耗一样，那 些铅笔所写的黑色数字，也是铅笔的一种损耗。 这一时期，军报上连篇累牍地登出拉练的新经验、新介绍，未被填补的空白象夏日的冰 雪一样消融着，到现在只剩下高海拔地区拉练这样一条窄窄的边缘地带了。军区的电报中透 露出焦的和期望，一号敏锐地觉察到，呢军帽不行了。现在，他身上不但维系着昆仑部队的 威望，也关乎到军区的荣誉。 但是，高原并不是昆仑山所独有，此时，焉知全军有多少部队在高海拔区跋涉着。 要超过他们！昆仑防区必须创造出独特的、英勇的、足以震慑全军的光辉业绩来。 道路只有一条。其实一号早就想到了这一点，只是他没有勇气下这个决心。现在，他无 路可走，无法可想，只有破釜沉舟，背水一战了。 这就是——穿越无人区！ 无人区，的确是昆仑防区所独有的。那是一个极端狰狞而残忍的地方。没有植物，也没 有动物，甚至没有死亡，因为那里从未存在过生命。从最低等的苔藓小球藻，到最富有牺牲 精神的探险家，都不曾在这里留下丝毫痕迹。它沉睡了亿万万年，至今保留着我们这个星球 凝结为固体时的风貌，人世间的世道轮回，自然界的沧桑变化，都远远避开了这块神秘的荒 原。人们对它几乎一无所知，只有一点确定无疑：无人区内无水。正确地讲，是无冰。这个 季节的昆仑山，是不会存在一滴液态水的。没有水，自然就没有了一切生命。 一号看着军用地图。无人区内是一片空白，边缘处仅有的几处符号，还与其它标记不 同。这表明数据系航测所得，结果仅供参考。 谁知道无人区里潜伏着什么样的厄运！一号用一只拳头狠狠地砸着另一只手掌，两只手 都感到疼。 “一号，军区的电报。”机要员又来送报了。 这份长达数百字，不惜冒失密风险的电报，送来的是“大革命”中的又一次特大喜讯。 一号匆匆扫过一眼，电波挟着人所不知的密码，穿越辽阔的疆域，将军区的压力，将最高统 帅部的压力，将一个大时代的压力，将还有他说不清是恐惧还是狂热、是憎恶还是渴求的自 我意识统统压在他的头上。 一号决绝地拿起红铅笔，在无人区上划了一条弧线。很细，几乎看不清，但这毕竟是无 人区上第一次以人工留下的痕迹。象一个家无长物的破落子弟，他曾珍藏着家传的一件宝 物，如今万般无奈中，他只得把它抛了出来。然而一旦抛出来，一号的思想就在飞快地起着 变化：这是全部的希望所在，孤注一掷才可能得到巨大成功。 他用红笔用力描了描，一条鲜艳粗重的红线，将无人区剖开了。 一号在作出最大胆决定的时候，也是慎重的。他开始在部队进行更深入更广泛的动员。 并将一部分重伤员就近折向公路，要留守部队速来接应及时治疗。剔除了老弱病残之后的精 悍部分，拟用两天时间，掠过无人区。 无人区内有无生物，对于匆匆路过的军人们来说，并不具备太大的意义，重要的是，他 们在超饱和负载之后，还要背上足够用的冰。另外还得背负融冰化水的燃料。明确无误的目 的是达到“会吃饭”的标准。 准备工作开始了，战士们在冰河内砸冰。部队里人才济济，石匠们派上了用场。岸上垒 着一道冰墙。淡蓝色的冰砖中间，夹杂着冻结时未及逸出的气泡，晶莹剔透。 更多的人在准备燃料。昆仑山上可供燃烧的东西，委实太少。最高级的燃料要数牦牛 粪，质轻易着，但稀少之极。稍多一些的是一种叫“毛刺”的植物。它趴在荒漠上，象一团 长刺的毛，或者是长毛的刺。没人知道它属于哪科哪属，甚至连它的名字，也是一种剽窃。 真正的毛刺，是一种低海拔沙生植物，要高大得多。欺世盗名的伪毛刺，被连根掘了出来， 堆成小丘，又按人头均分下去，成为穿越无人区时的能量来源。 女兵们几乎无事可干，她们享有干燥的牦牛粪和最晶莹的冰砖。战士们用近似怜悯的态 度，看顾着和他们一道忍受非人苦难的姑娘们。 “你‘倒霉’完了吗？”甘蜜蜜小声问肖玉莲。 肖玉莲没做声。 每月一次的生理现象，带给肖玉莲的，岂止是“倒霉”，简直是灾难。绵延不止地出 血，使她十分虚弱。 “我看你算了吧！特殊情况特殊对待，我去找领导说。” 肖玉莲迟疑着。前面就是无人区，一片迷蒙的黄色。她打怵了。也许，应该点一下头？ 那么，不用肩冰负薪，有马匹殿后，有炊事班烧的热汤……因为出血过多，她太想喝一口热 汤了。点一下头吧！她哀求着自己。只要点一下头。不点头也行，保持沉默就成。甘蜜蜜已 经站起身来，五分钟后，一切都轻松了，她将同老弱病残直抵公路……老弱病残！这称呼象 锥子一样刺穿了她的心，却没有血液流出来，她身体里的血液太少了。血…血书……血红封 面的入党志愿书……她猛地清醒过来，一把拽住甘蜜蜜：“我能走！” “你这种情况，不能走。” “谁说不能走？我问你，红军中有没有女兵？她们有没有这种情况？她们不是照样走完 了长征吗？她们能，我就能！” 甘蜜蜜愣住了。爸爸讲过许多长征的故事，但从没讲过女兵们的这种事。也许他的队伍 里没有女兵？也许女兵们“倒霉”了谁也不知道？也许那时营养极端缺乏，女兵们都不再 “倒霉”？也许……甘蜜蜜脑海里走马灯似地闪着种种念头，企图说服肖玉莲。抬头一看， 肖玉莲倚着背包，好象已经睡着了。 太阳象一面刚被冰雪擦拭过的镜子，明亮却并不温暖地照在肖玉莲苍白果决的面孔上。 十三 一号终于病倒了。医生小心翼翼地谈了自己的看法：他应当随伤病人员直插公路。 “我应当在我应该在的位置上。”一号冷漠地说道。他难以容忍任何一个下级干涉他的 意志，即使是他的医生“你应该做的只有一件事，”看到医生窘迫的神情，他竭力将口气放 和缓些，“采取一切办法，保证我能走过无人区！” 医生诺诺而退，随即派注射技术最高的肖玉莲带来最有效的药物。 输液瓶里的液体，均匀地滴落着。 一号好象睡着了。大战前能够安然入睡的指挥员，是军人修炼的极致。可惜一号还未臻 圆满，他只是好象睡着了。他知道坐在一旁观察输液情况的肖玉莲十分拘谨。也许说几句 话，聊聊家常，会使这个女战士自在起来。但一号做不列这一点，他极少和下属们开玩笑， 他把平易近人看成一种不必要的装璜。还是佯睡吧，这样这个小女兵就会自动放松的。 人在似晦非睡的状态中，思绪飘的最远。感官被封闭，思维却异常活跃。眼前一片红 色，象遍地血泊……近来只要一号闭上眼睛，就会出现这幅景象，这是为什么？是因为关阅 了眼睑，灯火透过皮下的血脉，所以才变得如此鲜红……鲜红的丝绒大幕升起来了……这是 在哪里？一号竭力思索着。想起来了，这是军区会议期间观看的一场演出。节目很精彩。台 上，少男少女们婆娑起舞。婀娜多姿；台下，前排就座的一号芒刺在背，如坐针毡。现代化 的交通工具缩短了赴会的时间，却加大了两地的强烈反差。一想到他的战士们，他恨不能一 个箭步返回昆仑。突然，台上灯光变换，出现了与他的防区对峙的异国装束。一时间，他愣 住了。紧跟着，他的血液向头颅冲去。剧情跳跃地发展着，异国美丽的公主丢失了缀满钻石 的项链，盛装的宫女们秉烛弄影，在菩提树下仔细地寻觅着。观众席上发出由衷赞美的叹 息……够了！一号暴怒地站起身来，粗率的动作碰落了邻座者托在手心的呢制军帽。他毫无 察觉，踩着别人锃亮的皮鞋尖，也一点儿不知。一号象个在有辱国格情形下愤然退席的外交 官，笔挺着腰杆向场外走去。 跳舞的小子、小丫头们！我的战士比你们还要年轻。后来他们在昆仑山上用自己的胸膛 和快要冻成冰舵的血给你们换来的温暖太多了，才使你们昏头昏脑地表演我们警惕地注视的 异邦的舞蹈！ 出了剧场，冰冷的夜凤抽打着滚烫的前额，一号迅速地冷静下来。为什么要如此大动肝 火？演员是无辜的。 即使在下意识中一号也不会承认自己大发雷霆的真正原因。其实，只要入场券上的座号 更动一个数字，这一切就可能不会发生。单号和双号隔着老远呢！ 真正的导火索，是一号身边的“呢军帽”。 他俩并排坐着。在高大、整洁、仪表堂堂的同僚面前，一号感到了自己的龌龊。 这是两颗恒星的相会。在军区的星空中，他俩同样璀璨，各自率领着庞大的星群在运 行。多年来，他们难分伯仲，最近，风传军区将由他俩之中提升一名任要职，彼此间的关系 就更为复杂了。 他们历来是客气而光明正大的。上午的会议上，一号以崭新的高原拉练方案，使得对方 黯然失色。没想到在晚会上，“呢军帽”竟能以这样的方式报复一号：他对一号所面对的异 国舞蹈报以会心的微笑和响亮的赞叹！一号愤然离去，他感到自己受了侮辱。至今仍耿耿于 怀…… 郑伟良在一号的帐篷外久久徘徊着。若他不是“拉指”成员，流动哨早就过来盘问他 了。他犹豫着：进去，不容易；出来，就更不容易。他有点儿胆怯。要与一号谈论的问题是 如此重大，他时时感觉到自己力量不够。他又一次摸摸胸前，透过厚厚的棉衣，他感到里面 涌动着火炭般的热力。“要不，先向一号提起自己的父亲？在一种充满人情味的气氛下交谈 也许效果会……”这个念头刚一冒，就被他否定了。他相信真理在自己手里。 郑伟良挑开帐篷帘，不由得呆住了。地铺上睡着一位憔悴的老人，斑白的头颅无力地后 仰着，青筋隆起的手臂上扎着粗大的针头。一旁是面容惨白的肖玉莲。 他立刻明白一号病了。真想立即退出。让这病弱的老人安静一会儿吧。。可理智告诉 他，离天亮只有几小时了，前面就是无人区，再不谈，就没有时间了！ “有事？说吧。”一号淡淡地说，眼睛依旧微合着。 “我想……我想以一个共产党员的身份同您谈谈。”郑伟良很困难地说出口。 一号睁开眼，注意地看了他的参谋一眼。“是党员吗？”他问肖玉莲。 肖玉莲窘得满脸通红：“填了表，还没通过。” 一号明白过来，部队里压了一批相当数量的党表，要根据本人在拉练中的表现来决定批 否。他说道：“能够经历如此艰苦的考验而不当逃兵，我看可以算是好样的共产党员了。” 他转向郑伟良，“怎么样？这里没有外人了，我看你这个共产党员就开始说吧？” 郑伟良似乎还没有运足足够的勇气，一时沉默着。 肖玉莲的手微微发抖。她想捋动胶管，驱赶药液加速输入，但想到一号心脏恐怕难以承 受，又无措地缩回手指。 郑伟良知道他心爱的姑娘此时出于各种因素正急于逃跑，他充满歉意。真希望肖玉莲能 抬起头看他一眼。那样，尽管在一号眼皮底下，他也要给她一个微笑，一个示意。 肖玉莲的头垂得更低了。 一号也不催促。他把自己的姿势调正了一下，躺得更为舒适。 为了不使即将开始的话题把心上人吓坏了，他顽强地等待着。 肖玉莲离去的脚步消失了。 “一号，您是否取消穿越无人区的决定，迅速率队向公路靠拢，在最短的时间内撤回驻 地？”郑伟良把萦绕心头许久的想法和盘端出。他立刻觉得轻松了不少，已经没有了迟路， 剩下的只是说服对方而已。 果真是这个来意！一个如此机警的小伙子。怎么这样不知高低！一号直起身，略带嘲弄 地说：“还有什么想法，都一块说出来吧。”他鹰隼似的目光射在郑伟良脸上。 在强大的威慑力下，郑伟良习惯地低下了头。但这仅仅是一瞬间。他闪电般地意识到自 己的怯懦，勇敢地抬起头来，回敬着一号的目光：“我绝非心血来潮，也不是异想天开，而 是考虑了许久才下决心找您开诚布公地谈谈。您可以骂我胆小鬼、可怜虫，但请您听我把话 讲完。” 一号觉得有点儿出乎意料。他心里想的，恰被这个年轻人言中，他有些窃喜地高看了一 点儿对手。谁人不知，一号喜欢坦率，喜欢料事如神？他迅速收敛了一些目光中的威严。 这微小的变化,被郑伟良捕捉到了。他增强了信心，侃侃而谈道：“这次拉练的模式， 是我军自创建以来所有最严酷训练的总和。不错，我们曾凭借这些战斗，打败过凶恶的敌 人。它们在战史上大放光辉。但是，它们是否在今天还值得我们连一个细节都不更改地去重 复它？作为一种精神它们不会过时，但具体实施却必须随着时间、地点、条件而变化。世界 上没有僵死不变的事物，战争更是错综复杂瞬息万变的组合。硬要将战争纳入一种早已过时 的模式中去，这本身就违背了战争的规律……” 开口闭口“战争”,你到底打过几仗？一号忍不住打断郑伟良的话：“解放那年，你几 岁？” 郑伟良语塞了。但他并不示弱，迅速调整了自己思辩的锋芒，他要用铁的事实，论证自 己的观点：“红军爬雪山的时候，光着脚穿草鞋；朝鲜战场，志愿军穿着单鞋追击敌人；六 二年自卫反击战,冲锋时也的确穿的是解放鞋，但是否就应从中得出结论：打仗时鞋穿得越 少越好，穿毛皮鞋，就得打败仗？！为了追求形似过去，在拉练中，有的战士牺牲了，有的 战士残废了。拼命驱赶战士们投入人为的苦难之中，绝非治军的上策。军人不惧怕牺牲，但 不能据此漠视军人的生命！一号，部队里伤员众多，疲惫不堪，在强大的政治鼓动之下，没 有一个人愿意加入老弱病残的行列。潜伏巨大危机的部队一旦进入无人区，势必出现更为危 难的局面。一号，我请求你收回成命！”郑伟良悲愤异常。他很想把意思表达得委婉一些， 但牺牲者的影子在眼前晃动，他无法控制自己的感情。 平心静气地说，这个参谋的讲法不无可取之处，但作为拉练部队最高指挥员，绝不能容 忍这种蛊惑人心的语言。箭在弦上，不得不发，拉练必须按计划干到底。不要去思索为什么 这样做，只要去考虑怎样做得更好。 一号思索着。新输进去的药物，发挥作用了，他觉得头脑清醒而灵活：“穿越无人区， 难道也是模式吗？如果是，还叫什么无人区，人来人往，叫大马路好了！”他为自己的幽默 感到得意，“正因为驾驭战争，没有规律可循，我们才需要练兵啊。在各种情况、各种地形 练兵。你怎么知道，将来战争不会在无人区里爆发？记住！我们不是敌人的参谋长！” 郑伟良冷笑了一声。这也许很不该，但他忍不住。“不是敌人的参谋长！”多时髦的一 句活：为什么要当敌人的参谋长？同样，敌人也不是我们的参谋长！总有一天，我会成为一 个参谋长，用自己的智慧与胆略击败敌人……郑伟良的思绪在一时间滑得很远，他赶紧收束 住，尽量平和地说：“未来的战争可能在地球上的任何角落爆发，我们没有必要、同时也不 可能在所有的地方进行事先演练。” 一号的脸色阴沉起来。穿越无人区，是他的创举。郑伟良竟将矛头直指这里。如果说部 队有伤亡，还可以引起他的踌躇；指责他决策上的失误，则是不能容忍的。 郑伟良已经闸不住了，思路如江河直下：“况且，象这种肩冰衔草式的原始行军方式， 自身的供给尚无法保障，又能有多少战斗力呢？它只能模糊人们对现代化战争的认识，以为 有了精神就能打胜仗。其实，战争的物质性是异常直接的。吃苦不是目的，只是一种达到胜 利的手段。我敢说，如果红军有毛皮鞋，他们绝不会穿草鞋去翻越夹金山。抛却了这个实 质，反而津津乐道于复制苦难本身，不正违背了先辈们的意愿吗？红军正是为了让子孙后代 不再受苦，自身才去忍受非人的磨而的。从这个意义上讲，单纯追求苦难而忽略军人生命的 价值，正是对传统的背叛。” “你住嘴！”一号终于怒喝出声了，“照你这么说，一将功成万骨枯，我是用战士的 血，在染自己的红顶子了？郑伟良同志，我可以告诉你，别看我是一号，需要的时候，我照 样脱下毛皮鞋，换上解放鞋，解放鞋总要比毛皮鞋轻快，战场上时间就是胜利！我们的战 士，正是这样想这样做的，你说的，只是你个人的心理失态。整个部队，到处在嗷嗷叫！” 郑伟良曾想到一号可能命令他退出帐篷，却没有想到一号会这样据实驳斥他。他一时有 些无言以对。部队确实被一种近似狂热的献身感笼罩着。但正因如此，事情才愈加可悲。郑 伟良的目光重新闪出勃勃英气：“您说得很对，一号。我们的战士太可爱了。他们忠诚地去 执行每一道命令，从未怀疑过命令本身。军人的忠诚无可指责，作为有权发布命令的指挥 员，面对这种无与伦比的信任，难道不该三恩而后行吗？至于您个人的品质，那是另外一个 问题，我相信，并已经看到您完全能够身先上卒，可我还是恳求您，一个士兵手里只有他一 条生命，而您手里却执掌着千百条生命，为了已经牺牲和将要牺牲的战士们，再考虑一下 吧！” 一号并不为之所动，语调中饱含着压抑不住的恼怒：“决定不是我个人做出的，集体讨 论，上级批准，任何人不得更改！不错，你知道得不少，会夸夸其谈，引经据典，一套又一 套的。你以为你是个合格的军人了，告诉你，我早看透了，你骨子里怕苦！怕死！说这么一 大篇冠冕堂皇的话，无非是叫我撤兵，好掩饰你心里的恐惧。其实，想逃避这些容易得很， 你不必当共产党的兵、尽可以去喝外国人的洋奶！” 火山终于爆发了。一号到底不适应一个共产党员和一个共产党员说话的方式。司令就是 司令，参谋就是参谋。他痛快淋漓地吼叫，不惜使用些恶毒的言词。 一九六二年边境自卫反击战，在缴获的军需物品中，有一种罐头，包装相当考究，战士 们一看，“呸呸”吐着口水，整箱整箱罐头抛入了界河。罐头上印有一个浓妆艳抹的女人， 裸着乳房正在飞吻。这便是极富刺激性的犒军物品——人奶罐头。多少年过去了，沉入界河 的罐头早已被冲刷得不知去向，昆仑山上却留下了一句最恶毒的咒骂。 郑伟良不记得自己是如何迟出一号的帐篷的。大滴大滴男子汉的泪水，溅落在石头上。 昆仑山默默地承受着。 传说每个人在天上都有一颗星。在高原上每个人也一定都有自己的一座峰。伟大的人高 耸入云，平庸的人低矮匍匐。哪一座山属于父亲？郑伟良的目光停留在一片隆起的大地上。 这也许就是父亲的化身，平坦到几乎没有起伏，但就在它的上面，承担着昆仑主峰的一部 分。哪一座山属于他自己？也许在雪山深处，有一座小小的火山。它喷发了，冒出滚烫的熔 岩，可顷刻之间就被冰雪封死了。为了这次喷发，又积蓄了多少力量和时间！现在，这一切 都过去了。群山静籁，它们甚至不知道曾有过这样一次猛烈的喷发。 不，一切并没有过去。郑伟良快步走回自己的帐篷，拧亮袖珍手电，呵呵手，写下一行 行字迹。 十四 进入无人区了。一眼看去，它并不象想象中那样恐怖，只是极为荒凉。什么都没有，连 高原上无处不在的石头都没有。也许几亿年前曾经有过，风用巨掌揉碎了它们。无人区简直 就是由土黄色沙砾组成的一片死海。 甩掉老弱病残的队伍，还是极快地衰竭下去。马匹抽去运送伤员,所剩无几，剩下的因 为过度负载，比人还疲乏。只有一号的马，还算强健。一号蹒跚着，喝令警卫员离开自己， 去救护更困难的人。 白牡马垂头站在路边，如果把人的脚印称作路的话。 “拉住。”警卫员把马尾巴递给肖玉莲。 肖玉莲甚至不知道递过来的是什么东西，就拉住了它。马的力量使她向前。节省下来的 体力使她的神智刚刚略为清明了一点儿，她立刻象握着蛇一样，把马尾巴松开了。 “咋？怕踢？这会儿它连自个儿的命都顾不上，哪有力气尬蹶子。”。 “不……我能……走。” 警卫员又牵着马立在路边。他一次次向人们走去，一次次退回原地。路过的人连看都不 看他一眼，仿佛他是个不祥之物。 冰砖潮润了。时值正午，传令做饭。不过，需统一检查合格后才许下肚。 甘蜜蜜先在地上扒了个浅槽，安顿肖玉莲半卧着休息，然后开始做两个人的饭。 先得支灶。甘蜜蜜好不容易捣出两个浅坑，四周垫一圈粗砂，灶坑勉强塞得进一片干牛 粪。 该破冰了。要恰到好处地凿下一块也不容易。甘蜜蜜索性将两块冰砖对砸。乒乓一阵 后，冰裂成数块，填满两罐头盒后，开始点火。 牦牛粪燃起雪白笔直的烟缕，古烽火台上报警的狼烟大概就是这个样子。其它的人，就 没有这样的好运了。粗大的防风火柴扔了满地，阴沉的伪毛刺，滚着浓黑辛辣的烟，就是不 肯燎起火苗把自己含辛茹苦积聚的热量奉献出来。 亘古荒原上第一次升起了炊烟。无数道烟尘，使人想起钻木取火或减灶增兵之类的故 事。 歇了一会儿，肖玉莲有了点力气，她要爬起来帮忙，被甘蜜蜜死死按住。她焦渴异常， 真想把罐里刚开始融化的冰水一口气喝光。想起不经检查不能吃饭的禁令，她只好舔舔手 指，把散在沙地上的冰晶蘸捡起来吃。裹在沙粒里的小冰块噙在嘴里，象冰糖一样。 水，发出极轻微的嘶嘶声。甘蜜蜜把干粮袋里的米倒进去，顿时没了声响。她只好跃在 地上吹起火来。 旁边有位医生，正端着盒子往肚里吸溜面糊糊，见状走过来，帮着吹火。“下面糊糊要 快得多。”他说。 甘蜜蜜没答话，盛面的干粮袋已随金喜蹦坠下了山崖。 “你不等着检查了。”她问那个医生。 “若等检查的来，我的浆糊早冻成冰块倒不出来了。谁要愿意查，”他指了指胃的部 位，“到这儿来查吧。” 人们都半生不熟地吃上了。甘蜜蜜一人顾两摊，哪摊也没熟，她一急，抓起一大块干粪 就往灶坑里塞，小小的灶坑先是落沙，紧跟着四周一松，哐啷一声，一盒稀饭倒扣过来，白 生生的大米粒正好捂在粪火上，火，熄灭了。 甘蜜蜜一屁股坐在地上，捂着嘴巴肆无忌惮地哭起米。哭声惊动了四周的人们。部队快 要出发了，补做肯定来不及，一个又一个罐头盒凑过来，里面盛着或多或少的面糊和米汤。 “别哭别哭，你要是早点儿扣就好了，大家剩得还多些……”医生开着玩笑。 甘蜜蜜不理会，眼泪顺颊涌流。 “蜜蜜，眼泪也是水啊，”肖玉莲说，“我不吃了。你快把那盒喝了吧！” 甘蜜蜜不听她的，将另一盘夹生的稀饭分作两份，把多一点儿的捧给肖玉莲。 肖玉莲不再推辞，一口气将上面的稀汤喝完，把盒放在沙地上，淡淡地说道：“我实在 是吃不了。你倒了算了。”然后，合拢了眼皮睡觉，任凭甘蜜蜜说什么，她都再不开腔。直 到集合号响，甘蜜蜜才将剩余部分喝了。 无人区在短暂的惊愕之后，开始了疯狂的报复。飓风挟着漫天黄沙滚滚而来。砂石填平 了人的耳轮、眼窝、头发的每一根缝隙、皮肤上的每一条纹路。肺腑里都塞满了沙尘。行进 中的军人，象一排排沙柱。倒下的人象一座座沙丘。风沙极大地迟滞了部队的速度，原定两 天走出无人区的计划彻底破灭。 已经是第四天了，最快也得到傍晚才能走出这片死亡地带。 这是一支逐渐干枯的队伍。全军涓滴皆无。带冰时虽已留足余地，但冰砖分割时多有遗 失。狂风又加速了水分的蒸发，一部分冰直接由固态气化了。当然最主要的，是行军时间拖 延了一倍。 已经远远地望得见雪山了。银白色的冰雪，闪烁着诱人的光彩，非但不能解渴，反倒更 使人感到难以忍耐。曾经诞生了无数条江河的昆仑山，此刻冷酷地看着这支部队走向死亡。 “杀马。”一号向他的白牡马走去。 白马驮着几个背包，它那曾笔直而富于弹性的四蹄，如今无力地屈曲着，曾象白缎子一 样闪亮的皮毛被干结的汗水和泥污粘结成缕，肮脏地垂在那里。它充满信任地盯着一号，相 信主人总有一天会把它领到一片丰美的草原上，恢复它往日的神威。 一号取下它的负载，伏在它的耳边说了句什么，白马顺从地卧下了。冰凉的沙地使它打 了一个寒颤。 一号拿过一条背包带，将它的后腿绑在一起，又用一条背包带，将它的前腿绑在一起。 白马似乎意识到了某种危险，惊恐地看着一号，但它仍一动未动。 一号又用一根粗壮的绳子绕在马颈上，把两头递给几个高大的战士，交代道：“如果它 不动，就不要……勒。”最后一个字说得十分困难。 一号伸出手，象往日赞赏白马时一样，拍拍它那有着一块菱形黑色图案的脑门，然后， 用手指轻轻合上白马美丽的有着长长睫毛的眼睛。 白马无声地躺在那里。除了它的腹部象风箱似地紧张起伏外，安静得象失去了知觉。 郑伟良拿起匕首要上，一号拦住了他。自己用手触摸到动脉搏动最明显的地方，猛地将 匕首刺了进去。白马剧烈地痉挛了一下，痛苦地抽搐着，但它硬是没有动。大家都看呆了。 酱色的粘稠得象膏脂一样的马血喷涌出来，顺着污秽的皮毛流进早已准备好的桶内。 “快！趁血还没凝，赶快分给最困难的战士。”一号眼望别处，下着命令。 警卫员递过一罐头盒滚烫的马血。“拿开！快给我拿开！”一号几乎咆哮起来。 马血已经放不出来了。白马的躯体还在不规则地抖动着，必须趁热将血淋淋的马肉分下 去，其中残存的湿气也可以救命。一号拔出手枪，对准白马额心，扣响了扳机。 白牡马不动了。一号走过去，轻轻抚摸着它那柔软的逐渐凉下去的耳朵。自马突然睁开 眼睛，澄清的眼珠善良地毫无幽怨地望着他，但不久便涣散下去，暗淡下去，最后终于象两 个瓷球似地固定住了。 一颗巨大的混浊的泪，从一号土黄苍灰的颊上滚落下来…… “传达下去，凡是杀马，都要用这种杀法，才能放出更多的血。不到万不得已，不许用 枪。”话刚说完，一号猛然一晕，险些栽在地上。 警卫员忙扶住他，赶快递过一块马肉。一号用力推开了：“去！去接一碗别的马血 来。” 他得活下去，活着走出无人区。 他不畏惧死，但他不能死，生命不属于他自己，他必须走在队伍的最前列，带领部队走 出无人区。 时至今日，一切争论都没有意义了。向前，唯有向前，才是生路。 傍晚到了。这是原定走出无人区的时间，雪山仍象最初看到时那样遥远。幸好风停了。 湛蓝的天，苍黄的地，象两页色彩瑰丽的贝壳；而嵌着的夕阳如同一颗血球般的珍珠。 肖玉莲象片枯叶，突然扑倒在地，就再也爬不起来了。事情似乎发生的毫无征兆，在这 之前，她一直紧跟队伍，寸步不落。 “我就要坚持下来了！”她欣喜地自语着。当她分辨出自己是躺在甘蜜蜜怀里时，反倒 弄不明白是怎么回事，“走啊！这是干什么？”她不解地问。甘蜜蜜试探着松了手，她立刻 倾在地上，又昏厥了过去。 再次醒来后，肖玉莲变得宁静了。 “帮我擦擦脸吧。”她轻声请求。 甘蜜蜜用衣袖将她脸上的浮尘拭去。 “你……”她露出乞求的神色。 甘蜜蜜急忙俯下身。肖玉莲艰难地说道：“你告诉他，别生我的气……”甘蜜蜜使劲点 着头，表示自己知道这个“他”是谁，“还有……帮我把抽屉里的信……烧了……别看…… 他们也不是恶意……”她努力想做出一个笑容，已经来不及了。 “把我留在这里吧……”最后几个字她越说越低，甘蜜蜜也不知自己是否听清了，“早 知道……这样……我……” 什么都没有意义了。肖玉莲死了。 甘蜜蜜站起身，干涩的眼睛向四处看了看。她对女友的死没有做出更多的表示。 即使肖玉莲不留下遗言，她的尸体也无法运走，这里虽已临近无人区边缘，但每个活着 的人也都临近了死亡的边缘。甘蜜蜜只是从身旁医生手里接过行军锹，立在肖玉莲头前，留 下一个标志。 从此，这里不能再称作无人区了。一个美丽绝伦的女兵长眠在这里。 十五 当人们再次看到公路时，整个队伍爆发出一种非人的呼啸。拉走了伤员，补充了给养， 部队似乎又恢复了生机。一号决定率领部下按原计划攀越雪山，然后班师回营。 机关派来的越野吉普，带来了留守领导草成的新闻稿，送交一号审阅，并请示能否提前 发出。全军拉练已进入高潮，报纸上东西南北的典型都有了，唯独还没见高原部队的。再不 发稿，就很可能来不及了。一号连夜亲自动笔修改，一大早，派郑伟良携带所摄底片和定稿 立即返回机关。翻越雪山一事，虽尚未实施，他也写在其中了。只要那座雪山没有从地球上 消失，他相信无论有多少艰难险阻，他的队伍也一定会成功。 坐上小车，松软的座垫把郑伟良吓了一大跳，半天才适应下来。 目视前方的司机抛过来两支烟。 郑伟良点燃一支，猛吸两口，抽得通红，然后便盯着喷出的烟团久久未动。 “带干粮了吗？”开了很长一段路，司机好象是漫不经心地问道。他将胸口伏在方向盘 上，以控制车的剧烈晃动。路况险象环生，车弹跳得很厉害。 “怎么？”郑伟良从沉思中被颠醒过来，不再回顾已经消失的拉练部队，他以一个作战 参谋的敏感判断出司机并非饿了，而是另有所指。 “车况不好。带点干粮不就有备无患了嘛。”司机佯作轻松地说，“我说检修一下再上 路，一号不准。但愿路上不要……”司机没有把话说完，任何行当都有自己的忌讳。 郑伟良下意识地紧了紧胸前。 吉普车越颠越凶。 拉练部队返回后的第二天，郑伟良和司机的尸体才被找到运回——由于刹车失灵，越野 吉普从险峻的山路上急冲而下，最后几十米完全没有辙印，车是飞下山涧的。 司机伤在面部，血肉模糊，惨不忍睹。 郑伟良伤在后脑，血和脑浆均从破裂处流光，除面色极为惨白外，形象一如生前，眉宇 间蕴含着生气，紧抿的嘴角流露出坚毅和果敢。他很象在沉思中睡着了。 十六 有关拉练的新闻终未见报。一处海拔较低的部队，抢在他们前面，填补了这项空白，再 则，报社编辑委惋地指出：昆仑部队的拉练经验中，缺少做群众工作一项。 “扯什么蛋！”一号大骂起来，“做京官的，耍的哪门子威风！让他到这里来看看，老 子给野耗牛、毛刺堆做群众工作哪？这里是昆仑山！” 带消息来的参谋，吓得呆立一旁。他颀长英俊，很象郑伟良。一号爱用性格、品貌与前 任相似的人员。 意识到自己的失态，一号很快镇静下来，问道：“还有什么事？” “正在处理拉练牺牲烈士们的后事。有这样几件需向您请示。” 自当年先遣部队进疆开始，昆仑山传下一条不成文的规矩：凡因公牺牲的人，均被追认 为烈士，葬入烈士陵园。生未必是人杰，死一定为鬼雄，这也算是一种崇高的政治待遇吧。 参谋递过一沓拆开的白信封，道：“这些遗言中所提要求，与惯例不符。是尊重本人意愿， 还是按惯例处理？请首长指示。” 一号拿起最上面的一封。“肖玉莲”三个字跳人眼帘。他眼前闪过那个面庞惨白手指微 抖的女卫生员。白纸上写着：“听说牺牲的士兵，人殓时要穿新衣服。如果真是那样，可否 把我的那一份，寄给我的父母亲？他们年纪大了，很怕冷、皮大衣，毛皮鞋，可以代我尽一 份孝心。” 一号困难地点了一下头。 打开第二封。写得密密麻麻，还挺长。一号开始找花镜。“我来念吧。”参谋接过去： “亲爱的妞妞……”这是一封家信，写得情意缠绵。一号听得心跳，急忙去看信封，果然， 是金喜蹦的遗书。 “这封信没有地址，无法转交。再说这很可能是一个小名，在农村找一个名叫妞妞的姑 娘，是太容易也太不容易了。”参谋顿了一下，奇怪一号为什么露出有些恍惚的神情，接着 说道，“唯一的线索是，金喜蹦文化水平不高，写不出这样通顺连贯还带点儿‘小资味’的 信。现在，只要找到帮他代拟信稿的人，事情或许有点眉目。”） 一号吃力地摆了摆手，截住了参谋的话。信中的大部分内容是他写给妻子而被金喜蹦抄 了去的。 “军区关于金喜蹦的处理意见已经转回。敌我矛盾按人民内部矛盾处理，开除军籍，押 送回乡。他的信就不必转了。”一号用极快的速度说这几句话的同时心想：金喜蹦幸而死 了，不然，这条意见也会置他于死地的。 “郑伟良有什么遗言？”他忽然记起这个很重要的问题。 “没有。他的信封内是一张白纸，一个字都没写。据周围同志讲，他曾说过，他母亲心 重，当年他父亲牺牲后曾对着遗物昼夜啼哭，因此，他不愿留下片言只字再惹母亲伤心。如 果可能，请组织上将他的遗物全部烧毁。” “晤。那么，他的遗物内有什么特殊物品？”一号盯住参谋问。 “有。”参谋一惊，“正要向您汇报。”他赶紧递过一个小包，“这是从郑伟良前胸贴 身处找到的。” 一号拿起上面的纸卷。“敬爱的军区党委……”果然不出所料，还是那些观点，不过更 系统一些。字迹相当潦草。 “这个……是否也同其它遗物一并烧掉？”参谋试探地问。 “这不是遗物。”一号冷淡地扫了参谋一眼。小伙子，你不如郑伟良！他接着口授道： “找人誊清后，发往军区。”一号丝毫不怀疑自己的正确，没有必要销毁反面意见。 他又揭开布包下层。一束银白色的丝露了出来，根根坚硬似铁，因为在指掌间摩擦生 电，猛然问直立起来。 白牦牛尾巴！他就是自己苦苦寻找的烈士的儿子！ 一号险些站立不住。吃惊、悔恨、夹杂着愤怒。他就在我的眼皮底下，却让我苦苦寻 找。他什么都知道，而自己却被蒙在鼓里！然而这一切都流逝过去了。他无法想象一个年老 的母亲如何第二次接过父子两代人的遗物，他颤抖着手，上下摸索着。身旁的参谋立刻递上 打火机。 火苗燎起来，伴着一股刺鼻的焦烟。一号突然又用手指去掐灭它，仿佛全然不觉得 烫。” 参谋不知所措地站着，“还有……”他察看着一号的脸色。一号点点头，示意他说下 去。“还有号长李铁的遗言中说有一张像片保存在郑伟良处，要求给他家寄去。查遍了郑的 遗物，也没找到这张像片。只是在郑伟良带回的胶卷中，有一张是李铁的。郑伟良把胶卷放 在胸前，保存完好，像片已经洗出。只是……”参谋迟疑着。 “只是什么？” “只是那是一张遗像。” “废话！这个也要来问我！要你们这些人有什么用？！给一个战士的亲人寄去一张遗 像，亏你们想得出！”一号暴怒起来。 不知何时，参谋退了出去。一号呆坐着，感觉非常疲劳。 “一号，有人要见您。”高大的警卫员无声地走了进来，用蚊子样的小声说， “是……” “不管是谁，不见！一号粗暴地打断了他的话。 “是。” 一会儿，门又开了。 一号并不回头，静等着警卫员再次开口时，将他痛骂一顿。 “您就要离开这里了。为什么不肯见见你的士兵？”一个女孩子的声音。 “谁说我要离开这里？”一号已接到升任军区要职的命令，但他一直扣着未作传达，昆 仑部队内无人知晓。这小姑娘手眼通天。他判断出她就是甘蜜蜜。 “我妈妈呀！甘蜜蜜并不回避。她自幼在军营长大，比一号更大的首长也不知见过多 少，她毫不打怵地说，“昆仑部队拉练伤亡不少，我妈生怕我也死了，赶紧给我打了个电 话，顺便告知我这个军事秘密。” 一号不由得笑了。他突然渴望和她谈点什么。他太寂寞了。在昆仑防区，他永远只扮演 一种角色，发号施令；他只有一个很小的谈话圈子，这个圈子里还都是他的下级。此刻，牺 牲将士的亡灵纠缠着他，使他心神不宁。他很想谈点轻松的事情。 “你妈妈和你说了些什么，能不能告诉我呀？”他慈祥地问道。 “哎，这正是我今天要找你谈的三件事中的第一件！ “噢，有三件？”三件事，不知我能否帮她办到？离任之前，一号愿意为更多的人做一 点儿好事。他笑笑，鼓励甘蜜蜜说下去。 “第一件，我妈妈正在活动将我调出昆仑防区。我希望你能阻止这件事。我不想离开昆 仑山。”甘蜜蜜表情郑重严肃。 一号收敛起笑容。他不再把眼前这姑娘当作小孩子了，这是一个真正的战士，血管里和 他一样涌动着军人的血液，他庄重地点了点头。 “第二件事，请求您将郑伟良和肖玉莲的陵墓靠在一起。他们相爱已经很久了。” 一号“噢”了一声。停了一会，他小心地问道：“那么肖玉莲，是干部吗？” “不是。”甘蜜蜜敏锐地感觉到这问话的含意，急急辩解着，“她是因为入不了党，才 提不成干的。现在，追认她为党员了，可干部没有追认的呀。” “第三件呢？”一号不愿当面伤这小姑娘的心，另起了一个话题。 甘蜜蜜还想说什么，可这第三件事，更加牵动她的心神：“您可一定要答应我！她的眼 圈红了，“请把金喜蹦安葬在烈士陵园吧！只是一座象征性的衣冠冢，他的尸体至今还没有 找回来，我刚才又到灵堂里去了一趟……一号，他是为了救我，才牺牲的……”甘蜜蜜掉泪 了。 一号缓缓地说：“军区关于金喜蹦的处理意见已经到了……” “我知道！我知道！甘蜜蜜急急忙忙打断了一号的话。她不能听人再复述一遍那些令人 悲愤的言词，“但金喜蹦牺牲在前，意见是刚刚才到的！” “不！”一号沉重地说，“我核对过时间了。军区签发的日期在前，只是由于路途遥 远，刚转到这里。这样，金喜蹦坠崖的时候，就已经被开除军籍了。象这种情况，是不能进 烈士陵园的。你说的最后两件事情，我都没有办法。” “不！你有办法！有办法！”甘蜜蜜绝望地呼喊起来，“是你让我们去拉练，他们才死 的！想不到，他们连临死前最后一点心愿都不能满足。你是胆小鬼！你害怕了、怕军区、怕 丢官、连死人你都害怕！怕他们会在陵园里谈恋爱，怕他们进了棺材还当反革命！他们的血 已经流尽了，尸体都找不到了，难道还不足以洗刷他们蒙受的冤屈吗？！一号，你敢到灵堂 内去吗？面对一具又一具那样年轻的尸体，你不觉得有愧吗？！” 这简直是一尊复仇女神的化身。一号想喝令她出去，象他在这块土地上曾无数次行使权 利时一样。调令虽已来了，但他仍是昆仑防区至高无上的主宰，什么人都不能如此放肆！可 他终于什么也没说，缓缓地站起身来，走出了自己的房间。 远处，有一座灯火通明的独立大屋，那就是灵堂。两个持枪的哨兵，钢打铁铸般地守卫 在门口，仿佛已和脚下的土地凝为一体。 他确实还没有去过。没去那大屋。 一号在昆仑防区下的最后一道命令，是将肖玉莲和郑伟良的陵墓，公置于陵园两角，拉 开能够拉开的最大距离。条例规定：战士不准谈恋爱。死去的战士也是战士。 他把自己的调令一直压着。直到军区再三催促，他才在一个晚上离开了昆仑防区。 越野吉普无声地滑行在下山的路上。天气渐暖，已经开始有零星车队往山上送给养了。 白天逆着车流下山，会车时十分麻烦，司机很感谢一号选择了夜里行车。 他稳稳地坐在司机旁的座位上，并不回头，任凭昆仑防区在他的身后越来越远。调令按 照他的安排明天早晨将向防区宣布，那时，他的车已经驶出了这块土地。 随着车轮的滚动，一号的心逐渐空荡起来，象是一团丝，被车轮越抽越细，越抽越 长…… “停车！”他突然叫道。司机一脚踩死刹车，他披着大衣走了下来。警卫员不知何事， 也赶紧跳下车。 “你在车上待着吧，我想自己走走。”黑暗遮没了一号的面容，单听声音，象一个慈爱 的父亲在劝说随行的儿女。 警卫员退了回去。他已经看清，这里是烈士陵园。 一号缓缓地走动着。暗夜中的陵园显得分外宁静肃穆。一排排半凸于地表的水泥长方 体，排列得极为齐整，象一支匍匐于地下的军队，正随时准备出击。位于正中的高大墓碑直 指星天，好似一把折断了锋刃的宝剑。当年进军昆仑先遣部队的英魂们就安息在这里。一号 记得很清楚，合冢时他把一块无法分辨的骨片，也掩埋了进去。那是他在曾行过军的路上检 的。他宁可让一匹野马或是野羊的骨殖在此享受后人的瞻仰，也不愿有一块烈士的遗骨曝在 旷野。面对这些老兵们，他是问心无愧的。做为一个幸存者，他自信已把他们的业绩和传统 交了下去，墓碑周围按牺牲年月呈放射状排列的墓穴，是一部凝固的历史，功过都由历史去 评说了。当一号的目光扫到墓群的最外侧时，他倏地僵立在那里。 一圈新挖的墓穴还没有落棺，巨大深邃周正的墓坑象一只只睁着的眼睛，从四面八方注 视着他，严冬季节，短时间内在永冻土层挖掘出这些墓坑，单凭人力是很困雄的，这是出动 了挖掘机的结果。在拉练的全过程中，这也是唯一的一次使用机械。 墓坑，就是——那些数字！它们从指挥员的统计表上走下来，在这暗淡的黑夜变得如此 狰狞可怖，张着巨大的口将吞噬进那些年轻的生命。 一号孤零零地站在墓地，感到难以自制的悲哀。不要登报，不要升迁，不要和呢军帽比 高低，只求这高耸的土丘填回去，填回坑去，让地面重新冻结得钢铁上样坚硬…… 一刹时，一号想驱车驶回防区，打电报请求上级将调令收回。我哪儿也不走，我至死留 在昆仑山上。 他把一大块冻土踢进墓穴，发出空空洞洞的回响。这声音震动着他的耳鼓，使他清醒过 来。一号蹒跚着向陵园外走去。 烈士陵园的门前，留下了深深的辙印。 十七 清明到了。 烈士陵园一夜开满了人世间所有的鲜花。细钢丝拧成的花蒂，在钢筋绑成的花圈架子上 难以绑紧，每一朵花都沉重地垂着头。在烈士陵园两角，安放着两个纯白色的小花圈，玉洁 冰清，纤尘不染。其上各有一只雪白的蝴蝶，被柔软的钢丝托举着，凌空欲飞。 默哀完毕，漫山遍野的花圈被同时点燃了。最初的一瞬间，花朵笼罩在火海之中，神奇 地保持着各自的姿态，只是颜色一律变为金红。火苗放浪地舒卷着，象遍地滚动着赤云。炽 烈的热流升腾起来了，烟波浩淼地浮动着，花朵仿佛置身子波光粼粼的水中，火舌欢快地舔 着蓝天，花瓣皱缩又怒放开来，褪去金红的色彩，变成一种钢灰色，驾着拔地而起的热风， 轻捷地飞上了长天。不久之后，它们缠绵地旋转着，旋转着，纷纷扬扬地飘落下来。那对小 小的白蝴蝶，化成银灰色，从烈火中比翼飞出，眷恋地依傍着，在云中翱翔…… 火光熄灭了。在一片焦黑的土地上，站着一列年轻的士兵。纸灰无声地洒落在他们崭新 的军装上，象一块块自天而降的黑纱。他们是拉练中牺牲将士的子弟，其中有李铁的弟弟— ——个身材健壮的小伙子；肖玉莲的堂妹——一个并不漂亮的姑娘。 队尾有一个满面稚气的小战士，登记表上注明是郑伟良的弟弟。在这个士兵贴身的口袋 里，揣着一束烧去半截的白色牦牛尾巴。只有很少几个人知道，他，其实是一号唯一的儿 子。 圣父、圣母、圣灵般的昆仑山上出现了一行新鲜的脚印。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 　　　　下一页