禁果之味 作者：张小娴 我们做了牛、狗和猴子的事 收到一个电邮，是一个关於生命的故事，很有趣。头一天，神创造了一头牛， 对牛说：「你要整天在田里替农夫耕田，供应牛奶给人类饮用。你要工作直至日落， 而你只能吃草。我给你五十年的寿命。」牛抗议：「我这麽辛苦，还只能吃草？我 只要二十年寿命，馀下的还给你。」神答应了。 第二天，神创造了狗。神对狗说：「你要站在门口吠。你吃主人吃剩的东西。 我给你二十年的寿命。」狗抗议：「整天坐在门口吠？我要十年好了，馀下的还给 你。」神答应。 第三天，神创造了猴子。神跟猴子说：「你要娱乐人类，令他们欢笑。你要表 演翻筋斗，而你只能吃香蕉。我给你二十年的寿命。」猴子抗议：「要引人发笑， 表演杂技，还要翻筋斗，这麽辛苦，我活十年好了。」神答应。 第四天，神创造了人。神对人说：「你只需要睡觉、吃东西和玩耍，不用做任 何事情，只需要尽情享受生命。我给你二十年的寿命。」人抗议：「这麽好的生活 只有二十年？」神没说话。人对神说：「这样吧。牛还了三十年给你，狗还了十年， 猴子也还了十年，这些都给我好了。那我就能活到七十岁。」神答应了。这就是为 甚麽头二十年我们只需要吃饭、睡觉和玩耍。之後的三十年我们整天工作养家。接 着的十年，我们退休了，整天留在家里，坐在门口旁边「吠」客人。最後的十年， 我们表演杂耍来娱乐自己的孙儿。 舌头的至乐 杂志票选香港十大食肆，湾仔海都海鲜酒家榜上无名，似乎有欠公平。吃过海 都的蟹粉小笼包的客人，有谁可以忘记那种味道呢？那是舌头的至乐，难以言传。 每年大闸蟹季节来临，这里的熟客已经不停向店长打听蟹粉小笼包甚麽时候上市。 结果，店方要在店外竖起一个告示牌，上面写着「蟹粉小笼包，×月×日推出。」 在这里，吃蟹粉小笼包是这麽隆重，而又是大家引颈以待的事。 他们的蟹粉小笼包是选用雄蟹的蟹肉和蟹膏做的。一口咬下去，金黄色的蟹油 奔流到舌头，触动了身体所有的感官，那是一个悠长缠绵的吻。你怎麽舍得一下子 就把它吃光呢？ 我不吃大闸蟹，怕麻烦；可是，这里的蟹粉小笼包，我能够一口气吃十只。有 朋友跟我说：「你吃过上海城隍庙「绿波廊」的蟹粉小笼包，就会发觉海都的不算 甚麽。」上个月，我去过了，坐的是克林顿上次来光顾的房间。我满怀希望地点了 一客蟹粉小笼包；然而，吃了一口之後，益发使我怀念海都做的蟹粉小笼包。他们 的蟹粉小笼包，是独步天下的。 海都的美食还有很多，写小说的日子，我总是要喝他们的铁观音来提神，那才 可以熬过漫漫长夜。忙完了，就要好好的吃一顿。吃到好吃的东西，你会甚麽也忘 记，忘记工作，忘记压力，忘记所有不开心的事。我们是为今生的快乐而吃。 醒得像一只猪 在书店里买了韩少功著的《马桥词典》，书以词典的方式著述马桥这个小镇的 一些故事。韩是中国作家协会主席，也是米兰昆德拉《生命中不能承受之轻》的中 译者，我喜欢他的文字，看到他的书，立刻就买下来了。 「马桥」是早年屈原流放之地。这个小镇上的一些用语跟中国其他地方有点不 同。譬如，我们常常说的「醒」，是理智聪明的意思。香港人就爱说某某很醒。可 是，在马桥，「醒」的意思刚好相反。「醒」就是愚蠢。马桥人骂人时会说：「醒 得像一只猪！」 「醒」的相反是「觉」。「觉」才是聪明。「觉」是「觉悟」，「睡觉」，在 马桥人看来，苏醒是愚蠢，睡觉倒是聪明。 我们不是常常说「醒觉」吗？曾经愚蠢，才会变得聪明。人们自以为很醒，当 他觉得自己很醒，其实他已经变得愚蠢。从「醒」到「觉」是一条漫长的路。有些 人一辈子也很「醒」，从来去不到「觉」的境界。我没到过马桥，但这个镇的人果 然有智慧。 「大梦谁先觉，平生我自知。」 大家都以为「醒」是最好的，谁能明白「觉」的难能可贵？你和我，都做过一 些愚蠢的事吧？哪一天，我们才会觉悟？我太喜欢这个「觉」字了，它比「醒」含 蓄而深远。 只是一个心愿 当我们很想拥有一件漂亮但昂贵的衣服时，我们会游说自己：「它的款式这麽 简单，永不过时，可以穿一辈子呢！」 如果用一辈子的时间来计算，那件衣服实在太便宜了，於是，我们心安理得地 拥有那件衣服。 当我们想买皮包和鞋子的时候，我们又会以同样的理由说服自己。鞋子不可以 穿一辈子，但是，它的款式那麽耐看，起码可以穿两年吧？ 於是，我们的衣柜里拥有许多可以用一辈子的东西。结果呢？ 我曾经拥有一条Yohji Yamamoto的半截裙。这条深蓝色的裙子没有拉链或钮扣， 穿的时候，只需要在腰间打两个结就行了。我爱死了这条裙子。五年前，我几乎天 天穿着它，我以为我会穿一辈子。然而，这几年来，我碰都没碰过它。它仍然没有 过时，却不再新鲜。 有多少东西，我们曾经以为自己会爱一辈子？一辈子的盟约，总是在我们最想 拥有对方的时候许下的。那个时候，我真的这样想…… 遇上那个人的时候，我们以为自己会爱他一辈子。他已经这麽好了，我怎可能 爱上别人？然而，岁月会让你知道，一辈子的心愿，真的只是一个心愿。 藏在心底的说话 有时候，我们很想跟一个人说一些心底话，但不知道怎样说，於是，我们决定 迟些找个时间或者机会去说，也许，下星期吧。 可是，当我们还没说出来，事情已经改变了，再说也没甚麽意思。 你曾经有过这种遗憾吗？我是有的。 跟朋友因为一些事情闹意见，那几天我正在忙着写小说，我横蛮地说： 「我现在不想讨论这些事情！」 当时他说： 「那好吧，过几天再说。」 写完小说之後，我的心情也好了。我仔细的把事情想了一遍又一遍，我不得不 承认，他是对的。我太自私了，没想过他的难处。我想，过几天大家见面的时候， 我要告诉他我的想法，我要向他道歉。 然而，大家见面的时候，碍於尊严，我终究没有承认自己不对。我想，下次见 面的时候再说吧，下次的时间也许会充裕一点。 只是，还说等到下次，事情已经起了变化。这个时候，如果我说出我的想法， 他会相信吗？他一定会认为是事情发生了，我才会这样维护自己。我说甚麽，都不 能改变事实。 我们总是喜欢把说话藏在心底，为了尊严，也许还为了许多愚蠢的理由。 你不懂得爱自己 有人问：「如果你喜欢一个人，那个人却不喜欢你，那怎麽办？」 这种情形从来没有发生在我身上，因为我根本就不会喜欢一个不喜欢我的人。 我不能够忍受被人拒绝。 他不喜欢我，我为甚麽要喜欢他呢？我才不会自讨苦吃。喜欢便是喜欢，不喜 欢的话，是没法勉强的，我更不会等待。等待一个不喜欢我的人改变心意，不如用 来等待我心爱的人。 我从来不看那类教人怎样使别人喜欢自己的书。近年，科学家发现每个人身上 都会分泌一种独特的费洛蒙，人们互相吸引，正是被这种独特的气味吸引。你的费 洛蒙没有俘虏他，那不是你的错，也跟你的外表和智慧没关系。他爱上的那个人， 也许绝对比不上你，但他们的费洛蒙相投，那有甚麽办法呢？ 为一个不喜欢你的人流泪，那样值得吗？如果他是有苦衷，是有甚麽理由不能 跟我一起，那我还可以接受。然而，他根本不爱我，那麽，这个人是不值得的。 他不爱我，我也不爱他，这样最公平。如果你真的没办法不去爱一个不爱你的 人，那是因为你还不懂得爱自己。 不要你怀念她 你爱的那个男人，心中永远怀念着另一个女人，这种爱是很痛苦的吧？ 虽然他爱你，但是，你知道，在他生命中，他最爱的是另一个人。他们已经分 手了，也许，她甚至已经不在人世；可是，她始终是最刻骨铭心的。 你永远没法胜过一个死去的人。然而，即使是活着的，你也胜不了。这样子的 爱，是不完美的。 每个女人都希望成为男人心中最爱的女人。无论他爱过多少个女人，他最爱的 始终是你。当你们一起，他不会怀念着另一个人。假如他一生最爱另有其人，我宁 愿不爱他。 在这个层次上，爱是自私的。他也不可能接受我最爱的是另一个男人吧？ 我们可以接受一个有过去的男人，我们何尝没有过去？然而，当他选择了我， 他最爱的人便没理由不是我。 我为甚麽还要跟另一个女人抢他？ 那个女人永远深深地刻在他的回忆里，那我会放弃。这样去爱一个男人，实在 太累了。他这麽念旧，那为甚麽不回去那个女人身边？这种爱，我不稀罕。 如果仍然怀念着另一个女人，那请不要来爱我，因为我不会努力成为你心中的 最爱。我们太知道了，这种事不是努力便有用的。 交换秘密的日子 当你拥有的秘密愈来愈多时，你也愈难找到知心的朋友。我们年少的时候，有 许多许多的好朋友，因为，那个时候，我们的秘密太少了，我们很愿意和别人分享。 可是，人生到了某个阶段，秘密也多了。我们再不敢、也不愿意和别人分享。 不肯和别人交换秘密，又怎可能成为推心置腹的朋友？拥抱秘密的同时，也只能拥 抱寂寞。 旧朋友会认为你愈来愈不坦白，往日那些大家毫无秘密的日子已经远远一去不 回了。对着新相识的人，你也不会努力与他成为朋友。成为好朋友的第一步，是要 放开心怀，但你并不想这样做。 朋友愈来愈难找，并不是别人变得市侩了，也不是友情太不可靠，而是我们自 己变复杂了。年少的日子，所有的秘密原来都不是甚麽秘密。所有的出卖，也不可 能毁了我们。然而，年岁大了，那些秘密，也许还牵涉到别人；伤害别人，那就不 好了。这个时候，每一个出卖，也许都会致命。 我们没法有所保留地找到一位闺中密友，正如我们没法有所保留地爱一个男人。 年少时与友伴交换秘密的时光，是多麽的遥远？ 百分之三的假 现在已经没有太多人会写信了吧？ 有甚麽话要说，在电话里说更好。或者，送一份电子邮件给对方，省得去买漂 亮的信封和信纸。真的想写几个字，也只会写在纸上，传真出去。 除了回读者的信之外，我也很久没写过信了。 曾经，在一场激烈的争吵之後，我写了一封很长很长的信。写完之後，心里舒 服了很多。这是我心里所想的，但我不知怎样说出来，惟有写下来。 信写好了，不是寄给对方，而是亲手交给他。他看到了，良久说不出话来。 然而，我写的，是不是我的全部呢？ 一旦下笔，人总不免把自己描写得美好一点。既欺人，也自欺。我但愿自己有 如自己所写的那麽深情。 我是吗？也许是，也许不是。 即使不是信，而是说话和电子邮件，也都是一种感性的美化。感情，是我不知 道自己有多少真多少假。 也许，多少真假也无关重要。在爱情里，有多少人自问由始至终都是百分之百 的真，从来没有修饰过自己，也从来没有说谎？那百分之三的假，只是想把对方永 远留在身边。 真的够多了 白头发在我家不是甚麽值得惊讶和难过的事。爸爸和妈妈很年轻时就白发了， 现在的一头黑发都是染的。弟弟十一岁已经有白发了。我在十六岁的时候也有了第 一根白发，幸好它们增加的速度还算缓慢。 因为很早就有白发，我不会看到白发而惊觉自己老了。将来老了，我还可以说， 我的白发是遗传的，不是由於衰老而变白。 白发也许不是最糟的，我的朋友A 先生有更糟的经验。一天，我无意中发现他 有一根白眉毛。 「噢！白眉毛！」我说。 三十九岁的他，当天回到家里立刻照镜子。当他看到自己左边眉毛里的一根白 毛时，他震惊得说不出话来。他真的老了，连眉毛也白了。因为这一根眉毛，他难 过了很多天，终於，他拿起剪刀把那根白眉毛剪掉。 後来，又有更糟的事。一天，当他和女朋友温存的时候，他女朋友告诉他： 「我看到你那里有两根白色的毛发，噢，不，是三根才对！」 这一次，他不得不承认自己老了。那根白眉毛的出现，也许只是偶然，但是， 三根白的毛发，在在告诉他，他在世上的日子真的够多了。 在那个遥远的梦想之前 Amygal.com推出了，在这个网站推出之前，我做了一个访问，那位女记者问我： 「你觉得自己是不是很有野心？」 我没有野心，但我有上进心。 野心是广阔一点的，也许是无止境的。有野心的人，并不容易满足。 上进心是自我一点的。我们只是想胜过昨天的自己。昨天的我也许不怎麽样， 但我希望自己不断的进步。我们不是努力去攫取一切，然而，我们都有微小的心愿 和梦想。 在达成那个遥远的梦想之前，人要首先完成一个又一个小小的梦想。也许，我 的梦想最後落空了，但是，在追求梦想的过程里，我已无愧於自己。 有野心的人，可以不惜一切，但我没有这份勇气，也没有不惜一切的资格。我 舍不得拿爱情、亲情和自己的人生去下注。上进，不是你获得了多少名和利，而是 你对自己的人生有所交代。假如我比昨天的我多了一点智慧，也比昨天的我宽容和 善良，这是上进。 我们太知道了，人生短暂，我们要努力去证明自己和喜欢自己。 曾经因为小说里有几行字用了一种太粗的字体而哭了一晚，这样子的我，与其 说是有野心，不如说是有点神经质。 流泪的树熊 有人问我：「你喜欢被男人拥抱吗？」 有哪个女人不喜欢呢？只要你喜欢他，你便渴望被他拥抱。有男人拥抱和享受 过拥抱的女人，是特别矜贵的。 叁加过一个心理学的课程，最後一节课，导师要我们互相拥抱。班里总共有几 十个人，大家只认识了两天。我不习惯拥抱陌生人，所以只是怯怯的站在角落，也 不去主动拥抱别人。一个女人上来拥抱着我，然後激动地流下了眼泪。我想，她是 太久没有尝过拥抱的滋味吧？ 那个人又问： 「你喜欢怎样的拥抱？」 当然是树熊式的拥抱。他站着的时候，我像一头树熊挂在他身上。他躺着，我 也要像树熊伏在他身上。他坐着，我要用手和脚面对面搂着他。即使他蹲在地上， 我也仍然要像树熊那样爬到他身上，他想甩也甩不掉。 快乐的时候，我是一头很容易满足的树熊，只要抱抱就好了。 不快乐的时候，我是一头没有安全感的树熊，要把他抓得很紧很紧。 太忙碌的日子，我是一头懒惰的树熊，我差点儿忘记了我是需要拥抱的。那个 时候，我是一头流泪的树熊。 阴晴圆缺的，不止是月色 半夜里醒来，觉得天气很闷热，我想，也许要下雨了。再睡一觉，清晨的时候， 果然下了一场大雷雨。 我没有风湿，不能用自己的风湿去预测天气。只是，活在世上的日子久了，每 个人大概都会预测一点天气。连续许多个酷热的晴天之後，总会下一场大雨。连续 多天大雨，也应该要放晴了。 小时候，因为活在世上的日子还短，我们从来不会测天气。我们老是祈祷好天 气来临，尤其明天要举行运动会，或者是集体旅行，又或者明天有特别的节目。尽 管乌云密布，我们还是期望不要降下一滴雨。 下雨的时候，心情是特别坏的，但是，同样是下雨，如果是有台风的话，我们 的心情又会变得愉快。 儿时唱的圣诗说，上帝没有应许天色常蓝。我们当然明白不会永远晴天；阴晴 圆缺的，不止是月色，也是爱情。 我以为爱情可以克服一切，谁知道有时它却毫无力量。 我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，偏偏是爱情。 阴晴圆缺，在一段爱情里不断的重演；也许，这就叫考验。当我们活在世上的 日子久了，你也能预测明天的爱情。换一个人，也不会天色常蓝。 下半身是情人 从前，是女人问男人：「我是你甚麽人？」 今天，是男人倒转过来问女人： 「我是你甚麽人呢？男朋友？」 不，不是男朋友，因为她已经有男朋友了。无论她身边有多少男人，只有一个 可以称为男朋友。 或者，她并没有男朋友，但是，这个正在和她交往的男人，还算不上是男朋友， 他还没到达那个境界。 「那麽，是情人吗？」男人问。 情人的称号好像有点奇怪吧？似乎只是干那回事的朋友。 「那是情人知己吧？」男人又问。 我们爱着并且和他一起生活的男人，又似乎永远不会成为我们的知己。 「是好朋友？」男人一脸疑惑。 好朋友又不会干那回事！ 「难道我是你的儿子？」 不！无论年纪多大了，我们还是喜欢做男人的小女孩！我们才不要侍候一个长 不大的男人。 「那我到底是甚麽？」男人苦恼地问。 现在竟然轮到男人想要名分。这样吧，你的上半身是好朋友，下半身是情人。 第二名有甚麽不好 在《最後14堂星期二的课》一书里，有一段发人深省的情节。 Mitch 回忆说，一九七九年，校园的体育场正进行篮球赛。他们的校队打得不 错，学生啦啦队开始有韵律地喊着： 「我们第一名！我们第一名！」 Morrie就坐在一旁，他对这加油声似乎颇感不解，就在学生们还喊着「我们第 一名！」当中，他的老师Morrie站起来大吼一声： 「第二名又有甚麽不好！」 学生们惊讶地望着他，停止了加油声。Morrie坐了下来，脸带微笑，状甚得意。 是的，第二名又有甚麽不好？然而，我们一生努力争取的，却是第一名。 中五的时候，学校举行排球赛，我们的一队是由胜方出线的，与从败方出线的 一队比赛，我们竟然输了。比赛之後，我们几个女孩子躲在更衣室里痛哭。我们想 要第一。 第一，也不过是短暂的胜利。重要的不是你得到第几名，而是你从中学到一些 甚麽。我们要有蠃的决心，却也要有输的豁达。你尽了力没有？没有尽力，就没有 资格因为落败而哭。尽了力的第二名或包尾，比侥幸得来的第一名有意思。谨以Morrie 的小故事与所有正在应付考试的你们共勉之。 迪沙纳族的故事 几个月前，朋友送了Mitch Albom 著的《最後14堂星期二的课》给我。我放在 书架上，一直没时间看，昨天忽然心血来潮，读了头几页，结果一个晚上就把整本 书看完。 Morrie是Mitch 在大学时最喜欢的教授。离开校园十六年之後，Mitch 在一个 偶然的机会与Morrie重逢。这时，七十多岁的他，得了ALS 症，这个病就是物理学 家霍金所患的肌萎缩性脊髓侧索硬化症，没有方法可以医治。 在Morrie生命的最後岁月里，Mitch 每个星期二定时探访他。那是老师跟他上 的最後十四堂课，教他学习死亡和活着。 书里有一个故事，是师生俩都喜欢的：在南美洲雨林中，有个迪沙纳族，族人 认为，世界万物之间的能量固定不变而相互交流，也就是说，有人生必有人死，有 人死必有人生，这样世界上的能量就永保充盈满沛。 迪沙纳族打猎以果腹时，相信自己所杀的动物会在灵界留下缺口，但这些迪沙 纳猎人死去时，其灵魂就将填满这些缺口。要是没有人死去的话，就不会有新生的 鸟兽或游鱼。 我们是同一个林子里的生物，我们取之自然，也要回报给自然。谨以此故事， 献给所有失去挚爱的人。 买一个好心情 为了写一个短篇小说，整夜没睡。熬到第二天下午，却怎麽也睡不着。人疲倦 的时候，也分外脆弱，小小不如意，心情坏透了，於是，换了衣服出去，买一个好 心情。 好心情是可以买的，从味道开始。 夏天已经来临，也是时候为自己换一种味道。我在中环的Joyce Boutique找到 一瓶玫瑰露水，是KIEHL'S FRENCH ROSEWATER，淡红色的露水，里面飘浮着玫瑰花 瓣，大大的一瓶，一百九十元。洗完澡之後，把露水洒在身上，毛孔里散发着很淡 很清的法国玫瑰香，别人要凑得很近才会闻到，低调而甜美，心情一下子好多了。 假如你要买一瓶送给女朋友，别忘了选择没有酒精成分的，那对皮肤比较好。 另外，我又在店里发现一种很好玩的东西。法国护肤品牌Nuxe有一种产品，名 叫LA RONDE DES ORS. 一盒里面有三瓶不同颜色的乳液。夏天的时候，穿着吊带衫、 露肩衫或短裙，把乳液涂在皮肤上，皮肤会有闪亮的效果，让你露出来的地方晶莹 剔透，非常美丽。粉红的一瓶配粉色的衣服，白色配晚装，肉色可以在日间使用。 它们都是用天然材料造的。三瓶加起来总共二百九十元。 花了四百八十元，我买到一个好心情，是不是比乱吃东西更舒服？ 虚幻的友情 曾经当过书和报纸编辑的朋友说，他从前几乎每天都收到作者嘘寒问暖的电话。 小礼物、唱片、旅行手信等等，更是不计其数。当他不做编辑了，那些嘘寒问暖的 电话和礼物也绝迹了。 他笑着骂我： 「你最不会做人！我从来没收过你的礼物！」 我写稿这麽辛苦，这麽认真，为甚麽还要送礼物给编辑？当然不送！ 有些工作岗位，是很容易收到礼物的。从前在电视台工作，我是创作部的。虽 然每个剧集都是由我们来决定用哪几个主要演员，但是，制作部与演员接触比较多， 他们收礼物的机会也比较多。 我也曾经收过一份礼物，那是一个月饼，是一个年老的女特约演员送的。她送 了一盒莲蓉月饼给监制，感谢对方给她一个角色。监制把其中一个月饼分给我，因 为那个剧集是我负责的。我本来不想要，但是，看到那位老特约颤巍巍的站在远处， 一副很想我收下其中一个月饼的样子，我不忍心让她失望，只好收下来。 一个人在工作岗位上得到的友情和关怀，都是虚幻的。当他离开那个岗位了， 他才会知道，他这个人到底有多少朋友。 骗人的魔法 每个小孩子都相信世上有魔法和神奇力量。我们小时候看的故事书和听来的故 事不都是这样说的吗？ 看到门关上了，只要高喊：「芝麻开门！」，门就会打开。 当我们过着困苦的日子时，我们以为，有一天，神仙会来奖赏我们。 叮当会在它的八宝袋里掏出一件法宝，帮我们达成愿望。 我也许会拾到一根神仙棒，只要挥一挥神仙棒，功课便自动做完，考试也难不 倒我，爸爸妈妈也不会再吵架。 当我长大了，我会找到一位王子。 不相信世上有魔法的孩子，是没有童年的孩子。 然而，当我们长大了，我们才惊讶地发现，这个世界并没有神仙，也没有神仙 棒和一只会法术的猫。打不开门的时候，只能去找锁匠，而不是大叫「芝麻开门」。 工作做不完，也不会有神仙代劳。 小时候，大人为甚麽要让我们相信世上有魔法呢？你知道吗？後来当我们知道 这一切都不是真的，我们多麽的失望？ 这些谎言影响了我们一辈子。终其一生，当我遭遇不如意时，我们仍然期待神 仙带着奇迹降临，虽然我们明知道不可能。 一个人的两个朋友 有些人性格宽容，有些人泼辣，夹在中间，不宽容，也不泼辣的人是最可怜的。 宽容的人脾气好，他们真心包容别人。泼辣的人不好惹，喜欢骂人就骂人。夹 在中间的人，有时想做善良好人，有时又想做恶人，这不是太难吗？ 很想不计较，很想不放在心里，表面上做到了，心里却是委屈的。然而，很想 泼辣的时候，又泼辣不起来。骂人是骂了，但骂得不够尖酸刻薄。跟人吵架，声音 又不够大，最後还哭起来，人家怎会怕你？ 极端的人，还是比较快乐的，他们才没有那麽多的心理挣扎。 有时候，我们多麽希望自己能够泼辣一点？ 遇到从前那个对我们不好的男人，我们会挺起胸膛走上去，狠狠的踹他一脚， 或者把茶泼在他身上，要他丢脸。可是，看到他时，我们甚麽也不敢做，只担心自 己今天看起来不够漂亮，然後眼白白看着他溜走。 也许，像我们这些夹在中间的人，应该起码有两个朋友，一个宽容，一个泼辣。 宽容的那个，教我们去包涵别人。泼辣的那个，负责替我们教训那些欺负我们的人， 我们只需要站在旁边看热闹就可以了。 一生眷恋的时光 有一天，当我年老，有人问我一辈子最怀念人生哪一段日子，我想，我会说是 十七岁那一年的暑假。 那个时候，刚刚考完会考，对自己的成绩充满信心，也再没有考试的压力，於 是，整个暑假的节目都是玩。打球、游泳、露营、逛街。每天早上一觉醒来，嘴角 也在微笑。 十七岁的那一年，爱情还没有来到。後来，当我谈过几次恋爱了，我才明白， 恋爱虽然甜蜜，却也有太多的起落和烦恼。没有爱情的日子，是最无牵无挂的。一 个女孩子，要好好珍惜爱情还没有来临的时光。爱情一旦来了，人生再不单纯。 那个快乐的暑假，也不过是三个月的事。会考放榜了，这三个月来几乎天天见 面的朋友立刻分成了两派。放榜的那天，考到好成绩，能够留在原校升读中六的， 会自自然然的走在一起。成绩不好，要去找学校的，也会走在一起。大家远远看到 大家，也不会走上前去打招呼。考得不好的，不想跟考得好的一起，那太令人伤心 了。考得好的，也不知怎样去安慰考得不好的同学。 放榜的那天下午，我和另一个同学在维多利亚公园聊天，碰到另外两个同学， 她们都没法在学校升读。虽然大家看到了大家，但她们跑开了。我第一次明白，考 试是多麽的残忍。 告别的方式 假若你暗恋一个男人很久很久了，他是知道的，但他没有爱上你。你再也受不 住这种苦楚，你要离开了。那麽，我教你一个分别的方式。 你对他说：「我可不可抱你一会儿？」 没有一个男人能够拒绝女人这样一个感性的要求。我只是想抱你一下。 当他脸上流露惊讶和感动的神情，你就立刻用力的扑在他怀里，紧紧地搂住他。 天长地久，你盼望的不就是这一刻吗？ 你可以哭，可以笑，可以沉默，可以回忆那段暗恋他的苦日子。然後，你告诉 他，你很久没有被人抱过了，你已经差点儿忘记了拥抱的滋味。说完了这一句，你 可以再拥抱他多一会。 时候到了，就要潇洒地放手，让他的体温逐渐在你怀里消失。 曾经有一刻，那个人送我上车，告别的时候，我很想说：「我可不可以抱你一 下？」我终究还是没有勇气说出来。车子缓缓的离开，他在车外，挥手向我道别。 是他暗恋我，我很想还他一个拥抱。然而，羞於启齿的，为甚麽会是我？那一幕， 却悠长地留在我的回忆里。 最好的日子 记得曾经有一位前辈跟我提起另一个人，他说：「他就是不懂在最好的时候引 退。」 过了最好的时候，就不容易引退了吧？ 若不是过了最好的时候，我们又怎知道最好的时候已经出现过了？既然那个时 候没有引退，这一刻，要退也是难的。於是，我们惟有告诉自己，也许还有另一个 高峰的。当那个高峰再来，我们立刻引退。 可是，等了又等，第二个更好的时候，始终没有出现。我们无奈地看着自己一 天比一天失色。 对自己好，便要狠心。 当你意识到这是最好的时候了，那就不要留恋；一旦留恋，便会失去时机。狠 心一点，在最美好的时候割断感情，看来好像非常狠心，其实是对自己的仁慈。 不是每一个人都有引退的智慧和勇气，但是，引退并不代表放弃，也许只是换 一个新的目标和新的梦想。 人最软弱的地方，是舍不得。舍不得一段不再精采的感情，舍不得一份虚荣， 舍不得掌声。我们永远以为最好的日子是会很长很长的，不必那麽快离开。就在我 们心软和缺乏勇气的时候，最好的日子毫不留情地逝去了。 性的吸引力 我们常常会说，这个女人有性的吸引力，那个女人就没有了。说一个女人有性 的吸引力，是一种称赞。男人看到她，都想跟她亲近。然而，说一个女人没有性的 吸引力，却往往有其他原因。 女人说另一个女人没有性吸引力，也许是这个女人太漂亮了。她漂亮得让人妒 忌，唯一的缺点，是身材不够玲珑浮凸。那麽，这就是她致命的弱点了。 男人说一个女人没有性吸引力，也许是那个女人不把他放在眼内。他对她色迷 迷，很想亲近她；可是，她对他冷若冰霜。他深心不忿，就说： 「我才不会喜欢她呢！她一点性的吸引力也没有！她可能是冷感的。」 这样的评价，完全为他自己挽回了面子。 然而，这不过是小男人的自欺欺人。 一个女人的性吸引力，才不会在一个她不看在眼里的男人面前流露，那就好比 一个正派的男人不会在一个他不爱的女人面前露出咸湿的模样。 这麽私密的一面，为甚麽要让他看到呢？他还不配。下一次，当有人在背後说 你没有性吸引力时，不用生气，是那些人没资格看到你感性的性感罢了。 一种陌生的声音 在上海待了几天，这里的人都爱说上海话，除了「侬」字之外，我一个字也听 不懂。人家说得眉飞色舞的时候，我只好在旁边发呆。别人的乡下话，永远是一种 陌生的声音，假如自己最亲密的人也是发出这种声音，那是很难受的。 Q 是香港出生的广东人，几年前，她交了一个香港出生，祖籍上海的男朋友， 年轻的广东人，许多都不会说乡下话了，但年轻一辈的上海人，好像都会说上海话。 那时候，她跟男朋友住在一起。他平日跟她说广东话，然而，每次当他跟他妈妈通 电话或者跟他妈妈一起吃饭，他们两母子便不停的说上海话。Q 坐在旁边，一句也 听不懂。 她觉得他妈妈并不喜欢她。假如她喜欢儿子的女朋友，她大概会愿意在她面前 说几句广东话吧？这是一种礼貌，她又不是不会说广东话。 每一次，当他在电话里跟他妈妈用上海话说话，她总是觉得有一种被隔绝的孤 独感。起初的时候，她还会问他：「你刚才说的上海话，在广东话是甚麽意思？」 後来，她甚至懒得去问。感情最浓烈的日子，她恨自己是广东人，她为甚麽不是上 海人呢？感情转淡的时候，她愈来愈不能忍受那种她听不懂的声音。她发誓以後也 不会爱上说上海话的上海男人。 女主角的流行病 从上海回来，翻看过去一个星期的报纸，其中一段新闻，是一位患上红斑狼疮 症的二十岁女文员跳楼自杀，救不回了。在上海的时候，我刚刚看完了痞子蔡的 《第一次亲密接触》，那是一个网络爱情小说，女主角也是一个患了红斑狼疮症的 少女，最後难逃一死。 在电影和小说里，病痛是凄美的。从前的女主角通常都是患上血癌或骨癌，这 两种癌症比子宫癌或大肠癌要感人一些。近年最流行的女主角病，是红斑狼疮。病 发的时候，病人脸上会有蝴蝶状的红斑。听到蝴蝶，我们便以为这个病会荡气回肠。 现实生活里，没有一种病痛是美丽的。 朋友C 五年前患了癌症，当时做了手术，事隔五年，复发的可能性也大大减低 了。几天前，我打电话给他，怎知他正在医院里，原来他的肺部出了一点问题，医 生暂时不能确定那是肺炎还是肺癌。他已经吃过那麽多的苦头了，为甚麽还要吃苦？ 他却说： 「这一次即使是癌细胞，也有机会博一铺，因为位置生得很好。」 接着，他又乐观地说： 「有些人就是这样，每种癌症都试一下。」 笑的是他，流泪的却是我。离开了银幕和纸张，疾病只是凄而不美。 曾经渴望的四只眼睛 小时候，很渴望自己能够变成近视眼。有了近视，便可以去配一副漂亮的眼镜， 不用再羡慕戴眼镜的同学了。戴眼镜的同学让人羡慕，因为除了书包和水壶之外， 他们的鼻梁上还比其他人多了一副眼镜，看上去很有优越感。 为了使自己变成近视眼，我天天都蹲在家里那台电视机前面，鼻子几乎贴着电 视屏幕。其他同学都因此有了近视，我却仍然没有。 上了中学，爱上打球，近视眼的同学偶然会连眼镜也给人打碎。游泳的时候， 他们看得不太清楚。赛跑的时候，眼前的一切也是蒙蒙胧胧的。那个时候，我很庆 幸自己没有近视。曾经渴望自己变成近视眼，是孩提时多麽天真的想法？ 可是，这个时候，我又发觉戴眼镜的人看起来比较有书卷味。於是，我又想戴 眼镜了。曾经配过好几副平光的眼镜，玩了一阵子便没有再玩。我的脸太小，戴眼 镜不好看。 那天跟蔡澜吃饭，他说：「你没有近视，将来会有老花呢！」然後，他拿出一 副老花眼镜来玩。 那些日子离我还很远呢！嘿嘿！ 近视是一种负担，激光矫视的费用，听说每只眼睛就要一万多元呢！忽然想起， 没有近视的我，曾经爱过的男人都是四眼的。 爱的周期性 有些情侣说他们是从来不吵架的。这不是太令人难以置信吗？世上竟然会有不 吵架的情侣？也许，他们不把互不瞅睬或一个发脾气一个不说话也算作吵架吧。 不吵架，我怎会知道原来你紧张我？ 不吵架，我又怎会知道你在我心里有多麽的重要？ 两个人之间，是不可能不吵架的，除非，我们已经无话可说。 爱是有周期性的。有一阵子，我很爱你。有一阵子，我讨厌你。到底哪一种感 觉才是对的呢？讨厌你的时候，我便会跟你吵架。然後，我发觉，我还是喜欢你的。 爱的周期，到底有没有一个定律呢？它不是女人的生理周期，我们从不知道它 甚麽时候来，甚麽时候走。低潮的日子，我们都在彷徨地等待。他爱我吗？他不爱 我？暗无天日，完全失去了自信心。不如就这样算了，反正我也可以没有他。 忽然有一天，低潮骤然过去了，旭日初升。我觉得他是爱我的，他不会从我生 命中消失，我不能没有他。我们欢天喜地的相拥，我们舍不得跟对方吵架。 我们度过了多少爱的周期，而身伴依然是那个人？然後我们知道，没有一段爱 是不曾在心里动荡的。 不聊天也可以 收到水瓶鲸鱼从台湾快递来给我的《失恋杂志》，那是她编的一本季刊书。书 里收集了网友写的故事。水瓶鲸鱼在篇首说了一个关於她朋友的故事。这个她形容 为容貌才情都出色的女人告诉她，她谈恋爱了。她说：「让我感动的是，上完床之 後，他说：「我们来聊聊天吧。」那时候我差一点哭了出来，居然，居然有男人不 是一看到我就扑上来，事後就翻身睡去，他居然说要跟我聊天……」 女人认为，在事後还肯跟她聊天的男人才是爱她的。 也许，最让女人伤心的，不是上完床之後翻身睡去，也不是聊了几句便打呼噜 的男人。最令她难受的，是事後穿上裤子回家的男人。 她可以找很多理由替他解释，譬如说：他明天要早起、他今天晚上还有工作要 做、他在这里睡不惯……然而，她心里知道，他是要回去别的女人身边。他永远不 可能在这里过夜。有时候，明知道不可能，她还是会问： 「今天晚上可不可以不走？」 当他起来穿裤子，她哭着骂他：「你把我当成甚麽人？你做完了就走！」 原来，他上完床之後疲倦地睡到天亮，或者快乐地打着呼噜，已经是多麽的幸 福。聊不聊天，已经不是最重要的。 把有限变成无限 很喜欢「香港宽频」的广告。乔宏、李小龙、戴安娜王妃、德兰修女、黄家驹 ……不在人世的人，忽然重活了。然後带出主题：生有限，活无限。 即使你不相信前世和来生，也不相信轮回再世；死去的人，仍然能够以另一种 形式活着，他们活在别人的回忆里。 人是不会死的。生命有限，感情却是无限的。我们不是正在读着前人所写的书， 唱着前人所作的曲，也看着前人所画的画吗？ 惟有相信世上有无限的可能，活在当下，才有了更深的意义。早阵子，我在这 里翻绎了一首诗，是一位读者抄来安慰我的。文章刊登之後，收到许多电邮，都想 要这首诗。这首诗所说的，也是生有限，而活无限。当你亲爱的人离开了，惟愿你 能放开怀抱。回忆和想念，可以使有限变成无限。 I'm Not Here Don't stand by grave and weep ， For I'm not here， I do not sleep. I am a thousand winds that blow ； I am the diamond's glint on the snow； I am sunlight on ripened grain； I am the gentle autumn's rain ， I am the stars that shine at night. Do not stand at my grave and cry. I am not there， I did not die. 一刻的漂亮 那天下午，拿了一个行李箱去修理，结果却带了两个行李箱回家，一个新的， 一个旧的。旧的一个，是三年前去台湾时买的。那次准备去买很多很多书回来，所 以买了这个深蓝色的、硬壳的旅行箱。带去的时候，簇新漂亮，回来的时候，那个 硬壳全是刮花的痕迹。 多麽漂亮的行李箱，只要去一次旅行，便会给扔得残残旧旧。从此以後，只舍 得买几百元的、布做的旅行箱。可是，用了一段日子，忽然又想换一个好一点的。 今年出门的次数会比往年多很多；在旅途上太辛苦了，我想对自己好一点。 一直想买一个比这个硬壳旅行箱大一点的箱子，可以让我多带几件衣服出门， 这天看到两个新款的旅行箱，是我喜欢的卡其色。用防水布做的箱子，大的那个是 横放的；小一点的那个是直立的，拖行的时候很潇洒，而且上面还可以挂一个手提 箱。横的那个实用，直的那个漂亮。出门，到底要实用还是要漂亮？结果，我要了 直立的那个。 这个和我的硬壳旅行箱一样大，下星期出门，那件厚重的大衣，要用手拿着上 机。卡其色很漂亮；但是，用过一次之後，它会给搬运行李的工作人员扔得残残旧 旧。然而，我还是选择了由它陪我游走天涯。至少，在这一刻，它是漂亮的。 如果时间变换 有时候，我们会想，如果时间变换，或许，我会爱上这个人。 他出现的时间太早了，我不懂得欣赏他。若干年後，当我成熟了，当我的经历 多一点，或许，我会喜欢像他这一类人。 然而，许多年过去了，我们才知道，即使时间变换了，我还是没法爱上这个人。 从前不会，现在不会，将来也不会。 那个时候的想法，委实太天真了。自己不爱那个人，偏偏又安慰自己，也安慰 他说：「只是时间不对罢了！」 这都是骗人的。 要是我爱你，时间也要为我改变。 当我们说时间不对的时候，是我爱这个人，而我身边或他身边却已经有另一个 人了。 时间变换，我们早一点相识，一切便会不同。 历史不可以改写，那麽，将来有一天，他身边的那个人，或我身边的那个人消 失了，换了光阴，换了地方，说不定我们可以厮守。 对时间感到遗憾，是因为我们相爱。 遇上自己不爱的人，而他偏偏那样好，只是有点可惜而已，没有甚麽遗憾。 对不起，老实告诉你，时间变换，我还是还是不会爱上你。 讨厌现实的一切 法国艳星露露小姐几天前被发现倒毙在自己家中，警方初步证实她是自然死亡。 这位拥有58F 巨乳的艳星，并不是天生便拥有「骄人」身材，她先後做过十八次隆 胸手术。医生说，她身上的矽袋等於十二杯大啤酒的容量。 挺着两个假东西的露露小姐，生前曾经说： 「我不喜欢现实的东西，我希望甚麽都是人工化的。」 大概因为这个缘故，她把自己弄成这个样子，最後更以身殉乳。她用真实的死 亡来拥抱假的美好。 我们又何尝喜欢现实的一切呢？ 在我自己的杂志里，曾经访问过一位名媛。她说，她不喜欢现实的世界，她喜 欢活在梦幻里。她很幸运，嫁了给一位很富有的丈夫。因此，她可以如愿以偿，活 在梦幻之中，不需要承受现实的沉重。 活在梦幻之中，是多麽奢侈的事？ 曾否有过一些日子，你每天一觉醒来，都希望这一切是假的！ 又曾否有过一些日子，你每天一觉醒来，都希望自己不是做梦？现实才没那麽 美好。 每一天，我们都要学习面对现实。失意时、沮丧时，也要拥抱现实。我们最大 的敌人，是真实的世界和从不停顿的光阴。 别人的浪漫 每次听到别的女孩子诉说她们的男人怎样浪漫时，我们也叹为观止。 他在她生日之前的几个月已经暗中在世界各地订购不同品种的玫瑰花。到她生 日的那天，花送来了，有一百多枝，每一枝都是不相同的。那束花太大了，进不了 偌大的会议室。 当她回到自己的办公室，桌上还有一份生日礼物。然後，每隔一小时，又是一 份礼物。那个时候，她正怀第一个孩子。 另一个她，在生日的那天，跟丈夫和另一对夫妇一起吃法国菜。头盘上来了， 掀起盖子，人家碟子上的是食物，她的碟子上，是一条漂亮的珍珠项链。吃主菜的 时候，掀起盖子，人家的是食物，她是另一份礼物。她感动地说：「我急不及待要 吃甜品了！」 这些情节，多麽像电影？却是真实的。为甚麽我们从来没有遇过一个这麽细心 和浪漫的男人？听别人的故事时，我们微笑表示自己也能感染她当时的幸福。回到 家鶪，看见自己的男人，我们忽然觉得非常的气愤。为甚麽你不像别人这麽浪漫？ 他却说：「如果我这样做，我怕会吓坏你呢！」 哼！藉口！既然想到，为甚麽不做？ 然後，我们不得不承认，我们爱上的那个男人，是毫不浪漫的。或者，我们微 笑安慰自己说：浪漫是没得比较的。 叫床的权利 每天负责唤醒自己暗恋的人起床，这是一项很甜蜜的任务吧？ 你不是睡在他身旁，而是每天早上用电话把他唤醒。他常常迟到，家里的闹钟 对他一点作用也没有。於是，有一天，你自告奋勇的说： 「我每天早上打电话叫你起床吧！」 他说：「不好意思的——」 你连忙说：「没关系！反正我自己也要起床！」 假如你们是同事或同学，那麽，这件事就变得更理所当然了。 获得了叫他起床的「叫床权」之後，你的每一天，都变得饶有意义。晚上睡觉 的时候，你调好了闹钟，提醒自己，明天一定要准时起床，然後叫醒他。因为明天 早上能够听到他的声音，你每天晚上的梦都是甜的。一觉醒来，首先要做的事，便 是拨一通电话给他，说：「起床了！不要再睡！」 十分钟之後，又再打一次电话给他，确定他已经起床了。 虽然不是睡在他身边，但他每天张开眼睛听到的第一把声音，是你的声音。即 使那天你很累，甚至生病了，你仍然会吃力地爬出被窝打电话给他。你是一个永不 失效的人肉闹钟。 这麽细密的心事，他甚麽时候才会看出来？ 发育时期的食量 很怀念发育时期。不是怀念那个年纪，而是怀念那时的食量。发育时期，好像 是怎麽吃也不会胖的。 走进「麦当劳」，随时可以吃一个巨无霸、一包大薯条和一杯奶昔。午餐是一 大盘米饭和一碟炒肉。下午茶是七个面包和汽水，还有数不尽的零食。晚餐是三大 碗白饭。 天天这样吃，仍然只有一百磅多一点，差点儿以为自己得天独厚。可是，一过 了发育时期，吃得太过分，便会立刻发胖。这个时候，只好自我安慰说： 「这是婴儿肥！」 为甚麽过了发育时期，反而有婴儿肥呢？这种婴儿肥，甚至会延续许多年，直 至我们减肥成功。原来，所谓婴儿肥，是我们自己骗自己。 多麽怀念那些能吃的日子？现在是无论如何也吃不下一个巨无霸。一次吃七个 面包，那些记忆也太遥远了。此时此刻，身上长出来的是脂肪，怎麽好意思说是婴 儿肥呢？又不是只有三岁零十个月。 发育时期，吃进肚里的是营养。为了长高长大，不遗馀力地吃。到了後发育时 期，吃进肚里的，是快乐和後悔。口腹之欲，是胆颤心惊的欢娱。而发育时期的食 量，就像发育时期的爱情那样，是春梦一场。 青春日子里的缺失 青春年少的日子，是应该谈恋爱的。可是，我们却要为了应付考试而每天在灯 下苦读。 常常收到许多中学生的来信，他们都正在面对公开考试，偏偏在这个时候，爱 情也降临了。很想很想谈恋爱，但是，因为谈恋爱而分了心，考不上大学，那怎麽 办？ 遇到这些问题，我也只好说： 「还是努力读书，先应付了考试才想其他的事情吧！谈恋爱的机会将来还有很 多呢！」 其实，我多麽不愿意这样回答！ 花样年华不去谈恋爱，难道等到一把年纪才去花前月下吗？ 十几岁的时候，是应该尽情去恋爱的。然後，到了三、四十岁，当你不再像年 轻时那麽相信爱情，当你能够一个人过日子，也懂得享受孤独的时候，才是读书最 好的时光。 这段日子，你的智慧和你的体力，最适宜在灯下读书。 十几岁的时候，血气方刚，对一切也充满了好奇，我们却要寒窗苦读。我们所 走的人生，是不是有些倒转了？ 可是，谁叫我们活在这个社会呢？这是一个需要功名才可以谋生的社会。读书 不会致富，但是，多读点书，将来才有更多的机会。我们只好等到老一点才去拚命 的恋爱，补偿我们在青春日子里的缺失。 两个人在途上 每次看到自己去旅行的照片，总是觉得有一点儿的遗憾。 两个人结伴去旅行，旅途上，只好你替我拍照，我替你拍照。老是觉得自拍掣 这个设备太傻了，我从来不会用。看北野武的电影《花火》，其中一幕，逃避追捕 的警探与患上绝症的太太难得来一张合照。他们把相机放在车顶上，按下了自拍掣。 当两个人一起对着镜头微笑的时候，一辆车子刚刚在他们面前驶过，破坏了那张照 片。自拍掣就有这点杀风景。 在旅途上，当然也可以麻烦途人或者是馆子里的服务生替我们拍照，大部分人 都会乐意帮游客这一个小忙。可是，照片冲出来之後，你又往往发现，他们替你拍 的照片拍得有点糟糕，不是对焦错了，便是你刚好闭上眼睛。 最安全的，还是你们两个互相替对方拍照。 然而，看照片的时候，又好像只有一个人去旅行。为甚麽大部分的照片都是单 人的？同行的那个人呢？ 他在镜头以外，他拿着相机。忽然之间，我不再遗憾，反而觉得心头暖暖的。 谁说他不在照片里面呢？每一张照片，是我们用爱的眼神为对方而照的。天涯海角， 并不是一个人在途上。 dot com博一笑 身边忽然多了许多亿万富翁。几乎每隔几天便有人跟我说：「×××发达了！」， 「某某发达了！」，这些亿万富翁都是去搞网发达的。 我对数字一向糊涂。我以为亿万是一万个亿。这不是很多很多钱吗？现在才知 道，亿万是一亿。在互联网的世界里翻一翻，便随时有一亿，怪不得所有人都疯狂 了。 问朋友，李先生已经那麽富有了，为甚麽还不满足？朋友说：「你真是不了解 男人。这是「为博红颜一笑。」」 我成就你的事业，而不是直接把花碌碌的钞票送给你。 能够令身边的红颜知己一夜之间成为百亿富豪，这是男人的荣誉。 每个月给你家用，也许是对你的侮辱。我让你相信，你是凭自己的能力赚到钱， 这是我对你的礼赞。 是的，我们不需要一个每月给我钱花的男人。我自己不会赚钱吗？我们要的， 是用自己的名誉、智慧和关系来成全我们的男人。 当我拥有了自己的事业，即使有一天你离我而去，或者你不爱我了，我也依然 能够活得好好的。在这个时代，光是家用，太寒伧了。谁稀罕？ 一只澹泊的蟑螂 这一天，在寺院里吃了一顿青菜豆腐，非常的澹泊。同行的朋友说：「你尝不 到澹泊之中的美味啥？」 我只觉得澹泊，不觉得美味。喝豆腐汤的时候，我会想像，如果在锅里放一只 螃蟹，味道会好得多。吃青菜的时候，我又会想，如果能够有一尾清蒸鲜鱼，这顿 饭就很丰富了。 澹泊是一种境界，我还没去到那个境界，朋友说，他想去叁加十天静修。而我 呢，我一直也想出家七天。但听人说，这种七天和尚的活动已经没有再办了。 我们每天营营役役，俗不可耐。一旦静下来的时候，总是渴望自己能够尝试一 下澹泊的生活。能够澹泊，彷佛是一种觉悟和修养。 甚麽是澹泊？ 也许不会是一顿素菜那麽简单，也不是在寺院里诵经念佛。澹泊是一种心志。 有人天生澹泊，有人要尝尽了奢华才领略澹泊的宁静。 可是，当我们依旧在情爱中浮沉，依旧因为思念别人而痛苦，我们距离澹泊还 是很远很远。能够被你所爱，我不愿意澹泊。我要的是宁静。 吃最後一道菜的时候，我看到地上有一只瘦小的蟑螂爬行，於是，我指着这只 在寺院里生活的蟑螂跟你说：「这是一只澹泊的蟑螂。」 永不死心的男人 当你不喜欢一个人的时候，你是甚麽也会看他不顺眼的。即使是很小很小的事 情，例如头发的分界；他的发界太偏左了，你会认为是很大的问题。他常常开怀地 笑，也会惹你讨厌。他为甚麽不能酷一点？他的鼻孔太大了，他的皮肤偏黄，他的 手指太长，这些统统都是不能容忍的缺点。 当他爱你而你不爱的时候，他总是有很多事情令你看不顺眼。人太好，也是问 题。对你太好，也叫你受不了。你就是不喜欢他对你这麽好。你尤其讨厌他对你千 依百顺。 当你愈是尝试去喜欢他，你愈是看他不顺眼。为甚麽我们会这麽差劲呢？那个 人并没有对我们不好；相反的，他很好很好。对我不好的人，我会死心塌地，对我 好的，我偏偏要折磨他。 是的，他这麽好，我会难过。我会抱怨，为甚麽对我这样好的不是我爱的那个 人，而是一个我不爱的人？所以，我特别憎恨他。 只要我不爱他，我会用显微镜去观察他的缺点。然而，当他死心了，撤退了， 我又会有点失落。既然他那麽爱我，我还以为他是永不死心的。他也死心了，可见 男人都是一样的，他们根本没有自己说得那麽伟大。我想要一个永不死心的男人， 世上有吗？ 发育时期的心事 发育时期，我们最担心的，是自己比不上别人。 我会不会长得比别人矮小？ 我的胸部，会不会比不上别人？ 我会不会没有别人那麽漂亮？ 我会不会比不上别人聪明？ 我会不会没有男孩子喜欢？ 所有这些心事，只能藏在心底。我们甚至不敢告诉同伴。你怎麽可能跟她说： 「我希望我比你漂亮！」 男孩子在发育时期会脱胎换骨。隔了一个暑假再见，他们长高了很多，声音改 变了，样子也变得迷人。女孩子却不同，女孩子要脱胎换骨，是要等到成年之後。 当她恋爱，或者失恋，她也许会变漂亮。 女孩子的发育时期，是一场与同伴的竞赛。几只丑小鸭会聚在一起品评另一些 同学。 「她只有二十九寸半！」 「她还穿小女孩的裙子呢！」 「她总是以为自己很漂亮！」 这几只丑小鸭，或许有一天会变成天鹅，或许不会。 到了後发育时期，我们不再担心身高和胸部的大小，这一切已是不可改变的了。 我们仍然担心的是：我会不会没有男孩子喜欢？ 「飞针」的传说 我家的亲戚一向不多。爸爸只有一个妹妹，妈妈只有一个哥哥。祖父母和外祖 父母早已蒙主宠召，我只见过我的祖母。我总共有四个表哥两个表姐三个表妹。这 就是我全部的亲戚。 然而，关於亲戚的数目，在我和我爸爸的心目中，是不相同的。他口中好像有 很多亲戚。一天，他兴高采烈的回来告诉我： 「我今天在街上遇到几十年没见的伯公和伯婆！改天我们去他们那里拜年！」 甚麽？八公和八婆？ 一天，他又会摇着头说： 「你的堂姑丈刚刚去了。」 我甚麽时候多了一个姑丈？ 一天，他又会多了一个堂叔。 「他是你祖父的兄弟的儿子。」 所谓兄弟，根本是没血缘的。 一天，我妈妈又多了一个表舅父和姨甥。 「我要回乡探望他们。」她满怀期待。 我家真的有那麽多亲戚吗？ 终於有一天，我发现，他们总爱把亲戚和同乡混淆。时间久了，同乡就变成亲 戚，同村变成兄弟。时间再久一点，亲戚的子侄又变成自己的子侄。人老了，就会 有一整条村的亲戚。不像我们这一代，朋友和亲戚都愈来愈少。 他不会笑你 一件事情未开始做和未成功之前，我是不会告诉别人的。 为甚麽要说出来呢？ 根本不知道会不会成功。如果失败了，我也许会埋怨自己事前说了出来。不说 出来的话，说不定会成功。 我自己也没把握，那麽，不说比较好。 我自己很有把握，那麽，也是不说比较好，免得别人觉得你在炫耀。 有些人喜欢把自己的事情四处张扬。人各有志，他们喜欢跟人分享。也有人认 为，既然人人都知道了，那反而令他明白自己一定要成功，否则便会很没面子。 我考驾驶执照考了三次才及格。头两次去考试的时候，朋友都知道了。他们认 为我第三次也不一定能够及格。第三次考试的时候，我没有告诉任何人。当他们後 来知道我及格了，不知多麽惊讶。 我一直认为，连累我要考试三次的，是因为驾驶学院的师资太差劲。而我终於 及格了，就是因为我事前没有告诉任何人。我一定要成功，然後让他们大吃一惊。 抱这样的想法去考试，终於成功了。 当然，如果他是你最亲密的人，你是可以告诉他的。你失败了，他不会笑你。 我要离家出走 每个人小时也许都想过离家出走吧？ 在家里受了气，第一个念头，往往便是： 「哼！我要离家出走！」 有些人真的走了，有些人留下来了。 我也想过离家出走。没有走，因为没胆量。离家出走之後，怎样生活呢？出走 之後，三餐不继，要硬着头皮回家，岂不是很没面子？ 少年时认识的朋友说，她那时没有离家出走，是因为不能把电视机带走。她太 爱看电视了。後来，离家出走的是她爸爸。他爸爸认识了别的女人，要跟她妈妈离 婚。那天，她爸爸和她妈妈大吵了一顿，一怒离家。爸爸走了，她和弟弟很高兴的 坐下来看电视剧集。因为爸爸平日是不准他们在晚上看电视的。她这位离家出走的 爸爸，二十年後又回来了。 也有朋友离家出走之後住在山洞里，後来被家人抓回去了。被抓到的时候，因 为天天在山上晒太阳，原本白皙的他变成了黑人。 有朋友离家出走之後，日间去做童工，晚上睡在公园里。一个月後，她终於捱 不住了，惟有回家。回家的时候，她还以为会捱骂，却竟然受到贵宾式的欢迎。他 们怕她不高兴又会离家出走。 即使没有离家出走，但是，曾经躲起来收拾一个小包裹，更准备带着心爱的狗 儿和玩具一起逃走的那一刻，是年少时最堪回味的反叛。 人的自知之明 早前看过一个研究调查，调查的结果显示了一个很有趣的现象：聪明的人很清 楚自己有甚麽是不行的；愚蠢的人却没有自知之明。 我在想，一个人是因为愚蠢，所以没有自知之明，还是由於他没有知之明，而 变得愈来愈愚蠢呢？ 有一位旧朋友是在唱片公司工作的。他们旗下有很多歌星，其中一个女孩子， 样子虽然不漂亮，但是，她的歌唱得很好。那个女孩子在圈中浮沉了许多年，最後 还是黯然退下了。那个时候，我问我的朋友： 「她为甚麽不见了？她的成绩应该可以比现在好一点的。」 朋友说：「我叫她用心唱歌，不要穿得古灵精怪，她反而跟我说：「我是一半 偶像，一半实力。」」 原来她觉得自己很漂亮。她完全不知道自己最大的长处是歌艺。 没有自知之明的人，最终是会毁了自己的。 「人贵自知」这四个字，是金石良言。不是叫你自卑，而是要你清醒。成为别 人的笑柄事小，毁了自己事大。然而，没有自知之明的人，也许永远都不知道自己 是没有自知之明的。他们还不够聪明去了解自己。 跳绳的岁月 知道跳绳对身体好，但我就是不行，我跳绳的技术太差劲了。 在香港，找地方跳绳好像也不容易。还是小女孩的时候，可以在公园和学校的 运动场跳绳，现在这麽大个人了，怎能去公园跳绳？家里也没有足够地方让我跳绳。 跳绳，只是童年的回忆。 小时候，很佩服那些跳绳很出色的同学。她们可以跳双人绳、交叉绳，出神入 化。我最喜欢的是跳橡筋绳。橡筋绳的变化比较多。 「小皮球，香蕉油，过年开花一十一……」下面那几句，我已经忘记了。跳橡 筋绳的时候，为甚麽要唱这支童谣呢？有谁可以告诉我？ 那时候，我认识两姊妹。她们跳橡筋绳很厉害，我永远不是她们的对手。姊姊 能够用前空翻来跳，妹妹更本事，她用後空翻。她一个後空翻，便能够跨过我们的 头顶。每一次，当她们赤着脚，站得老远，然後发力冲过来，凌空翻一个筋斗跳绳 时，我都会吓得眯起眼睛不敢看。不认识她们的话，真的会以为她们家里是开杂技 团的。 听说这两姊妹都嫁人了，也有了小孩子。她们的孩子不知道会不会也是天天在 家里翻筋斗？这些孩子的妈妈，还会用前後空翻来跳橡筋绳吗？很想再见识一下。 我家的蝌蚪 现在流行养水母，你有养过蝌蚪吗？ 蝌蚪不需要用钱去买，哪里有一摊泥和污水，哪里便可以捉到几条蝌蚪。 小时候，我常常在下雨天去捉蝌蚪，蝌蚪很容易捉，用手就可以捉到。蝌蚪拿 回家之後，可以用水养在一个塑胶的漱口盅里。 隔壁的淑仪把蝌蚪养在一个喝水用的塑胶杯子里。那天，她爸爸下班回来，口 渴极了，看到那个杯子，便骨碌骨碌的把水和蝌蚪一起喝进肚子里。所以，我不敢 把蝌蚪养在杯子里。 记忆之中，蝌蚪好像不需要吃甚麽东西的，也很容易照顾。它们会慢慢长出四 条腿，最後，尾巴不见了，就变成一只青蛙。 每天做功课的时候，我会把漱口盅放在身边，看看里面的蝌蚪哪一天会变成青 蛙。万一蝌蚪死了，那也很容易办，只需要把它们倒进马桶里，冲到大海就行了。 我是养甚麽都会养死和养坏的。淑仪的蝌蚪已经不见了尾巴，快要成为青蛙了。 我的蝌蚪，好像永远也不会变成青蛙。蝌蚪长大成为青蛙之後，不是要回到自然界 吗？我的蝌蚪不肯长大，也许是舍不得我家的漱口盅吧？那是一个红色的，阔口的 漱口盅。当我不养蝌蚪之後，它又成为漱口用的漱口盅了。 辫子的情意结 小时候，一直渴望有两条辫子。 爸爸妈妈把我的头发剪短，说这样比较方便，却不知道我多麽渴望长发。有一 把长发，便可以编辫子。那时候，班长和学校的小美人都是有两条辫子的。 短发的我，为了填补没有辫子的遗憾，於是常常把玩自己的头发，看看能够搞 些甚麽新意思，一天晚上，我对着镜子，用了几十个发夹夹着自己的头发。爸爸看 见了，跟我说： 「带你去看电影好吗？」 「好的！」我欢天喜地的说。 「但……但……但你可不可以先把头上的发夹拿下来？」他说。 如果有辫子，我便不会把自己弄成那个样子了。 小学四年级的时候，班上有一个长辫女。她的头发是咖啡色的，很漂亮，她的 辫子也梳得特别贴服美丽。她是纠察，她有一本簿，记下我们班上哪一个犯规，然 後交给老师。我们都不喜欢她，有人就说： 「只要把她的辫子剪下来，她就完了。她现在看来这麽漂亮，就是因为她的辫 子呀！」 我们那时为甚麽会说这麽蠢的话呢？竟然妒忌同学的两条辫子。真想知道，小 男生是不是都暗恋长辫女的？ 发育时期的卫生课 一个曾经在男校任教师的朋友告诉我一个真实的笑话。那一年，他教中二班， 中二班的男孩子都是刚刚发育的，於是，身为班主任的他，便要负责教授性知识。 那时候，学校比较保守，他们把「性知识」称为「卫生课」。 上卫生课的时候，他跟学生说： 「胡须是男人的第二性徵！」 一个学生立刻举手问他： 「老师，那麽男人的第一性徵是甚麽？」 我是上女校的，中二那一年，我们也有卫生课。所谓卫生课，并没有教我们性 知识，只是教我们卫生常识，譬如：为甚麽会有月经？月经来了怎麽办？这些卫生 课是有赞助的，还有免费的卫生巾派给大家。 有些女人习惯用卫生巾，有些则爱用卫生棉条。卫生棉条是塞进去的，只剩下 一条绳子在外面，游泳也没问题。然而，少女是没可能用卫生棉条的。我记得，那 一年，我有一个同学很想用卫生棉条，她买了一盒，我们陪她到百货公司的洗手间 里更换。我们站在外面，等了整整三十分钟，看到她满头大汗的走出来，说： 「不行，塞不进去！」 她那个尴尬和吃力的模样，我到现在还记得。不知道她自己记不记得发育时期 有过这麽值得回味的时光？ 黏牙的麦芽糖 早阵子在这里写过反砂芋头，我喜欢吃，但不知道怎样做，一般的潮州馆子也 嫌步骤繁复而不做。收到Amy 的电邮，她提供了反砂芋头的做法：首先，要买一个 比较黏糊的芋头，把芋头削皮之後，再切成一个个方形，或任何你自己喜欢的形状。 在烧热了的锅里加大量的油，但不一定要是猪油。然後，用锅铲把芋头炒至金黄色， 加入适量的砂糖和麦芽糖。麦芽糖的分量可以随你自己喜欢。最後，再把芋头和糖 在锅中搅拌，直至乾身为止。 Amy 说，这是她的潮州老爸教她的，很容易做。 听起来的确很容易，做出来却往往是两回事。我们看到别人做的菜，觉得非常 简单，轮到自己做，步骤和分量完全一样，味道却比不上人家做的。在外面吃到甚 麽好菜，回家自己做，也做不出那个境界。原来，材料和方法都不是最重要的；最 大的分别，是那一双手。 你做的跟我的，完全不一样，凡是看似简单的东西，更需要手艺。蒸鱼看来容 易，却要高手才蒸出一尾好吃的鱼。我的一双手，在烹饪方面非常笨拙，但我会试 着做一次反砂芋头，因为我喜欢吃麦芽糖。小时用筷子卷起麦芽糖，夹着克力架饼 乾来吃的快乐时光，今天回味，仍然很黏牙。 怀里的毛毯 《花生漫画》里的Linus 永远拖住一条毛毯，那是他的护身毛毯，是他的依赖 和安全感，我也有一条这样的毛毯。 每天写稿的时候，我怀里也有一条毛毯。这条灰色的毛毯是在Esprit买的，很 暖。天气严寒的日子，我用毛毯把下半身牢牢的包裹着。天气没那麽冷的日子，我 把它铺在膝盖上。夜里，当我赶稿而又昏昏欲睡的时候，我把毛毯披在头上，坐在 那里打瞌睡。太累太累的话，我索性抱着毛毯去睡觉。当我甚麽也想不到，我只好 搂着这条毛毯发呆。 前几天连卡佛大减价，我又买了另一条毯子。这一条毯子是墨绿色的、棉造的， 正好在夏天使用。昨天要写小说，整夜也想不到题材，不敢上床睡觉，只敢在沙发 上找灵感。那个时候，身上披着的，就是墨绿色的毯子。半夜，觉得很冷，那条毯 子不够暖，我只好把灰色的毛毯也拿来。 人为甚麽需要依赖一条毛毯呢？毛毯又依赖甚麽？ 小时候，我爱抓住爸爸的衣角睡觉，我怕鬼。後来，我好像是抱着洋娃娃睡觉 的。不玩洋娃娃之後，我爱搂着一个枕头睡觉。我曾经以为自己已经不再需要依赖 任何东西了，可是，这一刻，我却看到自己紧紧抓住怀里的毛毯。 爱情不是投资 有时候，我们不愿意离开一个人，是因为我们在他身上投资了太多东西，包括 感情、青春，甚至是金钱。 跟他的关系愈来愈坏，彼此的话题愈来愈少，相处得愈来愈不开心，无数次想 过要分手，却仍然留下来，因为，已经投资了那麽多，没理由现在放弃。 中途离场，以前的损失怎麽办？ 已经下了注，不蠃一笔，太不甘心了。 於是，每一次闹分手，也不肯真正的分开。 好像还是爱他的，爱他甚麽呢？渐渐地，自己也不知道为甚麽爱这个人。 也许，自己只是不肯承认爱情已经消逝了。 我们可以投资在自己身上，却不可能投资一段爱情。 无论你有没有遇上这个人，你也会一天比一天年老，为甚麽说他耽误了你的青 春呢？是你耽误自己。当你付出感情去爱一个人，你也享受那个过程，这不是投资。 至於金钱，何尝不是你甘心情愿的？ 最聪明的投资，是在知道大势已去的时候，立刻撤退，不要奢望拿回当初的本 钱。趁自己还有本钱的时候，投资在别的事情上吧。 旅途上的保鲜 在旅途上，有甚麽方法可以把自己保鲜呢？ 这样问，因为每次在旅途上，不论是工作还是游玩，我的新鲜程度总是直线下 降，一天比一天凋零。 我的眼袋会一天比一天大，到了第五天，这两个不受欢迎的东西比我的眼睛更 大。我的皮肤和我整个人，也好像缺了水似的，一天比一天乾燥。 像我这种人，永远不适合游走天涯，只能留在家里当一条懒虫。然而，自己又 喜欢去玩，工作需要，又常常要到外地去，那麽，惟有想想方法。 保鲜的方法之一，是到了酒店之後，立刻把房间里的浴室布置成自己家里的浴 室那样。首先，把自己的护肤品、洗头水、化妆品、救急面膜、面巾、梳子等等拿 出来铺在洗脸盘的两旁，然後，无论是甚麽时间到达酒店，也要先洗一个澡才办其 他事。在浴室里留下自己的气味，这个浴室会马上让你有家的感觉。 做广告的朋友说，每次公干，她的行李箱里必然有一袭华丽的衣服。那是因为 她们组里的导演有一个习惯：当工作完成，最後一天，每一个工作人员都要穿得漂 漂亮亮叁加一个派对，吃喝玩乐。这样的一种欢宴，是最美丽的保鲜法吧？ 我是不值得的 你曾经遭人白眼吗？ 也许，每个人生命中都会有这些时刻。那些还算不上是白眼，只是令你受了一 点点的委屈。受委屈的时候，你多麽希望，自己以後能够争气一点。 那一年，我还在半工半读，我的身边，有一个身分地位跟我悬殊的男人。一天， 他的朋友跟他说：「这个女孩子并不适合你呀！」我听了，很觉得委屈。我没有喜 欢他，是他一直苦苦痴缠。他的朋友，大概看不过眼他那样沉溺，所以跟他说，这 个女孩子不值得。 这关我甚麽事？是他要来喜欢我。值不值得，是他自己的事，我才不在乎。 他在电话里滔滔不绝的倾诉，问我为甚麽不爱他，我掷下电话筒去听我的音乐。 我不是没有尝试过去喜欢这个人，但是，我真的无能为力，就像他对我一样，他也 许想不喜欢我，但他无能为力。 这些年来，我在街上碰过他两次。那两次，我都避开了。跟一个单恋过自己的 人重逢，应该是他觉得尴尬才对，但是，不知道为甚麽，我觉得尴尬。也许，知道 自己曾经被人苦苦地爱过，那是很难堪的。难堪，因为你没有爱过对方，没有回报 过他的痴心。是的，我得承认，在这个层面上，我是不值得的。 啊！不要长大 有没有想过，我们长大之後，要克服多少事情？「格林出版社」出版的《啊！ 烦恼》是英国女作家莎拉米达亲自绘图的作品。这一本漂亮的童话书，写的是成长 的甜酸苦辣。 作者说，长大以後，我们要克服的事情包括： 退缩、脸红、害羞、青春痘。 打嗝、被忽视、婴儿肥、乱七八糟不整齐。 吃吃傻笑、害怕异性、绷着脸生气、咬指甲。 盯着东西一直看、挖鼻孔、讨厌牙刷和梳子。 自私、吐舌头、吸大拇指。 乱发脾气、长雀斑。 而在寻找自我的过程里，我们才知道，长大之後，要面对死亡、要负责任、需 要被爱、必须不断对别人解释自己的意思，要在冲动和理性之间作决定。 你呢？你又吃过了多少甜酸苦辣，克服了多少难题？ 我们好不容易才克服了婴儿肥，却又明白，每个人终须一死。我们克服了退缩， 却被迫面对一些自己不愿意面对的事情，然後，我们又学习去克服。长大，是一个 妥协的过程。 幸福的理由 白袜配高跟鞋，是多麽坏的品味？可是，有些女人却穿出了味道。假如她那一 双白袜是恋爱时买的，这种打扮忽然会变得柔情无限。 四个骨牛仔裤配幼跟高跟鞋，多麽的难看？然而，要是她这身打扮是赶着去见 自己心爱的人，她的牛仔裤和高跟鞋马上也变得性感。 读到一篇时装评论，说Prada 一直以来也是努力经营坏品味。噢！她的坏品味 多麽昂贵！假若不是放在当代，你会嗤之以鼻，鲜粉红的男装、深粉蓝配咖啡色， 我们为甚麽竟能接受？ 原来，品味再坏，背後有哲学，就变成一种品味了。 背後没有哲学也没关系，只要有爱，便有品味。 有个男人的衣服永远有狗的图案，连牛仔裤和袜子也有狗。一个大男人穿成这 样，难免常常都给朋友取笑。然而，这些衣服都是他太太替他买的。她爱狗，也爱 他。为了爱，她给甚麽，他也穿甚麽。他说： 「我不穿的话，她会不开心的。」 渐渐地，他也开始爱上太太替他买的衣服了。他不是被迫接受，他是融化了， 认同了她的品味。 看到他，我忽然理解，坏的品味，也许有幸福的理由。 他不需要穿得好 关於作家的衣着，电影《广岛之恋》的编剧、法国着名女作家Marguerite Duras 说：「我不需要穿得好，因为我是作家。」 这一句话，充满幽默感，又带着几分自傲。 是的，你甚麽时候听人称赞过爱因斯坦的品味？他不需要穿得好，因为他是最 伟大的科学家。崔琦穿得多麽平凡？何大一也是老老实实的。 克林顿的西装糟透了，他那一条西裤，好像永远都是吊脚的，但他不需要穿得 好。他是美国总统，是世界上最有权力的人。 戴安娜必须穿得好，因为她是王妃；王妃是一种身分，不是个人的成就。 中国领导人花在买西装的钱，一定比不上本地那群雅爱打扮的中产阶级。可是， 领导人穿得好不好，也还是领导人。 我认识的名作家，他们身边的人穿得比他们还要讲究。博览群书，才高八斗的 作家，竟然不懂配衬衣服，人没作品那麽有品味。那又怎样呢？一个人的成就，便 是他的气质。作家是穿甚麽也像作家。没有一个名牌会让人穿了变成作家、总统或 科学家。 一个人的智慧，可以驾驭他身上的衣服。甚麽时候，我们也不需要穿得好？ 「飞针」的传说 你有听过一个传说吗？传说有一种针，叫「飞针」，是不痛的。原理大概就像 飞镖。有些医生会打「飞针」，我小时是相信这个传说的。後来才知道，根本没有 「飞针」这回事，都是父母用来骗小孩子的。谁会拿自己的屁股给医生掷飞镖？所 谓「飞针」，也许是「飞快的针」，打得快一点，便没那麽痛。 我是宁愿吃很难吃的药水也不愿意打针的。每次打针的时候，说好了不怕、不 怕。然而，看到医生拿起一支针准备刺在我的皮肤上时，我仍然会全身发麻。 因为生病而要打针，已经是很久以前的事了。那一次，看病之後，医生说： 「你坐在一边等候打针吧。」 等待的时候，我不停的为自己做「思想工作」，我告诉自己：「我不怕打针！ 我不怕！」这个方法果然有效。我不再害怕了，而且还希望快点轮到我。当护士终 於叫我的名字，我站起来，勇敢地走进医生的手术室；就在这个时候，前面那位刚 刚打完针的老婆婆从房里一拐一拐的走出来，她走了两步便坐下来，摸着屁股不停 叫痛。原本满怀信心的我一下子好像泄了气的皮球。看到医生拿起那支注满药水的 针时，我很没用的问他： 「医生，可不可以不打针？」 「太迟了！」他说。 我没有思念你 曾经有一个人问我：「你有没有思念我？」 我赌气的说：「没有！没有！没有！」 他问：「你真的一点也不思念我？」 我说：「思念你又怎样？我思念你，你也不会回来。」 他说：「你这个人真残暴。」 不是吗？当那人不在你身边，你眼看不见，手摸不到，多麽思念他又怎样？他 并不会马上回来你身边。 你愈是思念他，愈会恨他，恨他离开那麽远，那麽久。假如不用思念他，你将 会多麽轻松和快乐？ 好吧，那就叫自己别再思念他。 思念是一个负担。 每天早上醒来，我告诉自己，我不会思念那个人。我用工作来麻醉自己。我找 朋友来填满寂寞的时间，不让自己可以静下来思念着他。我很想挂一个电话给他， 用不着听到他的回音，只要他听到我的留言。然而，我控制着自己不去挂那个电话。 我差一点儿便成功了。可是，当他回来，我才知道我在过去的日子多麽思念他。 谁不愿意自己能够残暴一点？享受被人思念，却不会痛苦地长久思念着别人。 不要那麽快告别 舒尔茨要告别了，等於史诺比和查理布朗也要告别了。我并不觉得特别的哀伤。 舒尔茨现在告别，总胜过他要用死亡来告别。有准备的告别，也总比突然而来的告 别让人好过一点。 舒尔茨已经画了五十年，也是时候休息了。 甚麽事情，都有终结的一天。 所有人，都有告别的时刻。 我们不是已经习以为常了吗？ 舒尔茨暗恋着一个红发女孩，在漫画里变成查理布朗暗恋这位红发女孩。有没 有发觉，爱是最好的创造力？心里有一个自己爱的人，我们才可以写出许多美丽的 故事。天下人都不喜欢，那没关系，只要那个人喜欢看便可以了。 被舒尔茨暗恋的那位红发女孩今天还健在。所以，舒尔茨一定要好好的活着。 我们怎麽可以比自己暗恋的人早逝呢？虽然现在也许已经不再暗恋她了，但是万一 她不在了，还是会很难过的。 我们多麽希望，但凡我们暗恋过的好人都活得快乐而长久。至於暗恋过我们的， 无论是好人还是坏人，也不要那麽快告别这个世界。只要他们一天还生存着，我们 才能够感觉自己仍然被暗恋着。 史诺比胸围 随着舒尔茨的告别，听说一些专卖《花生漫画》精品的精品店也要结业了。为 甚麽要结业呢？即使舒尔茨不在了，他的史诺比还是会永远存在，不会死的。 看到可爱的史诺比精品时，我还是会买下来。心情不好的时候，只要望着这头 傻狗，我的心情也会好起来。 我有许多史诺比的精品，都是读者送的。早阵子不小心割伤了足踝，我用来贴 在伤口上面的，也是粉红色的史诺比胶布。 去年到德国法兰克福，那个地方没有甚麽可以买。临走的那天上午，我想到百 货公司买一件运动衣。那家公司的二楼是女装内衣部。我无意中在那里发现一套套 的史诺比胸围和内裤。除了平脚内裤之外，还有性感的T-back呢！这是我在其他史 诺比精品店都找不到的。我写《三个A Cup 的女人》时，也写过其中一个女主角穿 上史诺比胸围，写的时候，只是想像，自己根本没见过。想不到许多年後竟然会在 德国见到自己在小说里写的胸围，那种感觉很奇妙。原来我们在小说里虚构的东西， 在现实世界里也许是存在的。然後有一天，作者遇到了自己想像出来的东西。 既然如此，我怎麽能够放过那一套套的史诺比胸围呢？ 去不到终站的列车 一对男女一起三年，除了头一年过得开心之外，此後的两年都在吵吵闹闹和重 复分手之中度过。三年了，两个人始终还是分不开。这就证明了一个事实：这两个 人都深爱着对方。 可是，爱情也有很多种。这一种爱情，是大家都沉溺在自虐和被虐的痛苦之中。 他们已经上瘾了。他们互相需要，也互相折磨。 我不但可以为你浪费青春，我更可以为你堕落。 每一次想了断的时候，我又记起了你的脸。你的折磨，都变成是凄美的。每一 次想恨你，却又更恨我自己，谁叫我离不开你呢？ 如果没法让对方快乐，爱得多麽深也是没有用的。你很想坐这班车，但这班车 是不能载你去目的地的。你可以勉强挤上车，但也只能在中途下车。这不是你要的 人生，你只好望着这班车离开，而车上有一个你曾经爱过的人。两个相爱的人，也 许永远不相容，那麽，也只好在车站分手了。 有时候，我们不肯放手，只是找不到更好的。但你不放手，又怎可以找到更好 的？有一些爱情，是注定没法去到终站的。一段爱情，如果只有过去的回忆，而没 有现在的温暖和将来的快乐，那麽，我们为甚麽还要互相折磨呢？我不介意痛苦， 但我起码应该得到与痛苦一样多的快乐。 你是聪明的吗 一项调查说，小学生因为觉得自己不聪明而失去自信心。 其实，成人又何尝不是这样呢？ 我们总是希望自己比别人聪明。当我们发觉自己不聪明，甚至有点蠢的时候， 我们是多麽的难过？ 我们在一生中常常努力去证明自己是聪明的。我们经常挂在嘴边的一句话是： 「不要以为我很蠢！」 我们多麽害怕别人不知道我们是很聪明的！ 谁有资格去判断哪个人最聪明呢？ 我们曾经以为考第一的人最聪明，然後，我们才发觉，他们也许只是勤力而不 是聪明。聪明的人是考不到第一的，他们太花心，往往无法集中注意力。 长大之後，我们用事业的成败来判断一个人是否聪明。最後，我们又发觉运气 也许比聪明更重要。 原来，爱情最公平。无论你有多聪明，你也有机会被人抛弃。再聪明的人，在 恋爱的时候，也会变成一个笨蛋。 聪明只是使我们自我感觉良好。聪明的人，不一定有成就。聪明的人，也不一 定幸福快乐。愿与所有自觉不够聪明的人共勉之。 爱里有许多伤痕 去年中已经买了野岛伸司的《世纪末之诗》回家，一直等到现在才有时间看。 今天刚刚看到第六回。两个男主角有一段对话。老的跟年轻的那个说：「爱里有许 多悲哀。爱里有许多伤痕。」 这些都叫恨吧？ 当你喜欢一个人，其实你包容了许多事情。当你爱一个人，你也怀抱着许多原 谅。没有单纯的爱。 你爱着的那个人，曾经做过对不起你的事，伤了你的心。你原谅了他，因为你 知道他是爱你的。可是，每一次吵架的时候，你又想起了他曾经怎样对你。你也许 一辈子也没法忘记。 既然这样，为甚麽不分开呢？ 然後，你发现，每一段爱情都无可避免会有伤痕。展示伤痕，是痛苦的。忘记 伤痕，才可以重生。如果你以为爱情容不下一点瑕疵，那麽，你大概一辈子也找不 到爱情。 爱里面不但包含了许多悲哀和伤痕，还包括了埋怨、妒忌和轻视。我们每天都 去学习怎样忘记这一切。 为甚麽要忘记？生命短暂，我们既然选择了对方，那麽，我们就是要一起去追 寻快乐。那些伤痕只是让我们更珍惜欢笑的时光。 圆梦是最大的爱 两个相爱的人，其中一个死去，剩下来的那个人怎麽办呢？应该一起死去，留 下来，还是去爱另一个人呢？ 刚刚看到《世纪末之诗》第七回，便是探讨这个问题。戏中的教授说： 「能够继续活下来的，才是爱。」 他的意思大概是说：在爱人死後，有勇气一个人活下去的，才是真正的爱。爱 是使人刚强的。 最近我在看达赖喇嘛和霍华德．卡特勒博士合着的《生活更快乐》，书里头也 有讨论这个问题。达赖说，在爱人死後便失去生存的意志，这不是爱。爱是在爱人 死後，仍然活下来，并且去实践对方生前的梦想。 最大的爱，是为自己所爱的人完成他没法完成的梦想。 意志消沉，眷恋着往日的欢乐，都不是最深最深的爱。你去了，我来为你圆梦， 才是我对你的深情。 女人总是希望比自己所爱的男人首先死去，那便不用承受失去他的痛苦。这种 想法是懦弱的。但我就是这麽懦弱啊！如果我们有一个共同的梦想，那便不一样了。 若我们当中有一个人要活到最後的话，应该是最有能力去完成对方的梦想的那个人。 这个人，是我还是你？ 千转百折，金风玉露 除夕和新年这些日子，当每个人都是一双一对的时候，你所思念的那个人，有 没有跟你一起度过？他是否要留在另一个人身边？ 你恨他吗？ 当大家倒数迎接下一个世纪的时候，他对谁微笑？你又对谁哭泣？ 当你选择了开始，你便没有权利去计较。这些年来，每当节日临近，你们也尽 量小心翼翼的，大家都不去提起。我何必让自己失望？ 作为一个第三者，首要的任务是忘记所有节日。 忘记得起，才有资格苦恋。 明天又是新的一天了。「金风玉露一相逢，便胜却人间无数。」从前，你觉得 这两句词很美，感情不在朝朝暮暮。然而，有一天，你开始受不了。如果除夕见不 到他，那麽以後也不要见了。可是，你舍不得。既然舍不得，只好接受，既然要接 受，便要豁达地接受。如果有爱，哪一天都是除夕。 假如有两个包裹让你选择，一个是「爱和寂寞」，一个是「等爱和寂寞」，你 会要哪一个？当然是「爱和寂寞」，谁要等爱？ 有爱的寂寞，也是一种充实。 千转百折，有一天，你才真正体会「金风玉露」的境界。忘掉那些所谓普世欢 腾的日子吧。我们的一年，胜过别人的一生。 旧的爱情，新的世纪 我们带着一段旧的爱情来到新的世纪。我们的爱情是不是也应该更新一下？ 男人，不要再问： 「你会嫁给我吗？你会替我生孩子吗？」 我们都不希罕婚姻。我爱你，嫁不嫁你也是一样的。上一个世纪的时候，你们 男人不是也常常说：「我爱你，结不结婚有甚麽分别？」 我们也不要生孩子。我相信，很快很快的将来，女人并不需要透过怀孕才可以 有自己的孩子。那个时候，我们可以结婚，也可以保持身材。男人，你等那一天吧。 男人，我会让你继续说： 「我的工作压力很大！」 但你也要让我说：「我也有压力！」 女人的工作压力也是很大的，但我不会用这个藉口不理你。 男人，我们需要的不是一个「性斗士」，你用不着孔武有力，也用不着花样百 出，你只要有正常的需要和正常的能力就行了。当我想「使用」你的能力时，我会 诱惑你。当我只想要拥抱和接吻时，期望你也会谅解我。 男人，我们是携手从上一个世纪来到这个世纪的，天地茫茫，你不用说你永远 爱我，你不要让我感到孤单就好了。 本世纪最差的决定 在本世纪即将要结束的时候，美国《纽约时报》选出了过去一百年来美国企业 界所做的十个最差的决定。 「当选」十个最差决定的，包括可口可乐在一九八五年决定抛弃旧配方的可口 可乐。新配方推出之後，可口可乐的销量一落千丈。三个月後，可口可乐狼狈地重 新推出旧配方。 另一个世纪最差决定，是IBM 放过了视窗，结果让微软成为大蠃家。这是有史 以来，美国公司所犯的最大代价的错误。 在踏入下一个世纪前的最後一天，你有没有也反省一下自己所作的十个最差决 定？你在人生当中的哪个决定最不堪回首，代价最大？ 是爱上了一个人？还是你没有爱上一个人？ 是离开了一个很爱你的人？还是你因为自私和任性而失去了一个很爱你的人？ 你说错了一些话伤害了自己心爱的人，永远没法弭补？ 有一些说话，你始终没有勇气对那个人说，现在再说，已经太迟了。 你在A 君和B 君之中，选择了A 君，然後你才发现你爱的是B 君。 无论你曾经做过多麽差劲的决定，明天便是新的一年了。记取教训，忘记过去， 努力面前吧。 世纪初症候群 一连多天的假期，带来了许多後遗症，变成新世纪症候群。 大家都无心工作。有甚麽要做，过年之後才做吧。过年之後，忙得不似人形。 大家都放纵自己。假期里，主要的活动是吃、睡和玩。过年之後再减肥吧！可 惜，未过年已经全身脂肪失控了。於是，新年的大计变成减肥，好惨！ 本来一向有上健身院的，这几天都懒得去了。新年！要休息休息。新年後，不 想再去了。本来要看书的，过了年才充实自己吧。新的一年，言语乏味。 本来有重要事情要决定的，既然这麽重要，拖到过年之後再决定吧，苟且偷欢。 本来想跟他分手，但是，在普世欢腾的日子不要他，好像太残忍了。那麽，留 待一月一日之後才跟他分手吧。 这大半年一直很节制用钱，但是，千禧年 ！我们没可能活到三千年，所以呢， 要放任自己花钱。买衣服、买礼物、买首饰、吃喝、旅行。结果，积蓄都花光了。 明年，工作的主要目的是还钱给信用卡公司。 最严重的後遗症，是暴饮暴食，加上一晚去几个派对，玩到通宵达旦，结果发 现自己在几天内老了六个月。自己变得这麽糟，还怎麽够胆不要身边那个男人？ 会不会有你思念 这一天，你会怎样过？ 在记忆之中，我的一月一日都是过得很平淡的，将来也会如此。 我的第一部长篇小说《包树上的女人》将要重新发行。这几天，我忙着把书重 新校对一次，这才发现，在书鶪出现过很多个一月一日。 林方文每年除夕会选一支自己写的歌给程韵，直到她和他其中一个首先离开这 个世界。程韵发现，一年一支，即使她将来活到八十岁，也只会得到六十支歌，太 少了。 她真是一个贪婪的女孩子。 重看自己的作品，才发现自己以前写的东西多麽稚嫩，一边看一边不知道多麽 惭愧。那些都是我成长的片段，书鶪的人物都是曾经真实地在我的生活鶪出现过的， 而这些人，现在也都离开了我的生活。 书的结末，也是除夕。林方文和程韵又再走在一起，但是，明天的事，谁又会 知道呢？曾经有读者问我，这两个人会不会永远相爱？我没法回答。爱一个人，是 不容易的。写一支除夕之歌，反而容易得多。 书鶪的歌词，是好朋友锺伟民把他的诗借给我用的，并容忍我为了迁就故事而 改写了一些。他的诗，才是整部小说鶪最优美的文字。其中两句，正好拿来在今天 和你们分享： 「告诉我，我和你会不会有明天？ 时间尽头，会不会有你的思念？」 能有一个你 你有甚麽新年愿望？ 我的新年愿望是：能有一个你。 是的，我惟愿此生永远有你在我身旁。 这个愿望太自私，也太贪婪了。 世纪末之前的那几天，我的心情坏透了，身体的状态也坏透了，我以为是我自 己的问题。这几天才知道，原来这是新世纪抑郁症。 一个新的世代已经降临，茫茫天地，我们将要做些甚麽？我们要得到些甚麽， 又会失去些甚麽？ 我怕我会失去你。 你曾经说：「我是很爱你的，我很爱你。」 这样子的我，为甚麽还要害怕呢？ 也许，这便是女人。在米兰昆德拉的长篇小说《生命中不能承受之轻》的末段 里，特丽莎偶然看到托马斯在弯身修理小卡车，她发觉他老了，疲惫不堪，霜染鬓 发。年轻时，他未尝对她忠诚，她一直责怪他爱她不够。直到这一刻，她才惊觉自 己不停地向他展示伤痛，是迫使他退却。他投降了，陪她在农村终老。他们已经山 穷水尽了，他不可能再找别的女人。她用软弱来使他成为她怀中的兔子。她是多麽 的奸诈？ 是的，当你鬓已成霜，我才能够相信，你是我的。 你的臂弯，我的洞穴 听说，男人需要有一个私人的洞穴。那麽，当他沮丧、当他受伤、当他疲倦、 当他遭遇挫败的时候，他可以躲在那个洞穴里。 他在里面，也许甚麽都不会想，甚麽都不会做。他不需要倾诉，也不需要安慰， 他只想一个人在那里发呆。 这个时候，女人唯一可以做的，是守在洞穴外面等他。千万别闯进去，也千万 别把他拉出来。 女人对男人最大的体谅，便是接受他偶尔会躲进自己的洞穴里。 是的，每个人都需要一个这样的地方。有一位朋友，他儿时有段日子逃学。每 天早上，他穿 校服离家，不是上学，而是上山。他找到一个山洞，在洞里躲起来。 学校下课的时间，他才下山回家。长大之後，他最回味的，也是这段岁月。 我也曾经躲在学校附近的山洞里。那时候，大概是觉得自己这种行为非常反叛 和浪漫吧！一个人躺在洞里，那份孤单的感觉同时也是甜美的。 我们都害怕孤独，却又需要孤独。 女人何尝不需要一个洞穴呢？我们的洞穴，便是所爱的人的臂弯。男人的洞穴 是无形的，女人的洞穴是有形的。我愿意在洞外守候你，但是，当我需要时，你也 要借出你的臂弯。 让自己快乐的方法 我一向很尊敬我的表哥。他的年纪比我大了一截。我出生的时候，他已经出来 社会做事。我没有哥哥，从小到大，表哥既像我哥哥，也是我的长辈。在我成长的 过程里，他是我努力的目标。爸爸妈妈常常要我向表哥学习。他孝顺、聪明、勤力 读书、人品好、顾家。如果没有他这个榜样，我也许不会那麽努力。 几年前，他遇到许多挫败，包括感情和健康。後来，他又再站起来了。对我来 说，那是奇迹。早阵子跟他吃饭，他告诉我，他现在很快乐。他曾经在梦中笑醒了。 我听了很放心。 在我爸爸的寿宴上，他告诉一些新的计划，一面却忧虑自己现在的年纪才去创 业，似乎晚了一点。我鼓励他说： 「你还很年轻呀！」 圣诞节之前，我们通过电话，他在工作上有点不如意。我说：「你自己不是有 很多计划的吗？」他慨叹：「当你肩膊上还有许多包袱，不是说走就可以走的。」 我从来没有怀疑过他的才智和能力，但是，人生的确不可能永远随心所欲。唯 一能够让自己快乐一点的方法，是做一些你自己能够控制的事情。忘记那些你没法 控制的事情吧，为那些事情忧伤，是没有用的。 在一颗话梅面前 不是每个人都有幽默感，而且，每个人的幽默感也不同。有一些人，他说的笑 话一点也不好笑，但他自己却笑得人仰马翻，你惟有替他感到难过。 我也曾经无可奈何地写过不是喜剧的喜剧。那阵子很流行处境喜剧，导演先生 想改戏路，顺便跟跟潮流，於是要我替他写一套喜剧。 每次开会，除了导演之外，还有他的一班手足。那几位「兄弟」以前是拍功夫 片和警匪片的，他们扮演的，并不是功夫巨星和正义警察，而是被功夫巨星打到落 花流水的流氓，以及被警察搜身的道友和黑社会。所以，你大概可以想像得到他们 的尊容。 跟他们一起构思喜剧，是我最痛苦的日子。他们觉得好笑，几个人笑到滚在地 上的笑料，我一点也笑不出来。他们的幽默感错到这种地步，他们的人生，也一定 少了很多欢乐。 直至有一天，我终於发现了他们的喜剧细胞。那天开会开到很晚，大家都有点 饿，又有点闷。其中一个人忽然从桌子底下拿出一大袋零食出来给大家吃。於是， 所有人都为之精神一振。那袋零食包括话梅、酸姜、嘉应子、咸柠檬和鱿鱼丝。几 个外表充满戾气的男人竟然吃起这种小孩子的零食来，那个场面忽然变得傻气而又 可笑。原来，多麽粗鲁的男人，在一颗话梅面前，也会软化。 有品味的谎言 谁都不会相信广告里所说的是百分之一百的事实。然而，看到电视广告里那盒 令人垂涎欲滴的朱古力时，我们还是很想立刻冲出去买一盒。 既然大部分广告都是美化了的谎言，我们只好凭那个广告的品味去决定买不买 那件商品。 我没有吃过任何排毒的产品。如果有天要吃，一定不会吃那个「××宝」。它 的广告太老套、太恐怖了！ 要吃胃药，我也不会吃「多劳多得」那个！ 要光顾美容院的话，我绝对不会光顾那些将顾客满面暗疮甚至烂面的照片拿来 做广告的美容院。 要光顾减肥院，我也不会光顾拿一个顾客减肥前後的照片来推销的减肥院。 能够接受这样的广告，显示付钱卖广告的那位主事人或机构品味多麽恶劣。你 怎能信任他？ 有时候，也许不是广告创作人没有品味，而是他的顾客太没品味，他们也是逼 於无奈的。 愈是美丽，愈是有品味的广告，也许是更大的谎言。但是，反正大家都在说谎， 为甚麽我们不听一个说得最动听，又最有品味的谎言呢？ 在办公室要戒饼乾 在家里写稿的时候，我爱吃一点零食，通常是吃花生米或者日本来的花生米饼 和芝士米饼。这几天，零食都给我吃光了，天气那麽冷，又不想出去买，最後惟有 吃那包放了两个月的消化饼。 像我这样在家里办公的，吃饼乾也无妨。如果在办公室里，便最好不要吃饼乾 了。你可以吃别的零食，但是，吃饼乾随时会令你出洋相。 我们吃饼乾的时候，饼乾混和了唾液，往往会牢牢 黏在牙缝里。我见过有人 当众把手指伸进口里挖，也见过有人用一只手指隔 脸皮不断的推，企图把饼屑推 走，两种方法也失仪。用牙签去剔，也不能剔得一乾二净。所以，在办公室里，要 戒饼乾。忍不住要吃的话，也千万别吃水泡饼，那简直是大灾难！那块水泡饼会塞 满你的牙肉和牙缝。 吃饼乾的弊处还有很多。如果你正在吃饼乾，而你又忽然想到一个很好的点子， 於是急不及待说出来。那麽，你口里的饼屑便会喷到人家的脸上。这是多麽不优雅？ 吃饼乾的时候，最难控制的是饼屑。只消吃几块饼，你那一身漂亮的衣服便全 是饼屑。你的办公桌和椅子，也当然不能幸免。 为了仪态，切记不要把饼乾放在办公室里。然而，如果你实在太肚饿的话，就 吃别人的饼乾吧。 排毒美颜佬 这个圣诞，你有甚麽愿望？ 我想要一个「排毒美颜佬」！ 近年流行排毒。排毒的产品琳琅满目。女孩子的差不多都试过一到两种排毒的 方法。 A 说，吃了某品牌的排毒丸之後，满脸暗疮。以为排毒是排出体外，没想到竟 排到自己脸上。 B 说，多吃蔬菜水果便可以排毒。 不相信排毒的C 说，你三天不吃东西，甚麽毒也排得乾乾净净了。 为甚麽她们没想过找个男人来排毒呢？这个方法既省钱又不用担心会吃下致癌 物质。 一个好男人应该具备排毒和美颜两种功效。 他的爱能够把你整个人过滤，把你的心灵涤净。你过往所受的情伤得到抚慰。 你本来不再相信爱情，他让你重见希望。你向来没有自信，他令你懂得欣赏自己。 你心里本来有许多妒忌和怨恨，他使你变得宽大和慈悲。他怀抱理想，让你也能看 得更远，因为爱的缘故，你是如此澄澈。 当所有毒素都排出体外之後，你自然会从心里漂亮起来。一个女人的容貌应该 由男人来负责。最好的美颜活肤品，便是幸福。 如果你已经有一个「排毒美颜佬」，恭喜你！世上没有一种排毒宝抵得上一个 排毒佬。 孤单的平安夜 几年前的一个平安夜，我是这样度过的：那天，我相信他会打电话给我。虽然 没有约定晚上会去哪里，但是，应该不用约定的吧？难道他还会陪伴另一个人？ 我从上午等到黄昏，电话的铃声没有响起过。一直等到晚上，附近已经有人在 报佳音了，我仍然听不到他的声音。我愈想愈气，甚麽东西也没吃，就躲在被窝里。 半夜里，我愈想愈不对劲，於是检查一下家里的电话。这个时候，我才发现原 来那个话筒放歪了，外面的电话根本打不进来。 第二天早上，接到他电话。他说： 「你昨天去了哪里？为甚麽把电话搁起来？」 我反过来质问他：「既然电话打不通，你为甚麽不来找我？」 谁知道他说： 「我以为你和别人出去了。」 我不甘心主动打电话给他，而他又以为我去赴别人的约，结果，我们各自孤单 地度过那个平安夜。 日子过去了便不会回来，我一直後悔自己那天太要面子了。他为甚麽认为我会 和别人出去，我又为甚麽认为他会不找我？我以後不会再因为一点点的矜持而辜负 一个美丽的夜晚。 不漂亮的土壤 假如崔琦在培正中学毕业之後继续留在香港，他也许不可能成为摘取诺贝尔奖 的物理学家。香港的土壤，是绝对不可能培育出一位优秀的科学家、文学家、哲学 家或历史学家的。 追求学问，除了本身的聪明才智和努力之外，也还需要适当的土壤，不是法国 香槟区的土壤，又怎麽可能培养出真正的香槟？ 今年十月中旬的时候，我在伦敦的大英博物馆流连了大半天。给我最深印象的， 不是一件又一件稀世奇珍，而是一群又一群由老师领 来博物馆叁观的小孩子。他 们的年龄介乎八岁到十一岁。这些穿 校服的小学生，每个人都拿 一本素描簿， 听完老师讲解之後，便各自蹲在自己喜欢的那件珍宝前面，把那东西画下来。 大英博物馆里面许多古物，以及他们的历史，我们在中一那年的西洋史课上才 第一次接触。我们看的只是图画，没机会看到实物。我讨厌背书，但是为了考试， 我是硬生生的把课本背熟。为了应酬那位变态的历史老师和无数的测验，我尝尽了 挫败。在伦敦念书的小孩子，在八、九岁的时候，已经可以亲眼看到我们只能在书 本上读到的东西。这样读书才有价值，也才有乐趣可言。看到那群幸福的小孩子， 我才知道自己曾经失去些甚麽。 迟暮 最可怕的事，是迟暮。美人迟暮，英雄迟暮。 你当年颠倒众生又如何？当你年老，只能用化妆品和回忆来掩盖岁月的痕迹。 你穿得多麽性感，都不可能再引起任何人的遐想，人家只会取笑你不肯认老。当年 追求你的男人，还会对你忠心耿耿吗？他们都已经是人家的爷爷了。你斗不过任何 一个青春少艾。是的，当你像她那个年纪，你比她漂亮许多。可惜，你现在不是她 那个年纪。 迟暮的英雄也和迟暮的美人一样，都只能活在回忆之中。你当年多麽威风又怎 样？年轻的小夥子现在称呼你做阿叔或阿伯。从前，数不尽的女人向你投怀送抱， 美若天仙的不知凡几。今天，一个中庸之姿的女人也可以不把你放在眼里。她说不 爱你就不爱你。你以为你还是三十年前那个叱风云的人吗？ 迟暮是多麽悲哀的事？ 每个人都会年华老去。年老的时候，最好有点钱吧！那麽，起码还能买到一点 爱和逢迎。 如果没有钱，那麽，最好放得开。 放得开了，才不会怀缅过去。年老也有年老的风光。 那个时候，你会知道，当你拥有愈多的智慧，你便失去愈多的青春。很公平的。 不爱就是不爱 当一个人不再爱你，就是不再爱你了。 十八年的感情又怎样？ 你买了一所华丽的房子等她回来看星星，也是白等的。 你曾经为她下厨，亲自喂她吃东西，哀求她留下，也感动不了她。 你不肯签离婚书，她也是不会回头的。 你把奸夫抓出来正法，她只会恨你。你这个人真的是不会改的了，她更知道自 己不能再回去你身边。 当一个人不爱你，你的确没有甚麽可以做。你只能够接受这个现实。你也只能 优雅地下台。分手的时候，仪态比甚麽都重要。 没有爱情的时候，你还有两样东西可以选择： 钱或尊严。 失恋的时候还有钱，那的确是比没有爱又没有钱好得多的。 尊严就是要检讨自己的死相。她赐你死罪，但你要坚持不能死得太难看。你起 码也要好像吴宇森英雄片鶪那些男主角那样；中枪的时候，依然嘴角含笑，慢动作 倒下。 不要企图侮辱她的尊严。她是你爱过的人，她的尊严也就是你的尊严。她没有 尊严，你也没有。 一个你很爱很爱的人 年少时候，我们是不肯随便爱上一个人的。 当一个男孩子爱上了我，而我也觉得他不错。那并不代表我会选择他。是的， 他和我很谈得来，我们相处融洽，他迁就我、疼我，他的条件很好。然而，我要找 一个我很爱很爱他的人，我才会谈恋爱。 当那个被拒绝的男孩可怜兮兮的问我： 「你要找一个很爱很爱的人？怎样才算是很爱很爱？」 我没法回答他，因为我自己也不知道。我怎会知道呢？那个人还没有出现。我 相信，我早晚会遇上他的。所以，在遇上他之前，我不会随便爱上别人。我要守候 他来临。 那个时候，我们总是以为，我们会找到一个自己很爱很爱的人。後来，当我们 猛然回首，我们才会明白自己曾经多麽的天真。假如从来没有开始，你怎知道自己 很爱很爱那个人？ 原来，很爱很爱的感觉，是要在一起经历了许多事情之後才会发现的。 又或者，你一辈子也找不到一个你很爱很爱他的人。你只能找到你很爱或你爱 的人。他还没到达让你很爱很爱的地步。 年少的时候，我们期待的那份很爱很爱的深情，也不过是在情窦初开时，无知 的执着和幻想。 一个默许的吻 一个二十多岁，从没谈过恋爱的女孩子说，她很喜欢公司里的一位男同事。他 们天南地北无所不谈。她想约他吃晚饭，然後主动吻他。她问我好不好。 果然是一位很前进的女孩子。 恋爱是没有所谓主动或被动的。大家都有意思，每人行一步，那才谈得成恋爱。 接吻，却有主动和被动的分别。接吻很视乎当时的环境、气氛和心情。在他吻你之 前，其实你已经有心理准备。女人的眼神和说话，在在都是暗示。然後，我们期待 对方的第一个吻。谈得多麽投契，约会过许多次，已经拖过手了，也还是不足够的， 只有去到交换唾液的时刻，我们才是真正的开始。 默许比主动要浪漫许多。你只需要默许一个男人吻你，你用不 主动。默许的 过程，不是几秒钟，也许是几天、几个月，甚至是一段漫长的日子。有了期待，那 个湿润的吻才会难以忘怀。 吻是男人对女人的赞咏。他整个人被我吸引着，冒着被我拒绝的难堪，吻在我 的唇上。那是多麽美丽的事？所以，我会让他来做主动。我顶多只会在心里焦急地 问：「这个傻瓜！为甚麽还不吻我呢？」但我不会首先捧着他的脸吻他。 不要高估自己的魅力 有些人往往太高估自己的魅力。他如此高估自己的魅力，自然会有人来骗他。 别人只要称赞一下他，他便信以为真。对方说，已经崇拜他很久了，他听到便 立刻眉飞色舞。他完全不会怀疑别人的动机，因为他真心相信自己是很有吸引力的。 当他去和别人谈生意，他也总以为谈得成的关键是他的魅力。那个人是看中了 他开出的条件，当然，那个人会恭维地说： 「我就是喜欢和你合作，别人的条件更好，也打动不了我。」 他听到这番说话，已经飘飘然，却不知道自己是个傻瓜。除了他之外，才不会 有人开出这麽好的条件。 他总是以为只要他出马，便无往而不利。一旦失败了，他会十分沮丧。他会对 着镜子问自己： 「难道我这阵子的魅力减弱了？我老了？」 但是，请放心。他很快便可以再爬起来。他会说服自己，那个人拒绝他，是那 个人没智慧、没眼光罢了。 上帝很公平，你太高估自己，便有人会利用你这个弱点来欺骗你。高估自己的 人是快乐的，他自我满足，不假外求。那麽，当然也要付出代价。 在星期天解决的感情 工作忙得喘不过气来，脑筋也不清不醒的时候，我常常渴望星期天快点来临。 星期天是我的安息日。有一个星期天，我们可以想通许多问题，做许多重要的决定。 星期天是那麽的珍贵，我宁愿把工作在周末做好，或者延到星期一早上。星期 天是用来思考的。身体安息，脑子活动。 街上的人太多了，我不外出。我去做运动、吃午饭，然後睡午觉。所有重要的 事情，都留待晚上去处理。 从星期一到周末，许多事情都在拖延，包括感情。 星期三吵架了，星期五还没时间去和好，周末也没有兴致见面。那麽，不如在 星期天好好的冷静一下。原来，你有许多优点，而我也不是那麽好。我怎麽舍得你 呢？星期一的早上，当我再次听到你的声音，这个星期才真的充满了朝气。 我们星期一说好了分手。从星期二到周末，我都不曾动摇。星期天，当我终於 可以静下来，我想起了你，想起了从前那些日子，那些远远一去不可回的日子。原 来，只要有你便有回忆。你是没法代替的。我忽然想念你，我们还是不要分开吧。 你呢？经过了一个星期天，你会不会对我死心？但愿你没有。 我们有甚麽可以计划呢 一向很佩服那些做事按部就班，计划周详的人，我压根儿就不是这种人。 他们谈情说爱时也是有计划的。大家说好了甚麽时候买房子、甚麽时候结婚、 甚麽时候生孩子、甚麽时候换一所大一点的房子。他们甚至已经计划了一年去多少 次旅行，每年可以买多少心头好，甚麽时候退休。然後，人生便按计划进行。 能够平平稳稳的过完一生，那当然是幸福的。 为甚麽我从来没有这种想法？ 工作可以计划，然而，感情却往往在计划之外。 除了工作之外，我总是觉得一切都很短暂。爱情、友情，看似长久，有时候， 却只是刹那光景。 在工作上，你能够有许多目标和理想。在情人身上，你能够有甚麽目标呢？今 天爱得难舍难离，他恨不得穿过你的身体，你恨不得把他吞进肚子里。然而，到了 明天，你和他也许还会爱上别的人。再见时，猛然回首，过去的感情，即使有五年 或十年那麽长，也暂短如朝露。 但凡会失去的，便不能说是日久天长。 我们有甚麽可以计划呢？所有的计划，不过是与人生无常角力。胜负得失，不 在於你的计划有多完美。 朋友之间的承诺 朋友之间的承诺，也可以是很美丽的。收到一位男孩子的三页传真。他说，他 和一个好朋友曾经互相许诺，如果有甚麽冲突的话，无论如何，都会留给对方一个 说话的馀地。他们不是情侣，她是他的知己。因为大家都有一段伤心往事，所以， 这麽多年来，两个人能够互相安慰和鼓励。 许下那个诺言的时候，他对大家的友谊充满信心。然而，他们後来却因为一些 事情而疏远。他想解释，她却不愿再听。他很在乎这段感情，她不再在乎。 他们不是曾经许下诺言的吗？她已经忘记了。 我也曾经和自己最好的朋友互相许诺，无论发生甚麽事，我们都要对对方坦白。 愿意坦白，才不会有误解，也不会有任何人可以离间我们。我很幸运，到今天为止， 我们还能遵守自己的承诺。 我也有迷惘的时候，我也有不想坦白的时候；然而，当我记起那个承诺，我会 愿意坦白。我会尽我最大的努力去遵守我的承诺。 有一天，如果我办不到，我会很难过。朋友之间，本来不应该有任何的承诺。 可是，世上总有一个人，你害怕失去他，他也害怕失去你这个朋友。那麽，在我们 没有任何误会之前，我们先来许诺，不要让任何误会使我们变成陌路人。 他们的努力 有些人的确很努力。但他们努力的方法和我们不同。 他不是努力做好自己的工作，他是努力逢迎上司。当大家埋头苦干的时候，他 却忙於揣摩上司的心意。我们通宵达旦工作的时候，他们忙着陪上司喝酒。到了最 後，这种人或许会比我们得到更多。 有些人不是努力争取表现，而是努力争取别人的表现。他们很有办法掠夺别人 的功劳。你做不出的事，他会毫不脸红的做出来。出错的时候，他又会很聪明的把 责任推在别人身上。 至於另外一些人，他们也很努力。他们不是努力去突破自己或努力做到最好， 而是努力去讨好那些可以帮助他们成功的人。他花了大部分时间和心思去收买人心。 他是跳舞的，他不努力去钻研舞艺，却去巴结那些有利用价值的人，让那些人帮他 争取演出机会、捧他。为了讨好那些人，他要非常努力。他也许要每天陪着那些人 到处去，每天要打电话跟他们谈心，三天两头要送上一些礼物。他每天忙到午夜两 点钟才可以上着睡觉。 无可否认，他是非常的努力。但他努力的东西错了。 你欣赏这种努力吗？我不。 惟有自己来 你有没有遇过这种人？即使是初相识，他也会毫不脸红的不断称赞自己。 这种堪称为「自信会永远名誉会长」的人，我遇过三个。三个都是男人。 第一位先生，不断在我面前口沫横飞的自我称赞。他自认为才高八斗，无人能 及。我们用了三小时开会，其中的两小时四十五分钟，他都在自我赞许。馀下的十 五分钟，有人打电话找他，他忙着在电话里向对方称赞自己，我们得以乘机走开。 另一位先生，年纪比较大，个人历史也比较长，因此，他要用更多时间称赞自 己。他的口头禅是：「我也很佩服我自己……」，然後，大家被迫听他想当年。想 完当年了，他接着便称赞自己很追得上时代。 第三位先生，脸皮最厚。这个世界上，许多东西都是由他来定义。譬如，他认 为自己代表智慧、代表英俊、代表受欢迎、代表成功、代表光彩。他的人生，就是 活在这种自以为是的日子当中。 这三位「自信会永远名誉会长」从不自吹自擂。他们真心相信自己卓尔不凡， 不用谦虚。为甚麽这样疯狂地爱上自己的，往往都是男人？也许，男人没有自信便 活不下去。蠃不到别人的掌声时，他们惟有自己来。 把开心和不开心留给自己 有一次，吃饭的时候因为一些不开心的事情而感触起来，一边吃饭一边流泪， 要狼狈地用饭巾抹去眼泪。身边的人说：「开心和不开心，都应该留给自己。」 我不知道这一句说话，是安慰还是教训。也许，他是对的。 开心的时候，用不着向别人炫　。 不开心的时候，也不要向人诉苦。 每个人都有自己的烦恼，假如还要承担别人的烦恼，那便很可怜了。有谁没有 烦恼呢？那天，跟朋友通电话，我有些事情觉得很烦，想听听别人的意见。他在办 公室里，工作堆积如山，我说了几句之後，有些内疚。 「还是不要说了。」我说。 「你说吧，我在听。」他温柔地说。最後，他给了我很宝贵的意见。 是的，每个人都有烦恼。然而，当我们聆听别人的烦恼，而又能帮助对方解决 一些问题时，我们本身的烦恼，好像又会减轻了一点。 开心的时候，有人分享，才有意思。 不开心的时候，有人安慰，我们才有勇气去面对。 把开心和不开心都留给自己的人，理智，但孤独。我还是做不到。 得寸进尺的你 人总是得寸进尺的。分手之後，你哀求他跟你见面，你说：「我只是想见见你， 没有别的要求。」他答应了。你告诉自己，他愿意再见我，我已经满足了。 见过一次面之後，你又希望有第二次。第一次见面的时候这麽愉快，为甚麽不 见第二次呢？ 於是，又有了第三次和第四次。你做梦也没想过你们还可以做朋友。他看来仍 然是那麽关心你。这个时候，你但愿这种关系继续下去就好了。你不敢奢望他回到 你身边，你只是希望能够再见他。 然後，你开始常常打电话给他。想念他的时候，你又找藉口听听他的声音。你 已经不满足於一个简单的问候或者一顿普通的晚饭。你想再和他亲近一点。 一天，你拉着他的手，搂着他，就好像他仍然是你的男朋友。你说：「我想你 抱我。」他抱了你，你并不会因此就满足。 既然他肯抱你，为甚麽不吻你呢？既然吻了你，为甚麽不可以再和你睡呢？你 告诉自己，你只是渴望和他再睡一次，一次就够了。你怎会这样就死心呢？这一次， 你要他回来你身边。当他说：「我们已经不可以像从前那样了。」你却疯了似的说 他骗你。你忘了自己是多麽的得寸进尺。 女校男生的出路 那天晚上，跟小学同学L 吃饭。她问：「早阵子你写的小学男同学是不是锺× ×？」 我说：「是呀！是呀！」 然後，我们同声说：「他长得很帅！」 他现在还是那麽帅吗？ L 说：「当时我们班上还有一个男同学，叫高××。」 他的名字谐音，读起来像「睾丸」，我笑了许久。我记起来了。他理个小平头、 大近视、苍白乾净，很少说话。 假如想培养一个男孩子的男子气概，最好还是不要把他送进一所女子中学的附 属小学里。这些地方男少女多，是女生的天下。女校男生，通常离不开两类：「姑 爷仔」和「裙脚仔」。 在女校就读的男生，也许是家里的九代单传，姐姐和妹妹都在这里念书，所以， 父母也把他们送来，方便同校的姐姐照顾他们。这种受保护的男孩子，再被女孩子 包围，终於变成害羞的「裙脚仔」。那些长得好看的男生，也因为受女同学的欢迎， 又得到年华老去的女班主任和女校长的宠爱，便愈来愈像「姑爷仔」了。 女校男生的出路，都是挺悲惨的。但愿「睾丸」和阿锺现在活得好好的。 飘泊，但快乐 跟许久不见的同学叙旧。她现在过着很写意的单身生活。她说，只差一点点， 她便过着另一种人生。 那时候，她有一个很要好的男朋友，也有一份稳定但毫无挑战性的工作。她本 来可以选择结婚、生孩子，然後过着平凡和幸福的生活。然而，有一天，她问自己， 她的人生就是这样吗？她不甘心。 於是，她毅然放弃那份工作，离开了男朋友，一个人去外国读书。那是她一直 也想做的事。留学的生活，令她大开眼界。她拿了奖学金，也发掘到自己的才华。 她做梦也没想过自己可以这样。 许多年後的今天，那个男人已经结婚，也有孩子了。她妈妈常常说： 「如果那时你结了婚，不是比现在好吗？起码不用那麽飘泊。」 然而，她一点也不後悔。如果结了婚，她才真的会後悔。 「我没法想像自己现在带着两个孩子，太恐怖了！」她笑着说。 我不也是过着自己想也没想过的人生吗？ 不是我们去选择际遇，而是际遇选择我们。当际遇来到，我们能够做的，是接 受这个挑战。不要说机会从来没有出现。它曾经出现过的，只是你舍不得放下自己 拥有的东西。 不是背叛，又是背叛 L 说，多年来，她和一个男孩子维持着好像男朋友与女朋友，实际又非如此的 关系。她心底里喜欢他，理智上却知道他不是适当的人。然而，一天晚上，她发现 她最好的朋友和这个男孩子相恋。 她很生气。同一天之内，她失去了两个好朋友。 这个故事的情节有点像茱莉亚罗拔丝主演的电影《真的想嫁你》。唯一不同的， 是她和片中的男主角的确曾经是情侣，而不是精神恋爱。到了後来，男主角还是娶 了另一个女人。 有时候，我们很理智的知道这个男人不适合自己。他太孩子气了，不会是我的 丈夫。他太不会照顾别人了，我才不要嫁给他。我不会和他厮守终生，但我希望他 永远对我忠心。我不想和他结婚，但我希望他曾经存有和我结婚的想法。当他在我 身边、在我指间的时候，我不要他。然而，一天，他谈恋爱了，我却伤心得死去活 来。这不是背叛，又好像是背叛。 有一天，你会明白，好像男朋友和女朋友，实际又非如此的关系，无论拖得多 麽长，总有终结的一天。不是他爱上别人，便是你爱上别人。当然，最好的结局是 你们终於成为真正的情侣。和他恋爱的竟是你的好朋友，也不必生气，不是她，也 会是别人。你问：「还能够做朋友吗？」算了吧，根本不可能。 甚麽都输给朋友 你曾经有没有以下这些感觉？ 你觉得自己比不上身边的朋友漂亮。 你比不上她的聪明。 你的才华比不上她们。 你没有她们那麽幸福。 你喜欢的男孩子都觉得她们比你有吸引力。 你的运气也比不上她们。 你很妒忌身边的人。虽然表面上好像满不在乎，但内心却很痛苦。明知道这样 对自己没有好处，然而，你就是没法不去跟好朋友比较。 你的人生已经走完了吗？你还有很长的路要走，你怎知道自己没机会後来居上？ 有谁知道是谁微笑到最後？ 光是坐在那里妒忌或羡慕朋友，为甚麽不去发掘自己的优点呢？ 你难道没有发现那些长得好看的男人最後都会娶了一位不漂亮的太太吗？ 好男人不一定永远落在美女手上。只要你肯去争取，还是有机会的。 知道自己没有别人那麽聪明，那你可不可以将勤补拙？ 甚麽都输给朋友，但也不会因此妒忌朋友和小觑自己，这已经是一个很大的优 点。你为甚麽不学习去欣赏自己？ 到底是下流 几位名男在报纸上争论「风流」和「下流」的分别。为甚麽他们不问一问女人 的意见呢？ 男人根本就分不清「风流」和「下流」，因为没有一个男人会承认自己下流。 他们下流的时候，也都以为自己只是风流。到处都是自命风流的男人，你甚麽时候 见过有自命下流的？ 不要再引经据典，说古诗里怎样解释「风流」二字了，我们需要现代化。 对女人来说，「风流」和「下流」最大的分别，就是有没有「完唱」。 「 完唱」是最下流的，清楚了吧？ 滥情、滥交，但有口德，毕竟不算下流，男女关系，终究是两厢情愿的。上床 之後不要你，也不能说是下流，没有人逼你走上他的床。 下流的男人是指以下这些： 用权力去逼女人就范。你不就范，就别指望在这家公司会有前途。 灌女人喝酒，待她酒醉後占她便宜。 当女人告诉他，她有了他的孩子之後，他问：「你肯定是我的吗？」 风流的男人不一定有情，但下流的便肯定无情。我们最缺乏的，是一流的男人。 不要为他沉沦 一个十八岁的女孩子在信上说，分手的那一天，那个比她大十年的初恋男友掴 了她一巴掌。那一巴掌，掴醒了她，也粉碎了她对爱情的幻想。从那天开始，她流 连夜店，跟不同的男人一起，过着颓废和荒唐的生活。 我想，没有任何一个男人值得一个女人为他沉沦。 用自己的身体去报复男人，是多麽的愚蠢？也许，他正在怀抱着自己所爱的女 人，他对你和你所做的一切，已经没有任何感觉了。 我可以为你沉沦一天、三个月、一年，但是，总要有个期限。我不可能为你沉 沦一辈子。 我也不会为一个男人而否定爱情。 他不值得爱，但我一定会遇到一个值得我爱的人。失去了他，并不是甚麽遗憾。 当你找到一个爱你的人，你才会顿然明白，自己从前失去了一些甚麽。你并不是失 去那个男人。假如还没有离开他，你失去的是现在这一段美好的爱情。 这个写信给我的女孩子，是在外地生活的。她寄给我的信封的左下角，写着几 个字：「谢谢邮差叔叔」，这种纯真的字眼，并不像是出自一个饱历沧桑的女孩子 手中。我不相信她真的喜欢现在这种生活。初恋男友的那一巴掌，不是把她掴醒了， 而是把她掴晕了。快点醒来吧。 有些爱，不能儿戏 如果你不是真的想离开一个人，那就最好不要随便跟他说分手。 当你後悔分手，想去挽回的时候，他也许不会让你回去。 我们说分手，有时是因为一时意气。自己根本不想分手，但对方听你说分手说 了这麽多次，这一次终於受够了。常常说分手，是会破坏感情的，只是你从来不在 意。你以为只有你会说分手吗？永远不要用分手来威胁男人。假如他也想分手，便 正中下怀。 有时候，我们是真的不想继续下去。不是不爱他，而是前路太艰难，不知道怎 样走。不如，我们分手吧！在感情最好的时候分手，我会永远怀念你。或许，我们 还能够做朋友。 说分手的是我。然而，後来哭得最厉害的也是我。我以为我可以离开你，原来 我不能。当我去找你的时候，你却说： 「我们还是分手吧。」 你不是舍不得我的吗？ 你冷静的说：「是你要分手的。这几天我想得很清楚，这样会对你好一点。」 我才不要你为我着想。不可以假装我没有说过要分手吗？ 有些说话，是收不回的。有些爱，是不能儿戏的。 叙旧不宜吃火锅 跟朋友叙旧，最好不要在火锅店。我有过很糟糕的经验。那天，约好了一位许 久不见的朋友吃饭，我们都不约而同想去吃火锅。围炉谈心，气氛应该不错吧？谁 知道却是两回事。 吃火锅的人太忙了，根本没时间跟对方谈心事。 牛肉不能灼得太熟，所以要留心。 菜不要太老，所以要记着是甚麽时候放下去的。 生蚝要煮得熟一点，所以要不时舀上来看一看。 云吞不要煮得太久，怕会煮烂。 还有海虾、脆肉鲩……不断说话，东西会凉。服务生久不久又会来问：「要不 是加点汤？」然後，那个火一会儿太猛，一会儿又太弱，大家忙着调校适当的火力。 忙成这个样子，哪有机会说心底话？上次一别後，发生了许多事情，我本来想 向你尽情倾吐，你忽然捞起锅里的一片牛肉，问我：「这片牛肉是你的吗？」，然 後又抱怨：「这个皮蛋芫荽锅为甚麽没有皮蛋？」当我们大家的眼睛和双手都忙完 了，正想互诉心曲，服务生又走过来，笑脸迎人的问：「今晚象拔蚌做特价，你们 要不要一碟？」 有缘再聚的话，我们换个地方吧。 我不能为你而活 看到娱乐版的周润发专访，既感动也感慨。感动，是一个女人能够为丈夫而生。 他就是她的一切，是她的生命、她的喜乐。这份付出，令人动容。要感慨的，也是 同一个理由。 一个人把自己的存在价值完完全全放在另一人身上，那是多麽的冒险？他一旦 背叛你，你将一无所有。每个人都应该有自己的人生，而不是与另一人相生相灭。 我可以为你而死。当你遭遇危难，我将不顾一切舍身相救。我却不能为你而生。 你也不应该为我而活。爱情的最高境界，不是一方为另一方无休止的付出以换取回 报，而是你丰富了我的生命，我也丰富了你的生命。我们相遇之前是两个人。相遇 之後，不是变成一个，而是一个半。我把一半留给自己，那样我才可以更清醒的去 爱你。 爱情的终极，是自我提升。假如我完全属於你，我怎麽可能自我完成？中国人 的爱情，总是有太多恩义计算。她这样为我，我背叛她的话，我还算是个人吗？这 是恩义还是爱情？情爱太没保障，我们甘心用恩义去束缚它。谁也不愿意曾经爱得 轰轰烈烈倾尽所有，最後却孤伶伶一个人。 发哥愿为莲妹告老归田，到目前为止，莲妹还是蠃的。她的付出得到回报，比 许多女人幸运。这是她的际遇。万一际遇不好，她就是发哥以前的女朋友，那一位， 也是莲妹。 受保护的男人 女孩子是个初出茅庐的会计师。这几个月来，工作繁重，她几乎每天都要留在 办公室里跟其他同事一起熬夜。她说，他们那一组里，本来是男孩子和女孩子各占 一半的，几个月下来，男孩子差不多走光了。 原来，那些男孩子都熬不住这种日以继夜的生活。他们有的熬了两晚通宵便病 倒，有的不断叫辛苦，有的索性去找一些轻松一点的工作做。半夜里，当女孩子们 拚命工作，那些男孩子已经趴在桌上睡 着了。 到了最後，只剩下女孩子们奋战到底，男孩子们都快要精神崩溃。 女孩子笑笑说：「现在的男孩子真的很脆弱呢。」 她有个妹妹还在念小学高年班。每天午饭时间，大部分女同学都是吃学校供应 的便当。有家人送饭来的，都是那些男同学。他们的妈妈每天不辞劳苦来送午饭、 送汤，有些更一口一口的喂他们吃。 男孩子愈来愈脆弱，也许是从小学时代开始的。五年级还要妈妈亲自喂饭，将 来怎够其他女孩子竞争？他们是妈妈的宝贝，可是，长大之後，便成了办公室或大 学里脆弱的小宝宝。长此下去，我们到哪里去找顶天立地的男人？我不要保护男人， 我才需要保护。