女人的手

　　如果不出什么意外的话，一般来说，女人的手都比男人的要小巧、纤细、绵软 和细腻。不是常常有人用“纤纤素手”、“十指尖尖如细笋”来形容女人的手吗？

　　旧时代女人的手真正是派上了用场。纺织、缝补、浆洗、扯着细长的麻绳纳鞋 底、擦锅抹灶、给公婆端尿盆、为外出打工的男人打点行装、洗尿布等等，真是不 一而足。当然也有耽于刺绣、抚琴而歌、拈扇捕蝶的小姐的手，但那不是大多数女 人的手的命运，所以也就略去不计了。 　　女人的手虽然备受辛劳，但很奇怪它们总是保持着女性的手应有的本色，灵巧 而充满光泽。看许多古代的仕女图，画得最美的不是眼睛和嘴，而是那一双双安然 垂在胸前的手。它们光滑美丽，像玉一般荧荧泛光。几百年过后，再看那画中的女 人，只感觉那手充满灵性地又要动起来，仿佛又要去挑油灯的灯花，又要撩开竹帘 看一眼她屋里的男人，又要到河边去窸父窣窣淘米一样。 　　女人的手是经久不衰的。 　　现在的女人不必那么辛苦了。但是她们照例要下厨房，要照顾小孩子。她们仍 然要洗衣、淘米、切菜、站在煤气灶前将葱花撒到沸油中爆响。若是她们有好心情， 她们还要编织毛衣、裁剪、布置居室等等。她们用手使屋子一尘不染，连窗台上莳 弄的花卉的叶片也纤尘不染，家里的空气真正是透明的。女人在忙碌这些的时候就 丢掉了一些时光，她们的额头和眼角会悄悄起了皱纹，发丝的光泽不似往昔，但她 们的手却仍然有别于男人，即使粗糙也是一种秀气的粗糙。 　　于是我便想，女人的手为什么不容易老呢？我想其中的一个主要原因是由于它 们经常接触蔬菜水果、花卉植物和水的缘故。女人们在切菜的时候，柿子那猩红的 汁液流了出来、芹菜的浓绿的汁液也流了出来、黄瓜的清香汁液横溢而出、土豆乳 色的汁液也在刀起刀落之间漫出。它们无一例外地流到了女人的手上，以丰富的营 养滋养着它们，使它们新鲜明丽。女人的手在莳弄花卉和长绿植物时必然也要沾染 它们的香气和灵气，这种气韵是男人所不能获得的。女人大都爱水，米浆、洗衣水 的每一次浸泡都使得手获得一次极好的滋润。 　　我这样说，并不是鼓励女人都下厨房。可是不下厨房的女人有味道吗？ 　　女人的手不容易老的另一个原因，我猜想是因为眼泪的滋养。女人爱哭，很少 有人会任泪自流到脖颈衣襟而不管不顾，也很少有人会像古典小说中的女人一样拈 着手帕擦泪，女人哭起来大多是“鼻涕一把泪一把”，手也就适时而来，一把一把 地在脸颊擦个不停。眼泪是一个人的精华，它只有在人极度悲伤和高兴的时候才夺 眶而出，它对女人的手的滋养肯定不同凡响。泪水在手的表皮上慢慢地透过毛细血 孔浸透在人手的内部，这时悲哀也就随之化解，青春和希望的力量在渐渐回升，女 人的手经过泪水的洗礼变得更加有活力。 　　以上我所揣测的两点，最好不要被医学专家看到，不然便免不了要深究我犯了 如何如何的常识错误，我可不想唇红齿白地对簿公堂。何况，我对一些常识性知识 的千年不变总是深怀恐惧和疑虑。 　　不去说它了。 　　忘了哪一年在一本书上看到，女人在临终前比男人喜欢伸出手来，她们总想抓 住什么。她们那时已经丧失了呼唤的能力，她们表达自己最后的心愿时便伸出了手， 也许因为手是她们一生使用了最多的语言，于是她们把最后的激情留给了手来表达。

　　我现在是这样一个女人，我用手来写作，也用它来洗衣、铺床、切蔬菜瓜果、 包饺子、腌制小菜、刷马桶。如果我爱一个人，我会把双手陷在他的头发间，抚弄 他的发丝。如果我年事已高很不幸地在临终前像大多数女人一样伸出了手，但愿我 苍老的手能哆哆嗦嗦地抓住我深爱的人的手。

    一鸣扫描，雪儿校对


亦凡公益图书馆(Shuku.net) 回目录