北极村童话 作者：迟子建 假如没有真纯，就没有童年。假如没有童年，就不会有成熟丰满的今天。 这是发生在十多年前、发生在七八岁柳芽般年龄的一个真实的故事。 大轮船拉笛了。起锚了。船身在慢吞吞地动了。 妈妈走了，还有姐姐和弟弟。我真想哭。妈妈真狠，把我一人留在这了。瞧她 站在甲板上向我招手，还不时抬起胳膊蹭眼睛。她哭了。 留下我，刚走，就想了？真好玩。我不愿意看她，更不想跟她招手，让她走吧。 狠心的妈妈，我恨你！ 记得有一次，妈妈边刷洗毛主席石膏像，边跟邻居王姨唠嗑。我只不过说一句： “妈妈，给毛主席洗澡，怎么不打香胰子？”回答我的是一个火辣辣的嘴巴：“看 我不把你送姥姥家！” 还有一次，我听收音机，乱调一气。猛然，收到了一个很好听的曲子。我听迷 了，妈妈和爸爸也都听迷了。后来，里面传出了：“莫斯科从“播电台，这次…　”， 吓得妈妈啪地关了它，并飞速地拧了调谐钮，冲我道：“乱捅！就该把你扔到姥姥 家，总也别回来！” 于是，甩下了我这个淘气的、爱说的、不听妈妈话的孩子。好了，现在什么都 可以说了。姥姥家里有大空房子，你可以说个痛快了。 船更远了。渐渐地，在我的眼里，它变成了一条小蝌蚪，在奔腾的江里跳着。 一手攥着石子，一手挥舞着柳条棍，在沙滩上玩了一会儿，我又想哭了。鬼知 道，我为什么要哭。我使劲抽了一下鼻涕，仰头望着天。 天上缀满了云，雪白雪白的。它们有的像兔子蜷在那睡觉，有的像猫在捕捉老 鼠，还有的像狗、像鱼。它们自由自在地游着、飘着。天真大！它能容得下那么多 的云。云多好啊，它可以睡觉，可以奔跑，可以俯身看到树木花鸟，可以仰头望见 星星月亮。对了，听爸爸说，云还可以化作雨、变成雪呢！ 天热极了。嗓子要冒烟了。姥姥抹够了眼泪，在喊我了。 姥姥是小脚，一走一摇，像是扭秧歌。我不愿意和她一起走，便挣开她的手， 向前跑。跑累了，再停下来。看着姥姥走路的那副样子，我忍不住喊：“鸭子、鸭 子快快走，跑悠跑悠上高楼。高楼有个松树塔，一咬一半拉。” 这话可把她气坏了，她边追边喘着，喊着：“骂姥姥，天打五雷轰！”我便又 跑，摇晃着柳条棍，东捅捅，西戳戳，好不快活。 糟糕死了，我把蜂子窝给捅了。一个个小黑绒球向我扑来、压来。立刻，嘴肿 了，脖子上，屁股上，都火辣辣的痛。 姥姥赶来了，急得直掉泪：“看看，当妈的刚走，闺女在这就…　咳！”见我 哭得凶，她就吓唬我说，“快起来，要不天兵天将该来了。收拾了你，姥可不管。” 我害怕，抹干眼泪站起来，顺从地趴在姥姥背上。 一颠一颠地，走啊走啊。我累了，渐渐地睡了。等我睁开眼，迷茫中，我就看 见了姥姥家的大木刻楞房子。 大木刻楞房子是新盖的，房梁上还拴着红布。姥姥说，那样可以避邪。房子大， 进门是厨房，东西各一间屋。西屋门帘上钩着花，炕上有一床猩红色的缎子被，南 窗下摆着一张黑漆桌子，上面放着镜子、香粉和雪花膏瓶。这是小姨的住处。我和 姥姥住东屋。屋里一溜大炕。炕上油着蓝漆，光滑滑的。躺上去，忍不住要打几个 滚。 晚间，我和姥姥睡一个被窝。她给我讲故事，净是鬼和神，可有意思呢！我爱 听，听完了又害怕，便把身子缩在姥姥的胳肢窝下，死死地抓住她的肩膀。 尽管这样，我还是喜欢过晚上。左邻右舍的人挤在厨房里，卷着烟，呷着茶， 天南海北地聊，我可以支着下巴听个够。 白天的日子就不一样了。姥爷打完更，喝了酒就去菜园；姥姥白天总不着闲， 剁鸡食，采猪菜；小舅白天上学，学校离家路远，中午不回来；小姨到队里干活， 中午回来，吃了饭就躺在炕上睡。我多么恨白天啊，恨这夏天的白天！ 白天太长了，太热了，太让人气闷了。我想念家乡的伙伴。那时，多好啊。有 一次，我们好几个人去偷母娘娘家的黄瓜。这个臭婆娘，坏着呢。人家的小鸡进了 她家园子，就用石头给砸死，煺了毛，扔进油锅。她家的黄瓜刚做钮，黄花还没落 呢。 我们一人装一兜， 跑到小树林，吃个精光，然后再返回去，看母娘娘骂仗： “哪个杂种，偷吃了你姑奶奶的黄瓜，让他不得好死！是男的，吃饭噎死；是女的， 生孩子憋死！” 她跺着脚，叉着腰，唾沫星子四溅。 可这里呢？整个一条街，只有三个小孩：兰兰、小宝和我。 兰兰跟我同岁，长得比我好看多了：大眼睛，小嘴巴，就连那薄嘴唇，也是红 鲜鲜的。她家穷，孩子多，妈妈常年有病。她总要在家看弟弟和妹妹，很少出来找 我。我到她家，她妈又不高兴，指鸡骂狗的，说我招她偷懒了。 小宝是李奶奶四十岁时得的独苗。娇得了不得，六七岁了，撒尿还得用人把， 动不动就像小姑娘一样哭。李奶奶不让他出来，怕他跌跟斗摔了腿，又怕他不小心 跌进井里。 他们都不出来，我就一个人玩，到菜园里捉蚂蚱、蝈蝈，把大个的留下来，装 到小舅给我编的笼里，塞进倭瓜花给它吃。看腻了，就到房后去做泥人。 姥姥家房后有个小洼兜，一下雨使淤好多水，水泡得边缘的土粘粘的。我把它 和面似的揉一堆，我每天可以做好几个泥人。我偷偷用姥爷的小木盒里的西瓜子， 给泥人当眼睛；又把小姨的胭脂膏子，悄悄抹在了小泥人的嘴巴上。 听姥姥说，大舅那年回家，带回好几个大西瓜。吃完后，姥爷就把子拾起来， 装到那个盒子里。他平常从不动它，家里来了客人，却逢人就要打开说：“这是大 儿抱回的西瓜，吐的子呢！”等到别人连连点头，啧啧夸赞，他才满足地小心翼翼 地放好。那样子，就跟他喝酒时，慢慢地端起盅，轻轻地抿，生怕弄洒、喝漏了一 样。 就在西瓜子少得不能再少的这一天，他说着说着话，冲我喊：“灯子！听见了 吗？灯子！把那个瓜子盒拿来。” 我吓得打了个干嗝，憋了好半天，直着眼说不出话。姥姥捶我的背，才顺过一 口气来，委屈得我哇地一声哭起来。 “老丧门星！灌够了猫尿，”姥姥咬牙切齿地骂着，“高音喇叭似的，吓死人！” 我就势倒在姥姥怀里，故意大声嚎哭。 姥爷没趣，晃着身子站起来，对人家说：“不看了，不看了。看也没用，没用 哇。”他从姥姥怀中把我接过去，慢吞吞地走到菜园。 这是他第一次抱我啊。 暖洋洋的太阳，照得菜园泛着一层青光。柿子已经拉红丝了。 他把我放在地上，弯腰摘了个半青半红的，放在我手里。他以为我真的吓着了， 摸着我的头发，说：“灯子好，姥爷再不大声说话了。吃吧，等到大秋，红透了， 都留给你。” 我茫然点点头，赶忙咬了一口。恰巧咬到青的那半上，涩得我直想吐，但最后 还是把它吞了。 姥爷不知怎么了，这几天话特别多。小舅说他想大舅了，大舅已经三年没回来 了。 “爱吃西瓜吗？”他问我。 我慌忙点点头，想想不对，又赶忙摇摇头。他并没在意，只管说：“你大舅那 次回来，就带回了大西瓜。红瓤的黄瓤的都有。吃起来沙凌凌、甜丝丝的。”他醉 了似的，眯着眼，惬意地有节奏地拍着腿。 “东头的老苏联，见过吗？” “谁？”自从住到姥姥家，我还不曾到东头去过。 “咳，说这些做啥。不说了。” 他扔下我，竟自蹒跚着走了。 气得我把嘴巴噘到鼻孔上。 尽管如此，我还是跑到房后，把小泥人身上的西瓜子都抠出来，用淤水洗好， 放到衣襟上搓干净，一粒一粒地摆在小木板上。 谢天谢地！姥爷几天不看盒子，也没有人到房后去。西瓜子不知不觉地干了。 趁没人时，我把它们送了回去。 西瓜子的事总算平息了。姥爷又闭紧了嘴巴，不说一句话，阴着脸，闷闷地喝 酒。 太无聊了。天气义闷又热，像捂在蒸笼里，除小姨外，其他人都蔫了似的。 小姨好高兴。她吃了饭，就梳那又光又黑的大辫子，往脸蛋上扑粉。打扮好了， 就前后左右地照镜子。也不告诉家里人，就偷偷地溜了。小舅告诉我，小姨去找开 拖拉机的张舅舅。 天旱了。小泥人被晒裂了身子，烫掉了胳膊；老母猪趴在圈里，一声不响地晒 大肚皮，小鸡小鸭都猫到荫凉处。 尤其是傻子狗，晒得更可怜！ 姥姥家的门前用铁链子拴着一只狗。它的毛黄黄的、茸茸的、长长的，风一吹， 泛着金灿灿的光。它的个头大，腿又粗又壮，一跑起来，抖着满身毛，威风凛凛的。 这样一条好狗，却被唤作“傻子”。 傻子可厉害呢。姥姥说，有一次，它把看地的大爷咬得腿肚子直窜血，因此被 揍了个半死，尾巴上的毛也被剪掉了许多，拿去给人家敷伤口。从那以后，它的脖 子套上了锁链。 我怕这条狗，不敢接近它。只是远远地站着看。姥姥说，狗是不咬自家人的。 可我还是怕，总觉得它的眼睛像冒着火。 天这么热，它也没精打采地趴在柞木障子下，长伸着舌头，呼呼直喘气。我试 探着端盆凉水，慢慢地蹭近它。它似乎有要站起来的意思，可只是身子动了动，却 没能成功。我把盆放到它旁边，轻轻地蹲下，胆突突地抚摸着它的毛。它得意了， 仰着身，斜伸着腿，微闭着眼，缩着头。我便又使劲搓它，搔它，捶它。 它终于被我征服了！我有了新的伙伴。 新伙伴跟我是友好的。每天吃饭，姥姥都要蒸暄腾腾的馒头。吃饱了，我也要 再拿一半，捏在手里，装作往嘴里塞着向外走，姥姥总要说：“吃多少拿多少，糟 踏粮食可伤天害理哪。”我就说：“我还没吃饱哪。”不管她怎样唠叨，就倏地跑 出屋门，来到大门口。 傻子一见我，一骨碌挺身起来，斜伸着前腿，探着脑袋，狠劲晃着尾巴。我坐 在地上，它立刻趴下，把前爪搭在我腿上。我把馒头塞进它嘴里，看着它大嚼大咽， 心里禁不住涌起一种从未有过的自豪感和胜利感：傻子是我的！ 晚饭后，屋里传出了洗碗的叮当声。姥爷叼着旱烟又蹲到菜园去了；小舅编笼 子，好到大江去捕鱼；姥姥拎着猪食桶，一出门就嘎父父地叫着；我的任务是圈鸡。 到仓库的袋子里抓一把小米，把它撒在纸箱里，小鸡就傻乎乎地跳进去，唧哌哌地 点头啄着吃。遇到调皮的，站在纸箱边，探头探脑，我就得把它扑下去，蒙上纱布， 把纸箱端到大厨房的南墙根。 做完这件事，我可以抱着傻子看天。傍晚的西边天才好看呢！ 太阳沉下山了。天边飞着晚霞，深一块，浅一块的。它们有的大红，有的粉红， 有的则金黄。那大红的像炉膛的火，粉红的像小猫的舌头，金黄的像大公鸡的尾巴。 它们深的颜色变浅了，浅的更谈了，星星就眨着眼跳出来了。星星一跳出来，邻居 家的猴姥就大着嗓门来聊天了。 猴姥讲故事最有一套。讲鬼神时，不是眯着眼乱哼哼，就是张着大嘴，捶胸顿 足。这样，她常常要把烟头掉在裤子上。好在她的裤子脏得很厉害，铁皮似的，所 以也不会烧出眼。 厨房里弥漫着呛人的黄烟味、汗泥味。我听累了，听烦了，就出来透口气。 夏天的夜晚凉爽极了。青蛙在江边不时地呱呱着。满天星星密布，空气真新鲜。 傻子知道我出来了，就唔唔地叫着。我跑上去，搔它。 “傻子，你看，天上哪颗星星最亮？”我扳住它的脑袋，让它望天。它乖乖地 仰着头。 我又问，“傻子，你看哪颗星星像我？”它只管晃了一下身子。“大笨蛋！真 是‘傻子’！”我骂它，按它倒下，自己忍不住咯咯地笑。 “黑更半夜，在外面笑什么？快进来。”姥姥倚着门框喊我，我赶忙撒腿往回 跑。回到屋里，猴姥那颠三倒四的故事快讲完了，我跳上炕去铺被，待我磨磨蹭蹭 地做完，猴姥的大脚片子已经响在院中了。 姥姥一直把她送到大门口，闩上门，拉上窗帘，洗过脚，我们便上炕了。 我睡不着了。我在想姥爷，想那天他到大菜园里对我讲的话。我越想越奇，忍 不住推醒姥姥，问她：“‘老苏联’是谁？” “东头的。” “是站在窗前就能望见的，那个种了好多毛嗑的人家吗？” “嗯。快睡吧，明天还要早起呢。” 姥姥是要早起，姥爷打更回来，才早上五点多钟，她就要做好了饭。我不再问 她，等她睡熟了，我从她怀里挣出来，拱出被窝，痛快地大喘了几口。我在想，东 头那个大木刻楞房子，里面住的老苏联是什么样呢？ 这一夜，我做了一个梦。梦见东头的大木刻楞房子里住着一个老太太，她站在 黄灿灿的葵花下，抛给我好多好多的石子。她告诉我说，这些都是黑龙江的石头。 她还说，她要把这些石头磨得圆圆的，用锭子扎出眼，给我穿个项圈戴。 天大亮了，太阳升得老高。 院子里，飘着鱼腥气，小舅坐在木墩上挤鱼。鳞光一闪一闪的，像星星在跳。 他挤完了，拌上盐，串上铁丝，挂在墙上。 小鸡们蹦跳起来了。我把盆子当中肠子之类杂秽东西捞出来甩给它们，剩下的 红浆浆的汤倒在猪槽里。然后，再把盆冲得干干净净。 这样做，小舅一高兴夸我，我可以就势要两条小鱼，给傻子吃。 吃了饭，各自忙各自的了。 我沿着干得裂了缝的田埂，向苞米地走去。姥姥家的苞米地紧挨着老苏联的菜 园，现在，苞米已经吐出了棕红的缨子，我掰下一截甜秆，塞到嘴里嚼着，吃够了， 向那个房子望去；满院子的向日葵，黄泥抹的墙上挂着一串鲜红的辣椒、一串雪白 的大蒜和一把留做菜籽的香菜。 房门开着。在我记忆里，它似乎从来没开过。可它今天确确实实开了，不是梦 吧？ 走出来了，是一个高高的、瘦瘦的、穿着黑色长裙、扎着古铜色头巾的老奶奶！ 她一步步地移过院子，推开园门，贴着豆角架过来了。 我站在苞米地，她站在那里，隔住我们的，是一排低矮的、倾斜的、已经朽了 的柞木。 我的心打鼓似的咚咚直跳。 “小姑娘，小姑娘。”声音很慢，有些迟钝，“你怎么一个人在这啊？” “我采猪食。” “采什么菜啊？” “灰菜、苋菜、车轱辘菜，还有钌铞儿、朱香芽！” 她格父干笑着，嘴不停地动，好像在嚼什么：“采猪食，怎么不拿篮子呢？” “我先采，放在这。中午舅舅来取。” “几岁了？”“七岁。”“上学了吧？”“没有。”“愿意识字吗？”“愿意！” 回答得干脆利索，我想她一定会满意的。 她把着柞木杆子，我也把着。我仰着头，她低着头，我们的眼光相交在一起。 我分不清是不是梦，顺嘴说出来：“你是老奶奶！我见过你。你不是答应给穿个项 圈戴吗？” 我用手在脖子周围比划着。她先是睁大了一下眼睛，随后拨着障子，伴着一阵 咔嚓咔嚓的柞木杆倒下的脆响，她倾着身子过来了，死死地搂住我！ “是奶奶的孙女！是奶奶的孙女！”她的胳膊像把大钳子似的牢牢卡住我，我 的脸被她亲得直发烧。可能她听到了我的哼哼声，她松开我，我终于可以大口地喘 气了。 “奶奶，黑龙江的石头能磨圆吗？” “能。能磨圆的。”她肯定地点点头。 “那就好了。”我放心地笑了。 不知不觉，我跟着她，穿过菜园，来到院子，走进屋门。 屋子不大，却很于净。墙粉刷得漂白。正房里，最引人注意的是一个黑色挂钟 和钟下面的紫檀色桌子，桌子旁边是一把黑木椅。 她按我坐下，拿出冰糖，摘掉那条古铜色的三角巾，连转了几个圈，对我说： “吃吧，再给你烤毛子嗑去。” 她到厨房去了。不一会，她用铁片托着毛子嗑出来了：“吃吧，香，新烤的。” 她兴致勃勃跳起舞来。 我看着她起舞，跳得又快又急，全不像姥姥，就连胸脯也是高高挺着。 “奶奶，你脚大么？” “大哟。” “我姥姥怎么是小脚？走道像鸭子，一扭一扭的。你的脚怎么大？” “长的呀。奶奶不缠脚。” 她翻出了扑克、跳棋、识字课本、陈年的蚕豆，满满地堆了一桌子。 她说她要教我识字、唱歌、剪窗花、做面人。她跟我说，上她这里来不要对别 人讲。 当然，我全部同意了。 回家路上，我看着天也想笑，看着地也想笑。每一片白云，每一片绿叶，都那 么亲切。我哼着歌，踩着发烫的土地，蹦蹦跳跳回来了。 傻子迎上来，我像奶奶搂我那样，死死搂住它，贴着它的耳朵，悄悄说：“傻 子，我告诉你一个秘密，你可不许对别人讲。” 午饭后，空气更加燥热、沉闷了。不一会，起风了。云变成了淡灰色，挤成一 堆，抱成个铅灰色的大团。 风逝了。燕子呢喃而下。细细的雨丝像一根根银色的绣针，一古脑地扎向地面。 鸡整齐地排成一溜，哆嗦着翅膀，站在房檐下。傻子却得意地踏着爪，不停地 用舌头舔那湿漉漉的毛。 姥姥高兴得磕了三个头，不住地叨叨着：“没白求雨，可不，说来就来了呢。” 她走到窗前，满心欢喜地瞅。她的眼眶里有水珠。莫非是雨扑打进去的？ 我望望窗户：窗子关着，雨水顺着玻璃一道档地往下滴。那么，姥姥是兴奋得 落泪了。 我搬了个小板凳，站在上面，把着窗台向外望：雨下得更大了、更急了，地上 冒起好多水泡，像我踢毽子用的铜钱。 我在想东头的老奶奶。她现在做什么呢？ 对了，她怎么就一个人呢？ 我真想立刻就弄明白它。我想问姥姥，可一想起老奶奶的话，立刻打消了那个 念头。 大雨停了。草丛中的蚂蚱蹦得欢，蝈蝈也叫得脆声了。傻子满足得直妁蹶子， 小鸡们不停地刨着湿乎乎的土。 姥姥抱柴做饭了。厨房里传来烧火的僻啪声和嚓嚓的切菜声。姥爷从炕上爬起 来，穿上长统靴，拿着铁锹，跳到猪圈里起粪去了。 我穿上塑料凉鞋，向老奶奶那跑去。 山雀赶在我的前面蹦着。它们好像刚出窝，还不会高飞，只是贴着地面，吃力 地抖动着稚嫩的翅膀。东北角，扬出一条彩虹，像是一座五颜六色的桥。 我屏住气推开那扇门。我怕老奶奶睡觉。 是开门使屋里亮了，还是我不小心弄出了声？反正，她马上发现了我。 “噢，好大的雨，雨好大呀！” 她奔过来，蹲下身，拍着我的脸蛋。 “奶奶，你的裙子像喇叭花。”我扳着她的肩，对她说。 她努着嘴，紧眨了两下眼睛，端着肩站起来，慢慢转一圈，又突然蹲下，惊叫 道：“看对了。是像喇叭花。聪明的乖乖！” 她抱起我，推开门，绕到房后，放我到地上。 这回轮到我惊叫了。野草中开着五颜六色的牵牛花。奶奶一种颜色掐了一朵， 插在我头上。几只黄蜂嗡嗡着飞到头顶，吓得我一把抱住她。 “咋了？咋了？” “蜂子！我怕蜂子！” 她笑着，抱起我，用手抚着我的脑门，边走边唱道：“黄蜂好，黄破破破破其 不蜇我的小宝宝。给你花粉吃，给你好花粉，只要你不来，吓我的小宝宝。” 我笑了。见我笑了，她也笑得更厉害了。身子不住地抖着，我趁势滑下地，噔 噔地跑进屋。 她端来一盘新煮的蚕豆，一颗颗地把皮剥掉，再把它一颗颗地送到我嘴里。那 豆又香又软，我忘了回家。 “奶奶，你家怎么就你自己？” 她略微仰了下头，眼窝里有什么东西亮了一下，又没有了。她往嘴里塞着蚕豆 皮，又慢慢吐出来，弄了一裙子。 我这样问，老奶奶怎么会不伤心呢？我打算搂住她的脖子，就势撒个娇。不料， 她笑着说了：“不早了，看你姥等急了。是吃饭的时候了。” “嗳。”我答应着，站起来，磨磨蹭蹭地向门口走。推门时，忍不住回头看了 她一眼。 “倒忘了问了，叫什么名儿啊？”沙哑的、夹着痰的、含糊不清的声音。 “迎灯。我的小名。妈妈说，生我的时候是正月十五，天刚擦黑，还没点冰灯 呢，爸爸就给我起下了这个名。” 她又发出一阵骇人的笑声。吓人的老奶奶！我一溜烟跑回家，死死地抱住傻子。 “跑哪去了？一天不着家！喊你姥爷吃饭。”姥姥把刷锅水倒进猪槽里，尖着 嗓子招呼我。我放开傻子，木木地走向菜园。 姥爷光着大脚片子，裤腿挽到膝盖，两手相抱着坐在垄头。风吹来，菜园泛起 一层青茵茵的光。姥爷的头发蓬蓬着，随风飘动，阴沉沉的脸上，两只眼睛定定地 瞅着什么。 我捂着胸口，迈过昏黄的、摇荡着波纹的小水洼，立在他背后。他全然没有发 觉。 “一年了，柱儿。没把你的……死讯，告诉你妈。不怪、我，你妈，她，会受 不住哇。” 嘤嘤的泣声，他的身子向前倾着，头不住地低着、低着，一直低到膝盖。 彩虹走了。天空纯净得像一弯清水。 好久，他才抬起头，哆嗦着手，在衣袋里抠摸了好久，才见他捏出一个黑莹莹 的东西来。 “西瓜子！”我惊叫道。 他浑身一抖，慢慢地转过身，放下裤脚，说：“姥爷种西瓜。等结了果，给你 吃。”他蹲起来，抠个坑，让我把子放下去。 “还赶趟吗？”我问他。 “赶趟。大秋就成了。”他抓起一捧土，细细地搓着，均匀地撒在坑里。 我和姥爷关上园门，走进屋子，姥姥在里面骂：“老的老小的小，哪有一个不 叫操心的！赶明儿告诉柱儿，再回来，可别给那老孽障买东西。弄点子西瓜子啊， 今儿看，明儿摸，真比见着儿子还亲。” 我猛地冲进屋，揪住姥姥的衣襟：“谁叫柱儿？” “‘柱儿’也是你能叫的吗？没大没小！” “他是谁？” “你大舅！” 柱儿是大舅，大舅怎么会死呢？不敢告诉柱儿他妈，柱儿他妈不就是姥姥吗？ “姥姥，你是柱儿他妈？” “嗯，咳、咳。”她笑歪了身子，洒了一衣襟粥，“我不是柱儿他妈，谁是呢？ 生柱儿的时候，难产哟，差点没把命搭上。”她从贴墙的铁丝上拽下抹布，捣蒜般 地扑弄着米粒。 “快吃！凉了！什么都好问！”小姨把碗推到我面前，狠狠地瞪我一眼。 “我不饿！我不吃！谁希用你管，对象去吧！” 她摔下筷子，跑到西屋，门被砰地一声关上了。 自知闯了祸，我满心不自在地走出屋。 晚霞将要下去，天上变成了灰蓝色，远山被罩在一片水雾之中，显得空旷和迷 离。 傻子迎着我走来。我无心理它，径自向前走着。它委屈得呜呜叫着，抗议般地 跺着脚。 也不知走了好久，前面是江了。 啊，江，你迅疾地、不停地流，你不觉得累吗？真像个贪玩的野孩子，一躺到 这儿，就忘记了吃饭、睡觉。 你已经变野了，不停地卷起一道道波浪，一簇簇水花。即使这样，你还觉得不 过瘾，于是，就在自己的胸脯上切下一块块肉，甩到沙滩上，化成五颜六色的石子。 瞧你，是不是看我来了，又播撒出一片亮晶晶的碎光，吐出一朵朵白莹莹的莲 花？哦，你点头了，不住地点头了。你这北极村的野孩子！ 沙滩多好。又松又软。我怎么才第一次感觉到？五颜六色的石子，圆的、方的、 长的，很多，很多…… 被小舅从江边抱回来的路上，我一直在哭。 天边钩着一弯淡档的月牙，无际的星星像蜡烛的火苗，不住地跳着。 我的泪把小舅的领口全弄湿了。我羡慕江，甚至有些恨它。它洋洋洒洒，阴天， 狂热地亲吻条条雨丝；晴天，悠闲仰望浮游的云彩。 江啊，江，你一定知道奶奶为什么会那样骇人地笑，姥爷为什么会说出那样的 话。可你为什么不告诉我呢？ 青蛙在江边呱呱地叫了。开始只是零零稀稀的几声，听起来，好像带着铃铛的 马车在飞奔。 星啊，星，满天都是。我是哪一颗呢？妈妈不是说过，生我的时候，梦见一颗 星星扑到怀里了吗？ 哦，太累了。我感到头发沉、胸闷极了。眼前模模糊糊的一片，身上冷得直哆 嗦，好像谁给涂了一层冰。我把头无力地搭在小舅的肩膀上，就什么都不知道了。 累极了，累极了。 我的眼前是五颜六色的小星星，它们晃啊、摇啊，红了，全是红的了，像新媳 妇的盖头，像大公鸡的鸡冠；不，又是紫的了，干万颗的小豆豆。粉的、绿的、白 的……最后是满眼的金色，像火星飞迸。 我终于睁开了眼睛。 白的墙，映着明晃晃的阳光，更白了。 荷包蛋和葱花的香味扑鼻而来。姥姥的眼里含着泪，用搓板一样粗糙的手一遍 遍地抚弄着我的额头。 “灯子，灯子，起来吃吧。”是姥爷的声音。我把着姥姥坐起来，接过碗，很 快，两个鸡蛋进肚了。细细的面丝也吞进去了。 我觉得舒服、轻松了许多。放下碗，我就要出去。我知道，这是中午，自己睡 了一宿零半天了。 “哪去？”姥姥拽住我的胳膊。 “去玩。” “不中。刚要好，夜里发烧才吓人呢！” “发烧？我都说啥了？” “你说你变成了星，还说要变成江，又说有个奶奶给了个什么东西……多着呢。” “我提没提柱儿的事？” “见天儿的叫柱儿，该是想你大舅了吧？”她说完，咳了一声，扯起前襟擦眼 睛。姥爷急忙弓着背走开了。 没提柱儿就好。他是怎么死的？我不知道。只听小舅讲过。姥爷挨斗时，大舅 抱不平，惹怒了公社书记，把他调到很远的一个地方去了。那年他才十七岁。他死 在那个地方了吗？ 姥爷多可怜，他死了儿子不敢大声哭，姥姥更可怜，她的儿子死了她都不知道， 还当他活着，这究竟是怎么一回事啊？ “看看傻子去吧，它一大早就刨土，挣铁链子，疯了似的。”姥姥一边跪在炕 上用小抹布来来回回地擦着炕，一边对我说。 我忘记回答，飞快地冲出屋。 果然，傻子在拼命地挣铁链子。它蹬着腿，冲刺般地一蹿，脖子上便勒出了一 道深深的沟。没有挣脱，它嗷嗷地叫着，疯了似的又向前扑，铁链子被拉得绷直。 “傻子！”听到声音，它猛地一抖。它的腿由前倾变直了，铁链子也变松了。 它迅速仰过头，望着我，烂泥似的瘫在新翻的泥土上。我跳过去，搂住它。它用舌 头不停地舔我的手心。 “是不是我来晚了，你发脾气？你挣铁链子，是要找我去吧？” 我问它，它木然不动，毫无反应。等我站起来，要离开时，它又疯了似的又跳 又叫。 “不走，我不走。”我揪住它的耳朵，按它到障子边。它明白似地点点头。 太阳由中天向西滑了，猪吃完食卷着尾巴回圈了。现在，我得去看老奶奶了。 “黄蜂好，换换换换换蜂不蜇我的小宝宝。给你花粉吃，给你好花粉。只要你 不来，吓我的小宝宝。” 老奶奶蹲在灶门前捅着火，努着嘴唱着。她的脸被火映得红光光的，深凹的蓝 眼睛显得那样好看。 锅里咝咝地冒气了。白浆浆的米汤顺着锅沿淌下来，滴到她握火钩子的手上。 她一惊，慌乱站起来，去掀那锅盖。我倚着门框，把小拇指含在嘴角。她放上碱， 画圈似的用勺搅着粥。 “奶奶！” 她掉过身，把勺子扔到一边，扎煞着手，想要搂我。见我住后缩，她又垂下手， 温和地说：“来了。吃饭了吗？” “吃了。荷包蛋。”我不由咂了咂嘴。 “粥熟了，拌拌糖，再喝碗米汤。” 不等我回答，她径自从橱里拿出一只碗，用毛巾使劲擦蹭着。她把碗放到锅台 上，从橱里的瓷罐里舀出满满一勺糖，磕到碗里，撇着米汤。 浮溜浮溜的一碗，粘稠稠的，啜一口，甘甜甘甜，像软软的胶皮糖。她捏着勺 喂我。舀起一下，放到唇边，撮着嘴轻轻地一吹，再送到我面前。 喝完米汤，我就进屋了。 桌子上，堆着一摞小纸片。纸片上有画，也有字。奶奶吃完了，收拾停当了， 搬来一把木椅，放到桌旁，与我对面坐下。 “认识吗？”她抽出四张卡片问我。 “鸡、虎、棍子、虫子。” 她笑了。捏着我的鼻子，说：“不是棍子，是‘棒’；不是虫子，是‘虫’。” 她点着字教我，她把字样的画片推到我面前，又从抽屉里抽出同样的四张，对我说： “现在做游戏。虎吃鸡，鸡掐虫，虫嗑棒，棒打虎。我出一张，你出一张。背着出， 再一起翻过来，看谁赢，记住了？” “虎吃鸡，鸡掐虫，虫嗑棒，棒打虎。”我流利地重复一遍，故意把声音拉得 长长的。我抽出一张老虎，用手心牢牢地按在桌子上，生怕她看见。 在我的印象中，老虎最厉害。谁能抵得过它？棒能打虎，老奶奶可千万不要出 “棒”。万一她出“棒”怎么办，我的老虎不就没命了吗？ 这样想着，我真想把它抽回来，再换上“虫”。让虫去嗑老奶奶的“棒”。可 她出的若是鸡呢？我的“虫”不也就完了么？ 越想越着急。我的头都出汗了。 “奶奶查五个数，查到五时，一起翻。” “一、二、三、四、五！” 我们一齐翻过来了。她押的是虫，我押的是虎。这怎么算呢？ “虎吃虫！” “虫搔虎！虫蹦到老虎的屁股上，摸得它直叫唤。” “才不是呢！虫子那么小，老虎一脚就能把它踩死！” “瞎说！虫子灵巧，老虎可踩不着它。”她眨着眼睛，好像在气我。 “灵巧个屁吧。我见鸡要掐它时，它吓得跟小耗子见猫似的。”不知不觉，我 的泪流出来了。 她也淌了泪，是因为笑。 “下雨了，雨哗哗，哗哗的雨呀流不停。填满了鼻沟沟，浇湿了小脸蛋。”奶 奶用手指弹着桌子，小鸡啄米似的点着头。 我止住了哭，也编排她：“眍搂眼，尖鼻子，长长的下巴肥肥的耳。白了毛还 要穿裙子，开朵喇叭花呀，还是个臭黑的！” 她啧啧着嘴，搂着我笑了。我就把嘴贴到她耳朵旁，讲述我心中的秘密。 从这天起，我开始跟奶奶认字了。她每天教我五个，第二天去就考。着答不对， 是绝对不准许吃蚕豆、嗑瓜子的。 太阳贴着山下去了，天色渐晚。猴姥的大脚片子又在院中响了。鬼和神的故事 对我已经失去了魔力。她们在厨房里讲，我就躺在被垛上，望着房梁，默念着白天 学过的字，用手指比划着：“马、牛、羊、猪、狗。”…… 猪，猪字太难写了！怪不得猪那么讨人嫌，原来它的字也烦人哪。 “小舅！” “干啥？” “‘猪’字怎么写？” “犬右加个‘者’。”他一边说，一边用圆珠笔写在我的手心上，然后把笔往 炕里一撇，晃晃荡档地钻进厨房了。 神气什么？臭美！都那么大了，写个“猪”字也值得这么着？我想着，气得在 “猪”字上打了一下。这一下，倒使我记住了它。 我四仰八叉躺着，望着房梁，听着猴姥的说话声，不由想起了那天我跟姥姥说 的话：“姥姥，猴姥真埋汰。耳窝全是泥，大黄门牙也恶心人。” “什么都说，可不叫她听见伤心。她早先可不是这个样儿。” “早先她干净？” “是了。光光溜溜的，别说虮子花，就连个灰星儿都不沾。” “那她现在咋这样？” “就打小日本鬼子军官逼她睡了一宿，死了几次没能成，她人呀，就成了这个 样子。” “睡觉怕啥？” “那可是丢人的事呀。你现在不懂，大了就知道了。” 小日本在漠河采金，霸占侮辱了许多人，花骨朵没开，就被风劫落了。它埋在 烂泥里，没有人再辨出它的颜色了。 秋风起了。嫩嫩的苞米粒变硬了，豆角叶变黄了，柿子晒红了脸，沉甸档的倭 瓜拽折了枝蔓。房盖上，红一块、绿一块的，晒满了胡萝卜和豆角丝。 我帮姥姥把豆角子和豌豆子摘下来，穿上线，挂在房檐下。 小燕子练习飞了。它们飞累了，就歇在电线上。燕妈妈来来去去地给它们啄食。 练硬了翅膀，它们就要跟妈妈回南方去了。燕子要回家去了。北方太寒冷，留不住 它。可是，冬天过去，雪一化，春天就来了。春天一到，燕子又飞回来了。 我可不愿意走。我要走了，就难再回来了。我要在这，陪着奶奶度过这个寒冷 漫长的冬天。我将能学会好多字，学会乘除法，学会剪窗花、做面人。有了希望， 心中就舒坦多了。我变勤快了，帮着姥姥洗碗、剁鸡食、采猪菜。在做所有这些活 的时候，我都在想：干完活就去奶奶那，快干、快干！ 秋天过得太快了。土豆起完了，苞米叶子黄了，干巴了。蚂蚱越来越少，就连 鸡也不爱下蛋了。早晨起来，还能望见白花花的霜。 姥姥到供销社买了每人两块的月饼，八月十五到了。家里提前圈鸡、喂猪、做 饭。晚饭时，我只喝了小半碗粥。我要攒着肚子，吃月饼。整整一年没有见过它了。 我坐在大门口，盼啊＃＃＃＃夜幕低垂了，月亮在山坳里不停地拱啊＃终于拱 出了一点，金黄色的、细长的、像是棵豆芽的月亮边。 我乐得一蹦老高，飞快地跑去告诉他们。 姥姥麻利地搬出桌子，把它支在院子里，端上一盘月饼，一盘柿子。姥姥说这 叫供月。秋天了，忙活了一年的人们都该歇歇了。收成了一年的东西，拿出来供供 月，求得美满吉祥。我听完姥姥的话，不由得想起了在家过八月十五时，与小朋友 一起看月亮，边嚼月饼边哼歌谣：“蛤蟆蛤蟆气鼓，气到八月十五。杀猪、宰羊， 气得蛤摸直哭。” 我唱给姥姥听，她笑得直揉肚子。我想，别的地方过八月十五一定很热闹吧！ 杀猪、宰羊，搞得多隆重。我马上想到了老奶奶，谁陪她供月呢？ 趁姥姥不注意，我摸块月饼，偷偷跑出去。 月亮全升起来了。它圆圆的大盘上，像是涂满了鸡蛋黄。我踩着零乱凋落的叶 子，穿过苞米地，撞进院子，打开屋门。 老奶奶正用胳膊拄着脑门，坐在桌子旁。她见了我，又像疯了一样把我抱起来， 抢了一个圈，亲得我透不过气来。 她从厨房里给我端来了月饼。那月饼是她自己做的。小小的，圆圆的，馅是青 萝卜丝和白糖。月饼印着鱼和花的花纹。 我知道，奶奶只能自己做月饼。至于为什么，我好像明白，又好像不明白。我 把自己的月饼给她，因为买的月饼馅里有花生和芝麻。她捏了一小块，尝了好久。 我们吃完月饼，就手拉手，唱起奶奶编的歌来：“月亮升上来哟，宝宝他睡着 了。奶奶拿起绣花针，缝啊、缝啊，缝出个小鹿活鲜鲜蹦。太阳出来哟嗨，宝宝他 醒来了。奶奶打着阿欠哪，给宝宝穿上带小鹿的新衣裳哟！” 我唱着，晃着脑袋，觉得自己就是那歌中的宝宝。“出去看月亮吧。”唱累了， 也跳累了，我想出去玩。她答应着，戴上三角巾，扯着我的手，来到院里。 月亮升高了。它的左右飘着几朵灰蓝色的云。月亮里面绰绰约约的，好像有雾， 有烟。 她给我讲嫦娥奔月的故事。说是嫦娥偷吃了长生不老药，带着玉兔上月宫了。 我恨嫦娥。我想，她要是不偷吃那药，地上的人将会有许多长生不老的，包括 奶奶。她的头发全白了，牙齿也脱落了。她老了。有一天她会死的。 我伤心得直想哭。 “听着大江的水声了么？” “听到了。” “跟奶奶去江边玩玩吧。” “晚间去，不害怕？” “怕啥，大月亮呢。” 我顺从地把她的胳膊拽在肩膀上，向大江走去。 哗哗的水声，又轻又急。晚秋的江面，冷清清的一片。月光泻在江面上，像播 撒了许多金子，一跳一跳的。 她给我讲白夜。说是夏至时，在漠河，可以看到北极光。拿一片小玻璃碴，把 它浸入水中，可以看到好多色彩。 她告诉我，她的家在江那边很远很远的地方，有绿草地，有很好看很好看的木 刻楞房子。她说，她年轻时糊涂，跟着她爹糊里糊涂就走了，说着一个劲儿叹气。 她还告诉我，她年轻时是一个很好看的人。还说，她有一个傻儿子，现在在山东， 是她男人带走的。运动一到，那人胆小，扔下她一人，跑了。 她又唱歌了：又苦又涩的。唱得我听不懂。她说是他们家乡的歌。在这晚秋的 江面上，回荡着这样的声音，我打了个寒战。 她拾了好多石子，用裙子兜着。她说，她真的要给我做个漂亮的项圈。 望着大江，我忍不住淌泪了。我悄悄地淌，再偷偷地抹掉。我不愿意让奶奶看 见。 供月的桌子已经撤了。院子里没了水，潮乎乎，湿润润的，看来，姥姥已经洗 完了脚。我登着木墩闩好大门，定定神才进屋去。 姥姥并没睡。她盘着腿坐在炕上，好像跟谁生气了。 “野够了？她还放你回来了？怪不得呢，昨天观景（做梦）观到结婚唱戏的， 可有热闹事了呢。 “也怪不得你妈嫌你淘气，怕惹事，可不就是个让人操心的孩子！ “愣站着干什么？抱屈呀？你小舅亲眼见你去的。还不上炕！” 我狠狠地瞪了舅怂一眼，脱了衣服，把它们扔在板凳上，跳上炕，扯过被子。 “睡、睡，应不应承错了？” 姥姥和我争扯着被，泪花花在眼里打转。 “供你吃，供你穿，可不供出了个小冤家！” 说着说着，声音变抽噎了，好像水流得很平稳，突然受到了阻碍似的。 我的心很难受。我光着脊梁躺到炕角贴墙的地方。想月亮。想星星。想大江。 想菜园中的蚂蚱、蝴蝶、蜻蜒和蜜蜂。想牵牛花、蚕豆、梦中的项圈。想清淡档的 月牙。我真想变成其中的一种。 挂钟“嘀嗒嘀嗒”地响着，外面的月色多美。要是奶奶、姥爷、姥姥、小舅、 猴姥和我一起围在桌子边，边讲故事边赏月，那该多甜人。可是，我知道，在我没 有去奶奶家之前，通向她家的窄盏的小道，就是一具僵尸。现在，这具僵尸只有我 一个人敢踩。 嗡嗡地叫，是蚊子。秋天的蚊子叮人可真凶。准是姥姥又先打灯、后关窗的。 姥姥可真是的，连这么简单的先后次序都记不住。她好可怜，她的柱儿死了，可她 不知道。 月亮是圆的。我想，在姥爷眼里，它不是圆的。它确确实实缺一块。姥爷在干 什么呢？他一定在想柱儿。因为每逢年节，爸爸都要念叨死去的爷爷。也许姥爷正 站在月下，手里捧着几粒西瓜子吧？应该刮一阵小风，吹落姥爷眼角的泪，吹起他 的一头白发。那白头发向上一绺，拂动着，一定像团烟。让烟上天吧，化成袅袅的 云。没了白发，姥爷会年轻的。 这样想着，我爬起来，去翻装瓜子的盒子。 盒子空空的，像一个饿急了眼的大肚罗汉，空着肚子，等待吞噬一切能吃的东 西。 我小心地合上它，悄悄缩在姥姥身旁。 她哭倦了，她不舍得接我，她一声不吭地躺下了。我把头伸在她胳肢窝下，抱 着她的腰。 她的皮肤这么松，这么粗，一摸就触着骨头。她也老了。这么些人都老了，我 更加相信自己在长大。 我老了会是什么样呢？ （文学视界） 亦凡公益图书馆(shuku.net) 回目录